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Юбилей
Посвящается Ольге Ческотти

П РИ СОВЕТСКОЙ власти

Ес£щщ_был долгое время

чуть ли не единственным

источником, к которому припа-

дала вся наша огромная, нерв-

ная, склонная к депрессиям и

истерикам и вечно ищущая ху-

дожественные формы для них

народная душа. К его могиле на

Ваганьковское кладбище прихо-

дили 3 октября алканы — за-

стаканить за Серегу, Сережень-
ку, Сергея Александровича. «Эх,

Серега, — кто-нибудь самый

лиричный поднимал слегка запо-

тевший граненый стакан, — по-

ехали!», как будто он погиб то-

лько вчера. В начале 60-х была

объявлена подписка на первое

после 1926 года собрание сочи-

нений в пяти томах (светло-зе-
леный переплет), и широкая

очередь не один день стояла от

«Подписных изданий» на Куз-
нецком мосту чуть ли не до

• «Метрополя». Эх, Серега... В ва-

гоне метро, допустим, Арбат-
ско-Покровской линии некто

плохо выбритый, со спитым ли-

цом объяснял тому, кто в очках

и шляпе, как по-настоящему на-

до понимать Есенина. В бестол-

ковый разговор ввязывался тре-

тий и читал с холодной безумин-
кой в глазах:

Ну кто ж из нас

на палубе большой

Не падал, не блевал

и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке

оставался...

(И в самом деле — кто? Да никто
практически, никто!)
Школьницы в пору полового

созревания переписывали друг у

друга из заветных тетрадок: «Де-
вочка, не бойся, я не груб. Я не

стал развратнее вдали. Дай ко-

снуться запылавших губ, дай
прижаться к девичьей груди»

(наверняка только dubia). Когда
хотели сказать что-либо доброе
про Брежнева (случалось и та-

кое, в номенклатурных кругах),
то вспоминали про любовь к

стихам Есенина. Нетрудно во-

образить бедного Леонида Иль-

ича, после изрядного количества

рюмок «KB» читающего, со сле-

зой на глазах и в голосе, про

старушку, которая, возможно,

еще жива. И свита, и родня,

обслуга и прислуга, тоже едва ли

не на последнем рыдании, при-

чем искреннем, шевелила губами

мучились чувством вины перед

своим несчастным народом.

(Любопытно, кстати, экстрапо-

лировать ситуацию на сегод-

няшний день.)

На самом деле «крестьянин»

передернул, лукаво сдвинув фак-
туру своей жизни в нужном на-

правлении. Приехал он в Петер-
бург вовсе не из деревни, а из

Москвы, где к тому времени

обретался уже три года. В Мос-

кве работал его отец, который и

вызвал юношу (благополучно
окончившего Спас-Клепиков-

скую учительскую школу) к себе,

в расчете на его дальнейшее

образование. Работал Есенин

сначала продавцом в книжной

лавке на Страстной, потом ко-

рректором в типографии Сыти-

на. Московское Охранное отде-

лому, соху и прочие атрибуты
мнимой русское™. Это было

точно попадание в яблочко —

мода на исконно-посконное,

нутряное, от земли проходила

свой пик (что подтверждал и

феномен Гришки Распутина).
Сам Есенин, впрочем, при этом

посмеивался: «Хе-хе-хе... Лю-

ботно уж больно потешиться

над ними, а особенно когда они

твою блесну на лету хватают,

несмотряна звон ее железный...»

(из письма А.В. Ширяевцу от 24

июня 1917 г.).

Когда поэта в начале 1916 года

призвали на военную службу,
все тот же Ломан взял его под

свое начало в санитарный поезд

Его Императорского Величества.

Любителям числовой эзотерики

может пригодиться следующее:

• 2 октября открыт новый памятник поэту на Тверском бульваре
Скульптор Анатолий Бичуков.
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РУССКИЙ АРХЕТИП
Если хочешь почитать, почитай Есенина
в такт — есенинская ритмика

легка, как песня.

Есенин в виде архетипа ко-

ллективного бессознательного

был блестяще воспроизведен Ва-

силием Аксеновым в «Затова-

ренной бочкотаре» (1968). Что-то
в таком духе: Идет по росе Хо-

роший Человек, Серега Есенин.

Вы помните, вы все, конечно, по-

мните... Серафима, если что уз-

наю, не обижайся. Шпарит себе

по долине. А этого мента, Сера-
фима, я сам, лично... На затылке
кепи, в лайковой перчатке смуг-

лая рука. Ивам, Серафима, пора
за дело приниматься. А мой удел

катиться дальше вниз... и т.д. Но

в какой-то момент Есенина стало

так много, что фольклор опреде-

лил это его исключительное

место в национальном ментали-

тете в несколько грубоватой, но,

в сущности, адекватной форме:
Если хочешь почитать,

Почитай Есенина.

Если хочешь пососать,

Пососи у Ленина.

Это была здоровая реакция

того же самого народа на затас-

канность образца до общего
места.

Так, профессиональные «пат-

риоты» (в параллель школьному

официозу) смастерили из его

стихов свою лубочную Русь —

для валютной «Березки». Любовь
к родине, гармонь, околица, ту-

ман стелется, хороша была Та-

нюша, просторы, твою мать!

Рассея, рожь да васильки... (В
перестройку добавили: Бухарин,
злые заметки, жиды-комиссары,

загубили русского крестьянина,

песенную головушку^ суки!). Лу-
бочный Есенин был, конечно,

трогателен, но кондов, одноме-

рен и оттого скучен до звона в

ушах. Впрочем, «патриоты» все-

го лишь добросовестно воспро-

изводили ту лежащую на повер-

хности часть Есенина, которую

он сам некогда культивировал на

продажу. На этой волне юный

поэт, собственно говоря, и

въехал победоносно в литерату-

ру: с одного боку мчал «хитрый,
как лисица», Клюев, с другого —

зацикленный на сказово-

сказочной зауми Ремизов. Тот,

кто посередине, был единствен-

но настоящим:

Нет! таких не подмять,

не рассеять.

Бесшабашность им гнилью да-

на.

Ты, Рассея моя...Рас... сея...

Азиатская сторона!
«Я — поэт, приехал из дерев-

ни, прошу меня принять», —

писал Есенин Блоку весной 1915

года. Это была вторая записка, на

первую, с просьбой поговорить

по «очень важному делу», Блок

никак не среагировал. Зато в ре-

зультате проартикулированной
«деревни* записал себе на па-

мять — с русской доверчивостью

и немецкой педантичностью:

«Крестьянин Рязанской губер-
нии, 19 лет. Стихи свежие, чис-

тые, голосистые, многословные.

Язык. Приходил ко мне 19 марта

1915». Тогда просвещенные баре

ление, установившее наблюде-

ние за неблагонадежным ко-

рректором, дало ему кличку

«Набор» — курьезный штришок

для биографии нутряного, от

сохи поэта! (Барышню, с кото-

рой он кадрился, почему-то обо-

значили как «Доска».)
Но, как считал Есенин, «слова

— это граждане. Я их полково-

дец. Я веду их. Мне очень

нравятся слова корявые. Я став-

лю их в строй как новобранцев.
Сегодня они неуклюжие, а зав-

тра будут в речевом строю та-

кими же, как и вся армия».

Кроме того, он входил в Сури-
ковский кружок. Суриковцы
часто собирались в Кунцевском
парке близ села Крылатское, и

под каким-то романтическим

старым дубом именно здесь про-

шло первое, считай, публичное
чтение 16-летнего Сергея Есе-

нина — ему было что показать

после своего «лицея» в Спас-

Клепиках. Он получил там

«крепкое знание церковно-

славянского языка», а также от-

личные отметки по русскому

языку, географии и отечествен-

ной истории (не говоря о том, что

соученики все, как один писали

стихи — поветрие!). В Москве он

поступил на историко-фило-
софский факультет Универси-
тета имени Шанявского, про-

держался там два курса и даже

удостоился одобрения своим

стихам от известного филолога,
профессора Сакулина («Вы-
ткался на озере алый цвет за-

ри...»). Так что пейзанин-пасту-
шок оказался тот еще.

У него всегда находились стар-

шие друзья-покровители. Боль-

шую роль в его жизни сыграл

Иванов-Разумник, единствен-

ный, быть может, интеллигент,

которого Есенин уважал по-на-

стоящему. В нужный момент

Иванов-Разумник отговорил

юного поэта писать стихи в честь

Николая П. С другой стороны

был странный полковник лейб-

гвардии Павловского полка Ло-

ман, один из организаторов сто-

ль же странного «Общества воз-

рождения художественной Ру-
си». Полковник свел Есенина с

императорской семьей. «По про-

сьбе Ломана однажды читал

стихи императрице, — не-

брежно роняет Есенин уже в

советское время. — Она после

прочтения моих стихов сказала,

что стихи мои красивые, но

очень грустные. Я ответил ей,

что такова вся Россия. Ссылался

на бедность, климат и проч».

Замечательный образчик печо-

ринского слога!

По свидетельству совре-

менников, толстые дамы в пет-

роградских литературных сало-

нах с умилением лорнировали

пастушка: «стоило только ему

произнести с ударением на «о»

«корова» или «сенокос», чтобы

все пришли в шумный восторг».

Сам себя он называл тогда по-

ремизовски замысловато «6а-

яшник соломенных суемов». И

вообще сильно напирал на со-

личный знак ратника санитара

САЕсенина был № 9999. Точно

так же спецы в метафизике по

достоинству оценят его автограф
для графолога: «Победа духа над

космосом создает тот невиди-

мый мир, в который мы все уй-
дем. Сергей Есенин» (7 октября
1915 г.).

Остальное — апокриф, разу-

меется, использовавший блестки

реальности. Одно имя — ЕСЕ-

НИН. Ценитель «корявых» слов

и серьезный теоретик стиха,

левый эсер и мечтатель о крест-

ьянском рае, ' друг-товарищ

брутального Блюмкина (отсюда
— «... не расстреливал не-

счастных по темницам») и сим-

патизант Нестора Махно, муж

нескольких жен (первый граж-

данский брак, кстати, с коррек-

тором Сытинской типографиі
Анной Изрядновой, в 1915-м ро

лился сын) и любовник сколь '),
ких-то поэтических юношей, де- 'л

кадент и все-таки мужик. Будучи
ребенком, проиграл в бабки 4

копейки, данные для покупки

просфиры, будучи молодым че-

ловеком, прикурил от лампады...

Верил в тургеневских чистых де-

вушек и — любил Христа. От

любви к Христу его бросало в

хулу над миром. Так, прямо по

Достоевскому, металась душа

этого русского мальчика. И, мо-

жет быть, ее взлеты и падения из

бездны к вершине, с вершины в

бездну и составляют ту тайну,
которая сделала Сергея Есенина

поэтом для всех русских вместе

и для каждого- в отдельности.

CODA. Отдельный вопрос — о

любви к Есенину блатарей. По

свидетельству Варлама Шаламо-

ва, «это был единственный поэт,

«принятый» и «освященный»

блатными, которые вовсе не жа-

луют стихов» («Очерки преступ-

ного мира», 1959). Кстати, «есе-

нин» на фене — имя нарица-

тельное, заключенный сочиня-

ющий стихи и песни. И в конце

концов блатарь, может быть, са-

мым достоверным образом отра-

жает русскую душу — не зря же

все мы любим блатные песни и

феню. Символом русского ха-

рактера вполне можно считать,

например, классические татуи-

ровки «из Есенина»: на правой
ноге «Как мало пройдено дорог»,

на левой — «Как много сделано

ошибок». А на спине, чтобы все

видели: «Ставил я на пиковую

даму, а сыграл бубнового туза».

Найдется ли хоть одна русскоя-

зычная душа, которая на это не

отзовется?! Не говоря уже о

таком, из «Марфы Посадницы»:
И писал Господь своей

верной рабе:
Не гони метлой

тучу вихристу.
Как московский царь

на кровавой гульбе
Продал душу свою

антихристу..
Вот такие мы. Все.

P.S. Факты для статьи в основ-

ном взяты из: В. Белоусов. Сер-
гей Есенин. Литературная
хроника. М., 1969


