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Н ынешнему молодому поколению нелегко предста-
вить, что совсем недавно, в 40-е годы, Есенин был

запрещенным поэтом. За чтение его стихов можно было
получить 58-ю статью. Помню, еще совсем маленькой я

впервые услышала его стихи от своего дяди. Своим те-

плым голосом он читал:

О пашни, пашни, пашни,
Коломенская грусть,
На сердце день вчерашний,
А в сердце светит Русь...
И испуганный мамин возглас: «Ты с ума сошел! Ре-

бенку! Ведь могут услышать». А иногда дядя брал гитару
и, перебирая струны, напевал:

Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.
Сохранилось и другое детское воспоминание: Вагань-

ково. После посещения родных могил мама' или бабуш-
ка обязательно заходили к Есенину. Детское воображе-
ние будоражило рассказы о молодой женщине, застре-
лившейся на могиле поэта. Чудилось роковое, таинст-
венное...

Но с годами Есенин как-то забылся. В жизнь ворвал-
ся мятежный Лермонтов, изысканный Блок... Потом ура-
ганом налетела Цветаева... И все же Есенин вернулся и

остался в душе навсегда. Не по торжественным дням
вспоминаются его стихи:

Душа грустит о небесах,
Она нездешних нив жилица.
Люблю, когда на деревах
Огонь зеленый шевелится.
То сучья золотых стволов,
Как свечи, теплятся пред тайной,
И расцветают звезды слов

На их листве первоначальной.
Околдованный Россией, пронзенный ее «веселой то-

ской», Есенин стал необходимой сутью существования,
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— Вы вообще кривляетесь.
Потом Мережковский писал: «Альфонс, пья-

ница, большевик!».
А я ему отвечал: «Дурак, бездарность!»
Словом, поговорили... Они к нему были снис-

России, распластавшейся между Западом и Востоком,
Европой и Азией. Вспомните, как он писал о Москве:

Я люблю этот город вязевый,
Пусть обрюзг он и пусть одрях.
Золотая дремотная Азия
Опочила на куполах.
И раздваивалась душа Есенина между деревней, с ее

патриархальностью и народностью, и городом, ради ко-
торого «без возврата покинул родные поля». Правда,
иногда поэт пытался побороть в себе магию города:

К черту я снимаю свой костюм английский,
Что же, дайте косу, я вам покажу —

Я ли вам не свойский, я ли вам не близкий,
Памятью деревни я ль не дорожу?
Из множества авторов, писавших о его творчестве,

когда не задаешь вопросы: «За что?» и «Почему?». Про-
сто любишь и тоскуешь вместе с ним.

Осенним холодом расцвечены надежды,
Бредет мой конь, как тихая судьба,
и ловит край махающей одежды
Его чуть мокрая буланая губа.
Перед тем, как сесть за этот материал, я вновь перечи-

тала любимые строки, сходила на кладбище...
Очень хочется понять трагедию этого человека. Дра-

матична судьба поэта на Руси. Практически ни у кого не
было легкой судьбы. У каждого своя Голгофа...

Есенин появился в Петербурге в самый расцвет поэ-

зии Серебряного века с ее утонченностью, метафорич-
ностью, где-то манерностью, уносящейся в «очарован-
ную даль». В кругу дам с лорнетами и пахитосками, оку-
танных «духами и туманами», среди изысканных, изло-

манных мужчин возник мальчик с васильковыми глазами
и золотистыми кудрями, этакий «рязанский Лель». Он
складывал необычные стихи, в которых слышался ше-

лест берез, запах скошенного сена, звучал одинокий ко-

локольчик. Вместе с Лелем в гостиные за-8 глянула жизнь, которой боялись и бежали
изнеженные «серебристы». Рязанского па-

ренька в косоворотке встретили с любопыт-
ством. Но не более того,

Оскорбленный бесцеремонным разгля-
дыванием, Есенин впоследствии вспоми-
нал: «...Мережковский называл меня хамом,
называла меня Гиппиус альфонсом за то,
что когда-то я, пришедший из деревни,
имел право носить валенки.

- Что это на вас за гетры? - спросила
она, наведя лорнет.

Я ей ответил:

- Это охотничьи валенки.
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ходительны, эти аристократы поэзии. Они видели в нем
лишь ряженого. И он, к сожалению, эту роль принял.
Послушаем Георгия Иванова, который встретил Есенина
весной 1923 года в берлинском ресторане Ферстера.

«Швейцар подал ему очень широкое, короткое черное
пальто и цилиндр. Поймав мой удивленный взгляд, он
ухмыльнулся:
- Люблю, знаете, крайности. Либо лапти, либо ци-

линдр и пальмерстон... - Он лихо нахлобучил цилиндр
на свои кудри. - Помните, я когда-то у Городецкого, в

плисовых штанах, подпоясанный золотым ремешком,
выступал? Не забыли? Помните? Умора! На что я тогда
похож был! Ряженый!..

Да, конечно, ряженый. Только сейчас - в Европе, в

этом пальто, которое он почему-то зовет пальмерсто-
ном, и цилиндре, у него вид ряженого.

Помолчав, Есенин говорит:
- А признайтесь, - противен я был вам, петербурж-

цам. И вам, и Гумилеву, и этой осе Ахматовой»!
Спустя годы болело у него сердце. И он пытался за-

глушить эту боль. Но в то же время эта боль позволяла

ему писать прекрасные стихи. Он стал знаменитым поэ-
том.

Он прожил короткую, бесшабашно-драматическую
жизнь. Он познал славу и хулу, он был раздираем стра-
стями. А был ли он счастлив? «О верю, верю, счастье
есть!» - восклицал он. А незадолго до смерти с отчая-
нием признался:

Все прошло. Поредел мой волос.

Конь издох, опустел наш двор.
Потеряла тальянка голос,
Разучившись вести разговор.
Когда мы говорим о русскости Есенина, то по большей

части отмечаем поверхностный ее налет: березки, про-
синь неба, поля и луга. А ведь Есенин появился как знак

мне наиболее близок Юрий Мамлеев, утверждаю-
щий, что «весь океан есенинской поэзии, образной,
звуковой, интонационной, непосредственно вступа-
ет в контакт с наиболее глубинными, первозданны-
ми, вековыми уровнями русской души - и именно в

этом тайна ее сокрушающего бесконечного воздей-
ствия». В этом секрет того, что Есенина любили и

«белые», и «красные», и юные, и старики. Видимо,
в этом секрет того, что мне, горожанке (а вместе со
мной и другим), практически не знающей деревни,
понятны эти символы и интонации есенинской поэ-

зии, воздействующие на душу и на подсознание,
погружающие в деревенскую жизнь, делая ее близ-
кой, понятной, родной. И вслед за поэтом хочется
повторять:

Но люблю тебя, родина кроткая!
А за что - разгадать не могу.
Видимо, правы те, кто утверждает, что «подтекст

и дух его поэзии ведет в изначальный kqcmoc рус-
ской души».

Но спустимся с горних высот на бренную землю. .

Многим из нас не хочется задумываться о подтек-
стах и подсознании. Нам хочется знать, каким был
наш поэт. Кого любил. От чего страдал.

По словам сотрудников музея-заповедника в се-
ле Константинове, первый вопрос, который задают
экскурсанты: «А сколько жен было у Есенина?» Вот
и весь космос души... • . '

И все же, сколько? Венчаных и невенчаных. Не
знаю. Впрочем, любопытствующим отвечает, сам
Сергей Александрович:
«- Женщин триста-то у меня, поди, было?
Смеемся:
- Ну, уж и триста!
Смутился. - .

- Ну, тридцать.
- И тридцати не было!
- Ну,., десять?
На этом и помирились.
- Десять, пожалуй, было.
Смеется вместе с нами».

(Э. Я. Герман. Из книги о Есенине).

Улыбнемся и мы. Да разве уточненное количество от-

ветит на вопрос, почему метался в жизни, почему свое
30-летие встретил словами: «Сердце остыло и выцвели
очи»? Ведь мещанину хочется знать подробности, чтобы
сравнить со своей жизнью, а подчас и возвыситься над
гением.

А поэт -. это другой человек, его поступки не прове-
ришь алгеброй бытовой гармонии. Это даже Сальери не
удалось. Поэт живет в параллельных мирах, никогда не

пересекающихся:
Дар поэта - ласкать и карябать,
Роковая на нем печать.

Розу белую с черной жабой
Я хотел на земле повенчать.

Он ласкал и «карябал». А иногда и бил. По-мужицки,
пьяно. Он всегда был разным: любил и был холоден. Он
был нежен и был невыносим. «Сергей — хам, - с отчая-

нием пишет Галина Бениславская: - Под внешней выло-

щенной манерностью, под внешним благородством жи-
вет хам». И это не эстетствующий Мережковский. Эта
женщина - ангел-хранитель его последних лет. Позд-
нее, после его смерти, она с болью вынуждена была
признать: «Да, Сергунь, все это была смертная тоска,
оттого и был такой, оттого так больно мне».

К каждой из его избранниц можно отнести:

Вы говорили:
Нам пора расстаться,
Что вас измучила
Моя шальная жизнь,
Что вам пора за дело приниматься,
А мой удел —

Катиться дальше, вниз.

Но и каждой из них Есенин мог ответить:

Любимая!
Меня вы не любили.
Не знали вы, что в сонмище людском
Я был, как лошадь, загнанная в мыле,
Пришпоренная смелым ездоком.
А вот его письмо к Марии Бальзамовой, написанное

им 18-летним: «Человек любит не другого, а' себя, и же-

лает от него исчерпать все наслаждения. Для него без-
различно, кто бы он ни был, — лишь бы ему было хоро-
шо... Жизнь пуста, больна и глупа. К чему мне жить сре-
ди таких мерзавцев, расточать священные перлы моей
нежной души. Я - один, и никого на свете, который бы
пошел мне навстречу такой' же тоскующей душой...»

Простом этот выспренный юношеский максимализм.
Горько другое. Он именно расточал «перлы своей неж-
ной души». Но в этом-то, видимо, и заключается крест
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поэта. К нему непреложима гармония обывателя: жена,
дети, стабильность. Ему постоянно нужны новые ощуще-
ния, новые страдания, они питают его поэзию, его тос-

кующую душу. И он искал этих страданий.
Перефразируя Киплинга, можно сказать: «Что поэту

нужна подруга, женщине не понять, а тех, кто это пони-
мает, не принято в жены брать». Может быть, от этого у
Есенина никогда не было дома, постоянного жилья, бла-
гоустроенного быта. Его преследовала бесприютность,
тяготившая его. Вещи и рукописи были разбросаны по
разным квартирам. Ночуя у кого-то из друзей, он, порой,
вынужден был одалживать необходимые ему вещи.

Наиболее благоустроенной стала его жизнь в 1924—
1925 годах, когда вместе с сестрами он поселился у Га-
лины Бениславской в Брюсовском переулке. Сюда при-
езжала его мать. Чудесный вид на Москва-реку, купола
Новодевичьего монастыря успокаивали взгляд, но не ду-
шу. Это была чужая квартира. А он уже вступал в тот воз-

раст, когда хочется иметь свой дом. И вот последняя по-
пытка: женитьба на Софье Толстой.

Ревнивая запись в дневнике Бениславской: «...по-

гнался за именем Толстой - все его жалеют и презира-
ют: не любит, а женился...».

Обратите внимание: «жалеют и презирают». Безжало-
стность и бесцеремонность толпы. Не об этом ли он пи-

сал в свои восемнадцать: «...и никого на свете, который
бы пошел мне навстречу...»?

Впрочем, создать свой дом он мог и раньше. Самоот-
верженно его любившая Анна Изряднова знала, что он

уйдет, и отпустила. Без всяких условий. Растила сына.
Незадолго до гибели Есенин заходил попрощаться: «Бе-
реги сына». Не уберегла. 23-летний сын Есенина Геор-
гий был уничтожен ГУЛАГом.

Есенину было 22, когда он встретил Зинаиду Райх.
Они познакомились весной 1917-го, а в июне, во время
поездки к Белому морю, он ей сказал: «Хочу на вас же-

ниться». Первое время Есенин был счастлив. Но слиш-

ком он был молод, слишком много соблазнов окружало
его. Слишком напористы оказались друзья и подруги. Их
не устраивал одомашненный поэт.

Родились дети — Татьяна и Константин. Но семейная
жизнь не получилась. Он еще не был готов, чтобы стать
отцом и мужем. Улица звала его. Она заглушила в нем

все другие порывы. Райх ничего не оставалось, как на-
чать новую жизнь, которая принесла ей встречу с Мей-
ерхольдом, любовь, счастье и... страшную смерть. Дети
выросли одни. Отец — поэт-хулиган, отчим — японский
шпион.

Мне довелось знать Константина Сергеевича. Он про-
изводил впечатление внешне сдержанного, отстра-
ненного человека, отгородившегося от жизни шир-
мой футбольной статистики. Сын поэта покоится
вместе с матерью на Ваганьково.

Совсем другой Александр Сергеевич Есенин-
Вольпин, живущий ныне в США. Он унаследовал от
отца не только дивные есенинские глаза, но и его
бурный общественный темперамент. Я помню его
по работе в ВИНИТИ в 60-е годы. Он вызывал вос-

хищение и некоторый страх. Мы знали о его высту-
плениях на Пушкинской площади, о его насильст-
венном помещении в психбольницу. По институту
ходили легенды о нем, переписывались его стихи.

Математик и диссидент. Это теперь о нем можно
прочитать в опубликованных интервью. Тогда же все

это вызывало леденящий восторг. Смелости хватало
только читать:

- О, пророк! Не просто птица!
В нетерпеньи есть граница,
"И тогда берут Вольтера -
Или бомбу и топор.
Мы бледнели от позора,
Так пускай не слишком скоро,
Ведь у нас разгар террора,
Но придет ли Термидор?
Мать Александра Сергеевича,' Надежда Давыдов-

на Вольпин, отметила в этом году свое 95-летие.
Поэт и переводчик. Она познакомилась с Есениным
во вторую годовщину Октября. Есенин весь был во

власти Айседоры Дункан; Надежду пригласили к
Дункан как переводчицу. Незадолго до отъезда за

границу Есенин разыскал Вольпин: «Будешь меня

ждать? Знаю, будешь».
Отношения с поэтом, признается Надежда Давы-

довна, были мучительными: «Я была влюблена. А
он... Помню, в мастерской у Коненкова. Богемная
обстановка. Накурено. Шум. Я вышла на кухню
умыть лицо ледяной водой, немного освежиться.

Сергей вышел за мной, тянется с ласками: «Мы так

редко вместе. В этом только твоя вина. Да и боюсь
тебя, Надя. Знаю: я могу раскачаться к тебе боль-
шою страстью!».

Не в этих ли словах ключ к его отношениям со

всеми женщинами. Он бежал от большой страсти, ин-

стинктивно чувствуя, что женщина может его увести от

главного в жизни — поэзии. Об этом же мы читаем и в

воспоминаниях Тарасова-Родинова:
«...Ты, наверное, сидишь и думаешь, если любил, то

почему же разошелся с теми, любимыми?.. В этом-то
вся моя трагедия с бабами. Как бы я ни клялся кому-ли-
бо в безумной любви, как бы я ни уверял в том самого

себя - все это, по существу, огромнейшая и роковая
ошибка. Есть нечто, что я люблю выше всех женщин, вы-

ше любой женщины, и что я ни за какие ласки и ни за
какую любовь не поменяю. Это искусство... искусство
для меня дороже всяких друзей и жен, и любовниц».

Вот и Вадим Шершеневич вспоминает: «Любовь у не-

го была на третьем плане». Да и сам Есенин не скрывал 1.

«Я с холодом».
Сейчас в западной печати появились предположения,

основывающиеся на воспоминаниях, что Есенин был би-
сексуалом. Что ж, если это имело место, то еще туже за-

тягивался узел...
Вот мы и подошли к самому роковому:
Я устал себя мучить бесцельно,
И с улыбкою странной лица
Полюбил я носить в лёгком теле

Тихий свет и покой мертвеца...
Перечитывая его стихи последних, предгибельных

дней, понимаешь, как много он размышлял над своей
судьбой. «Мне все равно эта жизнь полюбилась», — буд-
то уговаривает он сам себя 14 октября 1925 года. И
словно совет дает себе:

Жить нужно легче, жить нужно проще,
Все принимая, что есть на свете.
Однако понять - одно, воплотить в жизнь - дело со-

всем другое. И вот опять печальные строки:
Цветы мне говорят - прощай,
Головками склоняясь ниже,
Что я навеки не увижу
Ее лица и отчий край.
Любимая, ну что ж! Ну, что ж!
Я видел их и видел землю,
И эту гробовую дрожь
Как ласку новую приемлю.
«Эту гробовую дрожь» поэт ощущал и раньше. Еще в

1918-м он писал:
Может быть, к вратам господним .

Сам себя я приведу:
Много написано о гибели поэта. Самоубийство. Или

убийство? Ищут причину. Как будто она бы-
вает одна. Нет, причин всегда множество. Л
Однажды они сходятся в одной точке - и Ц
достаточно повода... Или полнолуния. О ■

Мудрая Зинаида Гиппиус говорила: «А
Есенину не нужен ни наш суд, ни превозно- £ЦЗ
шение его стихов. Лучше просто, молчали- >JS
во, по-человечески пожалеть его. Если же*
мы сумеем понять смысл его судьбы - он

не напрасно жил».

Давайте, читая его стихи, попробуем по-
нять его горькую судьбу. Без суеты.

Анна БЕЗЕЛЯНСКЛЯ


