

Лит. газета - 1995 - 40 кт. - с. 6.

ВЕК

Сергей ГАНДЛЕВСКИЙ

1. "...И деревья, как всадники, съехались в на-
шем саду".

2. Тайны, как бесконечной перспективы смыслы, я у Есенина не вижу. Не нахожу ее и в том значении, которое имел в виду Достоевский в речи о Пушкине. Но, с другой стороны, ощущение тайны, убеждение, что за какими-то событиями биографии стояло нечто большее, чем сами эти события, есть у каждого поэта. Отсюда и навязчивые темы. У Есенина, например, деревни.

3. Будь у нас два творческих равнодушных Есенина — панкана и хулиган, на этот вопрос можно было бы дать точный ответ. Но Есенин один и сравнивать его не с кем. Так что для него это, видимо, было творческим правилом, но только для него.

4. Ощущаю, и непосредственно. Люблю и вспоминаю некоторые его стихи, люблю песни на его стихах. А говоря шире, творчество Есенина сейчас важно и как культурный противовес научно-образной головной поэзии.

5. Набоковым поэтом.

Анатолий ЖИГУЛИН

1. Эти заветные строки я выбрал для себя давно, почти полвека назад. В 1946 году в разрушенном войной Воронеже, когда я писал первые свои стихи, мне необыкновенно повезло: мне дали на несколько дней почитать четырехтомник Есенина, вышедший в конце 20-х годов. Я был потрясен до глубины души — я не знал раньше Есенина, не знал, что можно писать так просто и пронзительно:

Отговорила роща золотая
Березовой, веселым языком...

Я переписал в свою тетрадь 20—30 стихотворений, а еще столько же запомнились сами собой, от непрерывного чтения днем и ночью. О, юношеская свежая и воспринимавшая память!

А чуть позже, в стalinских катаржных лагерях, когда случайно узналось, что я помню так много стихов Есенина, я стал в бараке уважаемым и нужным человеком. Бывало, долги зимиными вечераами я читал своим друзьям по несчастью стихи Есенина. Аудитория была разная и особенная — не верившая ни в Бога, ни в честь. Но Есенин примирил людей, заставил таять лед, накапливавшийся в их душах. Как крохотные ангелы, сидели вокруг меня и смотрели мне в глаза закоренелые преступники — воры и бандиты, и бывшие воиннопленные, и «враги народа» из самых разных слоев общества. В стихи Есенина они верили и готовы были слушать их по многу раз — как слушают любимые песни.

И не только русские, украинцы и евреи собирались на эти чтения, и молодые литовцы, хорошо освоившие русский язык, и узбеки, и таджики...

А повар Байрам из Азербайджана (он готовил и раздавал обед на лесосеке) однажды вместо одного черпака каша положил в мою миску два. И сказал, заметив в моих глазах недоумение:

— Еще на здоровье! Это тебе за Есенина. Очень он хороший был человек, все понимал... И откуда ты так много помнишь стихов Есенина? У нас в деревне мулья меньше молитва знает, чем ты стихов...

Дышала разноцветными дымами зимняя заснеженная лесосека. Стояла очередь, к большому черному котлу. Я сидел на бревенчике возле костра и ел каши из синего китайского проса. И думал о Есенине.

Многие годы пролетели с той поры, но я и сейчас все повторяю строки:

Мне страшно, ведь душа проходит,
Как молодость и как любовь.

И это чудесное философское озарение пришло

АНКЕТА "ЛГ"

ПОЭТЫ О ПОЭТЕ

1. Вышел первый том академического Собрания сочинений Сергея Есенина. Здесь впервые с исчерпывающей полнотой будет собрано все, что им написано. А если бы нужно было назвать только одну его строку (страфу, стихотворение), что бы вы выбрали?

2. Говорят, есть поэты с тайной и поэты без тайны. Была ли своя тайна у Есенина? Какая?

3. Есенин писал:

И похабничал я и скандалил
Для того, чтобы ярче гореть.

Что это — лукавое оправдание или творческое правило?

4. Ощущаете ли вы сегодня, через сто лет после рождения Есенина, его присутствие? В чем оно, по вашему?

5. За последние десять лет чередой прошли столетние юбилеи Гумилева, Ходасевича, Ахматовой, Пастернака, Мандельштама, Цветаевой, Маяковского, Германа Иванова... На Есенине этот ряд обрывается? Если нет, то кем он продолжен?

к человеку, прожившему на земле всего 30 лет! Как счастлив и великий поэт, на чьи стихи откликается любая живая человеческая душа! Как счастлива нация, имеющая такого поэта!

2. Во-первых, поэтов без тайны не бывает. Потом без тайны — это не поэт. Тайна у Есенина и была, и есть. Какая? Не знаю. На то она и тайна.

3. Это и не лукавое оправдание, и тем более не творческое правило. «Позиция есть полное ощущение известной минуты», — писал Боратынский. Да, Есенин в некоторых краткие минуты представлялся себе именно так «механизмом» своего творчества, и эти минутные суджения передавались читателям. Главным же даром Есенина было всеобъемлющее чувство Родины. Это тоже дается Богом.

4. Да, я ощущаю сейчас присутствие Есенина в своей, в нашей жизни. Оно заключается в самом присутствии, России вокруг нас. Это ощущение Есенина (мое, наше, наших потомков) прекратится только с гибеллю России.

5. Нет, я Есенин этот ряд не обрывается. Мы забыли, кажется, отметить 100-летний юбилей великого поэта Ивана Бунина. Ну, не беда — отметим 125-летие. И 100-летний юбилей великого поэта Твардовского уже довольно близок — 2010 год. Нет, этот ряд не обрывется, пока жива наша бедная родина.

Наум КОРЖАВИН

1. Таких четверостиший много. Первое сегодня приходит на ум:

Пускай ты выпита другим,
Но мне осталось, мне осталось
Твоих волос стеклянnyй дым
И глаз осенняя усталость.

В этих необычайно проникновенных лирических строчках, вызванных конкретным чувством, с предельной выразительностью воплощено то ощущение прелести и ограниченности жизни и ее возможностей, которое составляет одно из основных богатств русской поэзии.

2. Поэтов без тайны вообще не существует, ибо тайной является само воздействие стиха, само присутствие и непротивление поэзии. Например, приведенные выше строчки. Можно очень досконально изучить их строение. Вспомниме честно такое же поэтическое «рецепт» невозможно. Впрочем, так же таинственна и сама жизнь. «Поэтические тайны» помимо этого — рассудочное изобретение двадцатого века, часто сносиющее позицию только к самовыражению (без которого поэта, однако, тоже нет). Таких «тайн» у Есенина, слава Богу, нет.

3. Не надо забывать, что Есенин погиб в тридцать лет. Стихи эти он написал будучи молодым

СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА

Семен ЛИПКИН

1. Стихотворение, которое начинается строкой «Не жалею, не зову, не плачу...». Оно будет жить всегда.

2. Позиция — итог четырех слагаемых: мысли, мысли, живописи, страсти. Именно в мысли — тайна поэзии. Музыка — родоначальница поэзии. Не случайно поэты своими символами называли арфу, лиру. Отнимите у поэта тайну музыки — останется стихотворный литератор.

3. Есенин — истинный поэт. А там, где истинность, там искренность.

4. Конечно, Есенин живет насыщенной жизнью вместе с нами, сейчас, меж тем как огромное количество пишущих и печатающихся — призраки, их нет среди живых.

5. Серебряный век отличается от золотого тем, что в нем, серебряном, нет гениев — Пушкина, Тютчева, Лермонтова. Но в нем были поэты великие, бессмертные, некоторые из них называны в вороге. Я вижу Есенина в кругу, не досягаемом для нас, смертных, вместе с Батюшковым, Языковым, А.К. Голстым, Полонским, Случевским, Сологубом, Андреем Белым, Кузминым, Волошином, Клюевым, Гумилевым, Маяковским, Заболоцким. В третьем тысячелетии в России непременно будет отмечаться 200-летний юбилей Есенина.

Лариса МИЛЛЕР

1. Есенин — не мой поэт, хотя я любила и люблю некоторые его стихи и даже помню наизусть, что для меня радость. Проблема выбора не из легких. Сегодня я бы, пожалуй, назвала «Чёрного человека», но это вовсе не значит, что завтра я бы не выбирала что-нибудь другое.

2. По-моему, поэт без тайны — не поэт. Была ли она у Есенина? Конечно. Какая? Но тайна на то и тайна, чтобы бежать слишком точных определений.

3. Конечно, Есенин не лукавил. Писать стихи вредно для здоровья. Поэты часто прибегают к дингам. И все же чужая душа потемки. Не берусь определить, где у Есенина боль, где поза, где слабость.

4. Если хотя бы одна строка поэта западла в душу, осталась память, значит, его присутствие не споримо. В моей памяти не одна, а много, есенинских строк: «Отговорила роща золотая...», «Клен мой опавший, клен западенец...», «Клен, не зову, не плачу...». Всего не перечислить. Лишь старые томики, которые помню из детства, и находжу карапунные пометки отца, погибшего на фронте в 42-м. Накикусы совпадают: он помечал восклицательными знаками эти стихи, которые нравятся мне. Происходит смена эпох, поколений, а стихи остаются. Это и есть присутствие поэта на земле.

5. Скоро будем отмечать столетний юбилей Заболоцкого, Набокова. Немного позже — Арсения Тарковского. Этот ряд не может прерваться, хотя, конечно, он не может быть равен Твардовскому. Накикусы уходят в прошлое. Накикусы совпадают: он помечал восклицательными знаками эти стихи, которые нравятся мне. Происходит смена эпох, поколений, а стихи остаются. Это и есть присутствие поэта на земле.

6. Владимир СОКОЛОВ

1. Стropheka — «Отговорила роща золотая...»

Четверостишие —

Если крикнет рать святая:

«Кинь ты Русь, живи в раю!» —

Я скажу: «Не надо рая,

Дайте родину мою».

2. На мой взгляд, у Есенина осталась только одна тайна — тайна ее смерти.

Все остальные тайны его и секреты — в его стихах, поэмах и письмах. Гений обладает огромной силой притяжения, она похожа на земное тяготение, в этом тоже есть что-то таинственное, что хочется разгадать. Но стоят ли разгадывать, в чем природа лиризма, почему моря, поэты, собаки и влюбленные неравнодушны к луне...

3. Это не лукавство. Это — одна из беззумных попыток что-то объяснить непонятливым.

Это, по сути, схоже со словами Маяковского:

И когда мой голос
похабно ухает —

от часа к часу,

целые сутки,

может быть, Иисус Христос плюхает
моей души незабудки.

Где-то на середине своего пути Есенин воскликнул:

Ветры, ветры, о снежные ветры,
Заметьте мою прошлую жизнь.

Я хочу быть отроком светлым
Иль цветком с луговой межи...

Странным образом первой есенинской книгой, которую я прочитал, была его действительно первая книга — «Радунки». Может быть, поэтому он и вспоминал о нем именно отроком светлым. Собственно, в глубине души он им и был всю свою короткую жизнь. Недаром его так терзала судьба беспризорников:

Товарищи, сегодня в горе я,
Пронеслась боль в углашем скандалисте.

Мне вспомнилась

Печальная история —

История об Оливере Твесте.

...Я только им пою,

Ночующим в комлых,

Пою для них,

Кто спит порой в сортиме.

О, пусть они

Хотя бы прочут в стихах,

Что есть за них

Обожанные в мире.

Здесь значительно само обращение: «товарищи». «Товарищи» могут и сегодня увидеть эту есенинскую боль на вокахах и улицах.

4. Присутствие Сергея Есенина среди нас или возле нас я сегодня остро ощущаю. Он является в обрамлении целого облака давно минувшего времени. Возникают грустные, даже тяжкие совпадения. Этот двойной временной фон, означенный нестареющими стихами Есенина и несколькими его величайшими современниками, полон странно-реальной мистики.

5. Я назвал Заболоцкого. Но предстоят и открытия.

Владимир СОЛОУХИН

К сожалению, круг вопросов, предложенных «Литературной газетой», не дает возможности высказаться о Есенине обстоятельно в его юбилейный год.

Сдается мне, что там, «где надо», был составлен в 18-20-х годах список десятерых культуры и искусства, которые заведомо не могли вписаться в действительность тех времен. Гумилев, Блок, Колеренок, Булгаков, Есенин, Клюев, Шалиянин, Бунин, Рахманинов...

Ну, кто успел или сумел убежать за границу, тот успел и сумел убежать за границу. Судьба остальных (и многих не названных здесь) у каждого была по-своему трагична. Гумилев убит по личному указанию Ленина. Блок отправлен Короленко отправлен. Разговоров об этом много, но, чтобы бы ни говорили, я в этом уверен. Клюев погиб в лагерях. Розанов умер с головой. Булгаков, еще не проявившийся тогда в полной мере, получил 380 ругательных статей и косак, как дотянулся до конца 20