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Сергей ГАНДЛЕВСКИЙ
1. "...И деревья, как всадники, съехались в на-

шем саду".
2. Тайны, как бесконечной перспективы смыс-

ла, я у Есенина не вижу. Не нахожу ее и в том зна-

чении, которое имел в виду Достоевский в речи о

Пушкине. Но, с другой стороны, ощущение тайны,

убеждение, что за какими-то событиями биографии
стояло нечто большее, чем сами эти события, есть

у каждого поэта. Отсюда и навязчивые темы. У

Есенина, например, деревня.

3. Будь у нас два творчески равноценных Есе-

нина - паинька и хулиган, на этот вопрос можно

было бы дать точный ответ. Но Есенин один и

сравнить его не с кем. Так что для него это, види-

мо, было творческим правилом, но только для не-

го.

4. Ощущаю, и непосредственно. Люблю и вспо-

минаю некоторые его стихи, люблю песни на его

стихи. А говоря шире, творчество Есенина сейчас

важно и как культурный противовес наукообраз-
ной головной поэзии.

5. Набоковым-поэтом.

АнатолийЖИГУЛИН
1. Эти заветные строки я выбрал для себя дав-

но, почти полвека назад. В 1946 году в разрушен-

ном войной Воронеже, когда я писал первые свои

стихи, мне необыкновенно повезло: мне дали на

несколько дней почитать четырехтомник Есенина,

вышедший в конце 20-х годов. Я был потрясен до

глубины души - я не знал раньше Есенина, не

знал, что можно писать так просто и пронзитель-

но:

Отговорила роща золотая

Березовым, веселым языком...

Я переписал в свою тетрадь 20 - 30 стихотворе-

ний, а еще столько же запомнились сами собой, от

непрерывного чтения днем и ночью. О, юношеская

свежая и восприимчивая память!

А чуть позднее, в сталинских каторжных лаге-

рях, когда случайно узналось, что я помню так мно-

го стихов Есенина, я стал в бараке уважаемым и

нужным человеком. Бывало, долгими зимними ве-

черами я читал своим друзьям по несчастью стихи

Есенина. Аудитория была разная и особенная - не

верившая ни в Бога, ни в черта. Но Есенин прими-

рял людей, заставлял таять лед, накопившийся в их

душах. Как кроткие ангелы, сидели вокруг меня и

смотрели мне в глаза закоренелые преступники -

воры и бандиты, и бывшие военнопленные, и "вра-
' ги народа" из самых разных слоев общества. В сти-

хи Есенина они верили и готовы были слушать их

по многу раз - как слушают любимые песни.

И не только русские, украинцы и евреи собира-
лись на эти чтения, но и молодые литовцы, хорошо

освоившие русский язык, и узбеки, и таджики...

А повар Байрам из Азербайджана (он готовил

и раздавал обед на лесосеке) однажды вместо од-

ного черпака каши положил в мою миску два. И

сказал, заметив в моих глазах недоумение:

- Ешь на здоровье! Это тебе за Есенина. Очень

он хороший был человек, все понимал... И откуда

ты так много помнишь стихов Есенина? У нас в де-

ревне мулла меньше молитв знает, чем ты стихов...

Дымила разноцветными дымами зимняя засне-

я лесосека. Стояла очередь к большоіь

ному котлу. Я сидел на бревнышке возле костра и

ел кашу из синего китайского проса. И думал о

Есенине.

Многие годы пролетели с той поры, но я и сей-

час все повторяю строки:

Мне страшно,- ведь душа проходит,
Как молодость и как любовь.

И это чудесное философское озарение пришло

ПОЭТЫ О ПОЭТЕ
1. Вышел первый том академического Собрания

сочинений Сергея Есенина. Здесь впервые с исчерпы-
вающей полнотой будет собрано всё, что им написано.
А если бы нужно было назвать только одну его строку
(строфу, стихотворение), что бы вы выбрали?

2. Говорят, есть поэты с тайной и поэты без тайны.
Была ли своя тайна у Есенина? Какая?

3. Есенин писал:

И похабничал я и скандалил

Для того, чтобы ярче гореть.

Что это - лукавое оправдание или творческое пра-
вило?

4. Ощущаете ли вы сегодня, через сто лет после

рождения Есенина, его присутствие? В чем оно, по-ва
шему?

5. За последние десять лет чередой прошли сто

летние юбилеи Гумилева, Ходасевича, Ахматовой, Па-
стернака, Мандельштама, Цветаевой, Маяковского, Ге-
оргия Иванова... На Есенине этот ряд обрывается? Ес-
ли нет, то кем он продолжен?

(ЗЕРГЕЯ ЕСЕНИНА

к человеку, прожившему на земле всего 30 лет!

Как счастлив и велик поэт, на чьи стихи откликает-

ся любая живая человеческая душа! Как счастлива

нация, имеющая такого поэта!

2. Во-первых, поэтов без тайны не бывает. По-

эт без тайны - это не поэт. Тайна у Есенина и была,

и есть. Какая? Не знаю. На то она и тайна. Она

ведома только Богу.
3. Это и не лукавое оправдание, и тем более не

творческое правило. "Поэзия есть полное ощуще-

ние известной минуты", - писал Боратынский. Да,
Есенин в некоторые краткие минуты представлял

себе именно так "механизм" своего творчества, и

эти минутные суждения передавались читателям.

Главным же даром Есенина было всеобъемлющее

чувство Родины. Это тоже дается Богом.

4. Да, я ощущаю сейчас присутствие Есенина в

своей, в нашей жизни. Оно заключается в самом

присутствии. России вокруг нас. Это ощущение

Есенина (мое, наше, наших потомков) прекратится

только с гибелью России.

5. Нет, на Есенине этот ряд не обрывается. Мы

забыли, кажется, отметить 100-летний юбилей ве-

ликого поэта Ивана Бунина. Ну, не беда - отметим

125-летие. И 100-летний юбилей великого поэта

Твардовского уже довольно близок - 2010 год. Нет,

этот ряд не оборвется, пока жива наша бедная ро-

дина.

Наум КОРЖАВИН
1. Таких четверостиший много. Первое сегодня

приходит на ум:

Пускай ты выпита другим,
Но мне осталось, мне осталось

Твоих волос стеклянный дым

И глаз осенняя усталость.

В этих необычайно проникновенных лиричес-

ких строчках, вызванных конкретным чувством, с

предельной выразительностью воплощено то ощу-

щение прелести и ограниченности жизни и ее воз-

можностей, которое составляет одно из основных

богатств русской поэзии.

2. Поэтов без тайны вообще не существует, ибо

тайной является само воздействие стиха, само при-,

сутствие и неприсутствие поэзии. Например, при-
веденные выше строки. Можно очень досконально

оение. воспроизвести нечто такое -we-

по этим "рецептам" невозможно; Впрочем, так же

таинственна и сама жизнь. "Поэтические тайны"

помимо этого - рассудочное изобретение двадцато-

го века, часто сводившее поэзию только к самовы-

ражению (без которого поэта, однако, тоже нет).
Таких "тайн" у Есенина, слава Богу, нет.

3. Не надо забывать, что Есенин погиб в трид-

цать лет. Стихи эти он написал, будучи молодым
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человеком. Такие его стихи тоже та-

лантливы и ярки, но я люблю у него

другие. Вряд ли ему тогда приходило в

голову оправдываться, но некоторая

поза, хотя тоже искренняя (перед са-

мим собой), в них есть. Но таких

"творческих правил" у него, конечно,

не было. Он был не только настоя-

щим, но и большим поэтом, и ему не

надо было создавать себе искусствен-

ные жизненные ситуации для того,

чтобы что-то чувствовать и было о

чем писать. Кстати, судя по стихам и

мемуарам, он "ярче горел", то есть

лучше всего писал, не в такие бурные
полосы своей жизни, а в трезвости и

спокойствии.

4. Безусловно ощущаю. В чем? А в

чем вообще ощущается присутствие

поэта, пережившего свое время? Сти-

хи его приходят на ум по разным пово-

дам и по-прежнему волнуют. Есенин стал неотры-

вен от русской жизни и будет присутствовать в ней

всегда, какой бы она ни становилась.

5. Кем продолжить этот ряд? Всех перечислен-

ных в вопросе поэтов, включая Есенина, отличает

то, что все они сформировались на свободе. В этом

смысле ряд, кажется, действительно завершен. Да-

же Пастернака и Ахматову, с которыми я был лич-

но знаком и благотворное присутствие которых в

современной мне литературе остро ощущал, я на

каком-то уровне воспринимал как сохранившееся

прошлое. Как, вероятно, воспринимал бы и Есени-

на, будь он жив. Но поэзия не перестала существо-

вать. Среди моих современников, сверстников и

старших, но сформировавшихся в советское время,

тоже есть много поэтов, которых я любил и юби-

лей которых стоит отмечать. В первую очередь -

Александра Твардовского, большого русского по-

эта, о котором многие молодые люди и даже лите-

раторы имеют весьма смутное и вполне превратное

представление.

ЮрийЛЕВИТАНСКИЙ
1. Счастлив тем, что целовал я женщин,

Мял цветы, валялся на траве

И зверье, как братьев наших меньших,

Никогда не бил по голове.

2. Вопрос этот не прост потому, что часто за

тайну принимается всего лишь затемненность

смысла, невнятица, а то и просто бессмыслица - да,

это может создавать ощущение тайны, но тайны в

этом нет никакой. Но подлинная поэзия - всегда -

на самом деле - тайна.- В этом смысле и у Есенина

тайна своя. А какая - сформулировать не берусь.
Да и зачем? Тайна - она и есть тайна.

3. Наивная и неуклюжая попытка оправдаться -

возможно. Но больше, пожалуй, - поза, поза чело-

века не очень-то зрелого и достаточно еще молодо-

го.

4. В русской поэзии он присутствует неизменно,

а какая-то грань его стала к тому же и частью мас-

совой куліьтуры. Стихи его зачастую знают люди, с

поэзией, в оібщем-то, и' незнакомые.

Кто-то вершо заметил, .чт,р^ве,е щр^оящие книги,,,

..настоящих поэтов стояч на. одной полке. Очеред-.;
ность их на полке зшачения не'имеет, она условна.
о-убъективна.--мен*вя"х'я время от нрс м.сиі, вот :

юбилею, скажем, ктсіѵтбТіередвигаётся" вперед...

Но это значения не иміеет, главное - быть на этой

полке. Есенин стоит ша ней твердо и нерушимо.

Вот так я ощуіщаю его присутствие сегодня.

5. Думаю, что ріяд этот во времени непрерыва-

ем, но именно время и определяет его, и формиру-
ет. А какими именамм продолжится этот ряд - ре-

шать уже иным времешам, иным людям.

Семен ЛИПКИН
1. Стихотворение, которое начинается строкой

"Не жалею, не зову, не плачу...". Оно будет жить

всегда.

2. Поэзия - итог четырех слагаемых: музыки,

мысли, живописи, страсти. Именно в музыке - тай-

на поэзии. Музыка - родоначальница поэзии. Не

случайно поэты своими символами называли арфу,
лиру. Отнимите у поэта тайну музыки - останется

стихотворный литератор.

3. Есенин - истинный поэт. А там, где истин-

ность, там искренность.

4. Конечно, Есенин живет насыщенной жизнью

вместе с нами, сейчас, меж тем как огромное коли-

чество пишущих и печатающихся - призраки, их

нет среди живых.

5. Серебряный век отличается от золотого тем,

что в нем, серебряном, нет гениев - Пушкина,
Тютчева, Лермонтова. Но в нем были поэты вели-

кие, бессмертные, некоторые из них названы в во-

просе. Я вижу Есенина в кругу, не досягаемом для

нас, смертных, вместе с Батюшковым, Языковым,

А.К.Толстым, Полонским, Случевским, Сологу-
бом, Андреем Белым, Кузминым, Волошиным,

Клюевым, Гумилевым, Маяковским, Заболоцким.

В третьем тысячелетии в России непременно будет
отмечаться 200-летний юбилей Есенина.

ЛарисаМИЛЛЕР
1. Есенин - не мой поэт, хотя я любила и люб-

лю некоторые его стихи и даже помню наизусть,

что для меня редкость. Проблема выбора не из лег-

ких. Сегодня я бы, пожалуй, назвала "Чёрного че-

ловека", но это вовсе не значит, что завтра я бы не

выбрала что-нибудь другое.

2. По-моему, поэт без тайны - не поэт. Была ли

она у Есенина? Конечно. Какая? Но тайна на то и

тайна, чтобы бежать слишком точных определе-

ний.

3. Конечно, Есенин не лукавил. Писать стихи

вредно для здоровья. Поэты часто прибегают к до-

пингам. И все же чужая душа потемки. Не берусь
определить, где у Есенина боль, где поза, где сла-

бость.

4. Если хотя бы одна строка поэта запала в ду-

шу, осталась в памяти, значит, его присутствие не-

оспоримо. В моей памяти не одна, а много есенин-

ских строк: "Отговорила роща золотая...", "Клен

ты мой опавший, клен заледенелый...", "Не жалею,

не зову, не плачу...". Всего не перечислить. Листаю

старые томики, которые помню с детства, и нахо-

жу карандашные пометки отца, погибшего на

фронте в 42-м. Наши вкусы совпадают: он помеча-

ет восклицательными знаками те стихи, которые

нравятся и мне. Происходит смена эпох, поколений,

а стихи остаются. Это и есть присутствие поэта на

земле.

5. Скоро будем отмечать столетний юбилей За-

болоцкого, Набокова. Немного позже - Арсения
Тарковского. Этот ряд не может прерваться, хотя,

пока мы живы, нам всегда кажется, что все значи-

тельное - позади, а настоящее - убого и мелко.

Это, видимо, закон природы: "Лицом к лицу / Лица

не увидать. / Большое видится на расстоянье". Вот

и ответ. .......

Владимир СОКОЛОВ J

1. Строчка - "Отговорила роща золотая..."

Четверостишие -

Если крикнет рать святая:

"Кинь ты Русь, живи в раю!" -
Я скажу: "Не надо рая,

Дайте родину мою".

2. На мой взгляд, у Есенина осталась только од-

на тайна - тайна его смерти.

Все остальные тайны его и секреты - в

его стихах, поэмах и письмах. Гений обладает

огромной силой притяжения, она похожа на

земное тяготение, в этом тоже есть что-то

таишетвенное, что хочется разгадать. Но сто-

ит ли разгадывать, в чем природа лиризма,

почему мсоря, поэты, собаки и влюбленные

неравнодушны к луне...

3. Это не лукавство. Это - одна из безус-

пешных попыток что-то объяснить непонят-

ливым. '

Это, по сути, схоже со словами Маякоів-

ского:

И когда мой голос

похабно ухает -

от часа к часу,

целые сутки,

может быть, Иисус Христос нюхает

моей души незабудки.
Где-то на середине своего пути Есенин

восклицал:

Ветры, ветры, о снежные ветры,

Заметите мою прошлую жизнь.

Я хочу быть отроком светлым

Иль цветком с луговой межи...

Странным образом первой есенинской книгой,

которую я прочитал, была его действительно пер-

вая книга - "Радуница". Может быть, поэтому он и

вошел в мое знание о нем именно отроком свет-

лым. Собственно, в глубине души он им и был всю

свою короткую жизнь. Недаром его так терзала

судьба беспризорников:

Товарищи, сегодня в горе я,

Проснулась боль в угасшем скандалисте.

Мне вспомнилась

Печальная история -

История об Оливере Твисте.

...Я только им пою,

Ночующим в котлах,

Пою для них,

Кто спит порой в сортире.

О, пусть они
Хотя б прочтут в стихах,

Что есть за них

Обиженные в мире.

Здесь значительно само обращение: "товари-

щи". "Товарищи" могут и сегодня увидеть эту есе-

нинскую боль на вокзалах и улицах.

4. Присутствие Сергея Есенина среди нас или

возле нас я сегодня остро ощущаю. Он является в

обрамлении целого облака давно миновавшего вре-

мени. Возникают грустные, даже тяжкие совпаде-

ния. Этот двойной временной фон, озвученный не-

стареющими стихами Есенина и нескольких его ве-

ликих современников, полон странно-реальной ми-

стики.

5. Я бы назвал Заболоцкого. Но предстоят и от-

крытия.

Владимир СОЛОУХИН
К сожалению, круг вопросов, предложенных

"Литературной газетой", не дает возможности вы-

сказаться о Есенине обстоятельно в его юбилей-

ный год.

Сдается мне, что там, "где надо", был составлен

в 18-20-х годах списочек деятелей культуры и ис-

кусства, которые заведомо не могли вписаться в

действительность тех времен. Гумилев, Блок, Ко-

роленко, Булгаков, Есенин, Клюев, Шаляпин, Бу-

нин, Рахманинов...

Ну, кто успел или сумел убежать за границу,

тот успел и сумел. Судьба остальных (и многих не

названных здесь) у каждого была по-своему тра-

гична. Гумилев убит по личному указанию Ленина.

Блок отравлен. Короленко отравлен. Разговоров

об этом много, но, что бы ни говорили, я в этом

уверен. Клюев погиб в лагерях. Розанов умер с го-

лоду. Булгаков, еще не проявившийся тогда в пол-

ной мере, получил 380 ругательных статей и кое-

как дотянул до конца 20-х годов, а потом ему, по

капризу судьбы, начал благоволить Иосиф Висса-

рионович.

Есенин был обречен и всегда чувствовал это.

Он уехал в Батум, единственное место, откуда еще

можно было уйти в эмиграцию. Но его уже, как го-

ворится на специальном языке, "вели", то есть сле-

"'дйЖза каждым его' ШгеМ.Он вернулсЯ^Мѳскву,

в Петроград - и вскоре'был убйт.< Предварительно

из него путем сплетен и анекдотов создали образ
xj.ii.i alia и алкоголика. Его дразнили, провоцирова-

ли на улицах, вовлекали в скандалы, а потом заби-

рали в участок. Готовилось общественное мнение

для версии самоубийства.
Но он не был ни хулиганом, ни алкоголиком.

Об этом прежде всего говорит то, что в годы, когда

он, считается, спивался и пропадал, им написано

почти все, что составляет Есенина как поэта. Он

писал ежегодно столько, сколько впоследствии со-

ветские поэты не успевали за всю жизнь не только

что с похмелья, но в благоустроенных домах твор-

чества, питаясь творогом и кефиром.
Есенин - великий русский поэт с трагической

судьбой. Из него задним числом пытаются сделать

поэта советского. Но это попытка с негодными

средствами. Обращаясь к волку, он говорит:

О, привет тебе, зверь мой любимый'.
Ты не даром даешься ножу.

Как и ты - я, отвеюду гонимый,
Средь железных врагов прохожу.

И пускай я на рыхлую выбель

Упаду и зароюсь в снегу...

Все же песню отмщенья за гибель

Пропоют мне на тш берегу.

Это 1921 год. И это недвусмысленно, а напро-

тив - однозначно.

В год столетия пропоем эту песню, воздадим

должное великому поэту, светлому, доброму чело-

веку, беззаветно любившему родину, Россию, кото-

рая была у него безвременно отнята.

Когда из Москвы по воде подходишь к есе-
нинскому Константинову,его высокая белая цер-
ковь на береговой крутизне появляется перед
глазами дважды: сначала по левому борту, затем
по правому...Прямо против села, где родился по-

эт, степенная, рассудительная Ока неожиданно
выгибается узкой подковой, властно затягивая в

свой круговоротдремлющую окрестность.
Столетний юбилей Есенина по обыкновению

застал его земляков врасплох. Еще за неделю-
полторы до всероссийскихторжеств дым здесь
стоял коромыслом от оранжевыхжилетов дорож-
ных рабочих и густого солдатского камуфляжа.
На улице и в музейных залах стучали молотки и

визжали пилы. На крохотном пятачке между из-

бой Есениных, той самой прибрежнойцерковью,
бывшим помещичьим домом и земской школой
вываливали свежую землю, разгребали, подрав-
нивали и засевали травой. Давно сдав на вечное
хранениелегендарнуюесенинскуюкосу, упрямые
мужики, подстегнутые, видимо, рассказами о за-

морских газонах, прыгали по кочкам с капризны-
ми бензокосилками.

Рязанский художник, живущий в Константи-
нове с весны по осень, между делом продает
свои пейзажи с видом на есенинскую избу в лю-
бое время года и при любом освещении. Это его
"Руанский собор", но по вполне доступным ценам.

На старой фотографии мальчишкой Есенин
застигнут среди односельчан. Он на целую голо-
ву выше ровесников: вовремя догадался встать
на камень за их спинами. Ориентируясьна цер-
ковь, попавшуюна снимок, легко определить ме-

сто, где лежал камень. И можно постоять на этом
месте, если поделиться хлебным ломтем с его не-
преклонным стражем - молоденьким бычком,
привязанным на слишком длинной веревке.

Елена Васильевна Воробьева, снятая на
крыльце своего дома, видела Есенина семьдесят
с лишним лет назад. И было ей, между прочим, в
ту пору двадцать. А Есенину- уже под тридцать.
Но из озорства он мог нарядиться в женское пла-
тье, а то уходил на весь день в луга за Окой или

рыбачил.
И откуда что бралось?
Было же время...

В.Р.


