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По следам

похождений

и загулов

Сережки Есенина

мы отправили

своего Серегу -

бесшабашного

и нежного

душой

Благодарова

Д ЕНЬ, прошедший без вина

и водки, - пропащий день.

Кому угодно держаться

иного мнения - бегом в мона-

стырь. Ну, шучу, шучу...
Хотя задание сегодня . нешу-

точное - пройтись по местам,

где Сережа Есенин пил, гулял,
читал стихи и, осерчак; «г^ нев-
нимательных поклонников,
пробивал им головы пивными

кружками (этот златокудрый
Лель тщеславен был - упаси

Господи.- С. Б.).

...Я иду по Тверской, табач-
ной крошкой летит навстречу

осень. В кафе на Тверской, 18,
Сергей Александрович любил

посидеть зимой, в мороз, как

белое вино. Но сгинуланевесть

куда и эта кафешка, и «тарелки

изи-однодневки.

Да, он читал свои стихи в ка-

баках, пьяны дворцовых серви-

зов с двуглавыми золотыми ор-

лами, и коричневая бурдохлы-
стина на сахарине, и нежное

мясо жеребят...». Было это или

не было? Сегодня тут только

знаменитая на всю Москву
«Комиссионка» и «Художест-
венный салон».

Правда, через дорогу давит

мрамором, слепит зеркалом

громада «Палас-Оте./ ; рес-

тораном «Александровский»
внизу. Встречают здесь гостей

статные швейцары в собольих

шубах - полная умора.

Старожилы говорят, что на

этом месте и при Есенине был

кабачок, куда запросто захажи-

вал Сергей Александрович.
Нынче в кабаке изысканная

морская кухня - сплошь лоб-

стеры, омары, королевские

креветки, да все по нескольку

сотен долларов, а на рубли это

- мильены...

Вряд ли Сергей Александро-
вич смог бы сегодня за все это

расплатиться, разве что читал

бы свои вирши за деньги в

многочисленных ночных клу-

бах, разбросанных по Твер-
ской, как выжимают нынче

здесь деньгу певичкм взгромоз-

дясь на стол, но бесплатно(ее-

Эоле/я^- tfjceteit/a fun
ли поэт имеет право взойти _ Jj
на эшафот, то он вправе и

выступить с ресторанного

столика):
Шум и гам в этом

логове жутком,

Но всю ночь напролет,

до зари,

Я читаю стихи

проституткам

И с бандитами жарю

спирт.

Кстати, о них, о

проститутках,чья про-

фессия - раздвигать.

Их и сегодня на этом

месте, как во времена

Есенина, тьма. Сер-
гей Александрович,
грешник, любил пос-

ле пирушки в кабачке

провести ночь с лас-

ковой путаной (жизнь
слишком коротка, и на-

до успеть совершить все

ошибки).

Недаром пуще всего на

свете, по свидетельству

очевидцев, Есенинбоялся

сифилиса. Выскочит, бы-

вало, на носу у него пры-

щик, и уж ходит он от зер-

кала к зеркалу мрачнее ту-

чи. На дню спросит раз

пятьдесят:

- Сифилис, может, а?.,
а?..

Перед каждым встречным

и поперечным задирал губу:

- Вот кровь идет... а?.. Не

первая ли стадия?.. А?..

Даже как-то на вечеринке

задрал губу перед Мейерхоль-
дом:

- Вот десна... тово...

Мейерхольд произнес много-
значительно:

- Да-а...

Есенин сник, расстроился,

затем подошел к своему близ-

кому другу:

- У меня сифилис... Всеволод
сказал... А мы с тобой из одно-

го стаканапили... Значит...

У друга ноги подкосились.

Есенин вел себя, как маль-

чик. А разве и не запомнится

он нам навеки мальчиком, мо-

лодым и красивым? Это позже

старая прелестницаДункан по-
казала ему совсем иную жизнь.

...А я шагаю, топаю по ноч-

ной Москве дальше. Как и Есе-

нин, я сказачно богат - у меня

есть небо, а на небе луна. Я уже

на несколько лет пережил поэ-

та - вот вина всякого совестли-

вого человека. Подхожу к углу

ул. Герцена, где когда-то распо-
лагалось кафе имажинистов.
Теперь здесь какой-то мага-

зин «Одежда». А сколько в свое

ьс/съ^З

Два Сергея: слева поэт,
справа • наш корреспондент.

время Есениным стихов было

прочтено на этом месте, они из

него просто сыпались, сколько

перецелованодевочек, славных

московских девочек. Почему-
то по-прежнему тут пахнет

мокрым кустом и забором.

Д А, ИЗРЯДНО сгинуло,

пропало, кануло безвоз-

вратно в старой Москве

мест, связанных с Есениным.

Исчез даже адрес скандально

знаменитого «Стойла Пегаса».

До хрипоты спорил здесь Сер-
гей Александрович о судьбах
русской поэзии. Дело, бывалы-
ча, заканчивалось и кулаками,

когда кто-нибудь обижал ря-

занского менестреля.

Но мог задраться и без при-

чины - был куражлив, буен, не-

обуздан и несдержан на руку и

язык. В уже упоминаемомкафе
поэтов «Домино», что на Твер-

ской, 18, как-то с приятелем

«господин Есенин, будучи
нетрезвым, стал бить

швейцара, потом прибе-
жавшего на помощь мили-

ционера, потом прибежав-
шего на помощь милицио-

неру дворника, разорвав на

последнем тулуп и сорвав

бляху. Затем с криком

«Бей жидов!» ринулся

на эстраду, где избил

еврея-конферансье» (из
милицейского прото-

кола, январь, 1924 г.).
В другой раз «госпо-

дин Есенин схватил

стул и ударил им в

«Стойле Пегаса» по

голове одного из по-

сетителей, сделавших

ему робкое замечание.

Прибежавших милицио-
неров называл хамами,

сволочами, взяточника-

ми и жандармами. При
составлении протокола

дал подписку о невыезде,

после чего тут же сел в по-

езд и уехал в Тверь...»
Но дом, которым являем-

ся сердце человеческое,

был заселен у Есенина не

только драками да сканда-

лами. Какие литературные

дискуссии закатывал Сергей
Александрович, когда еще не
убегал многолюдстваи не бо-

ялся толпы, в ресторане того

же Дома Герцена (по-нынеш-
нему Литературный институт

им. Горького). Именноотсюда
М. Булгаков списал свои зна-

менитыересторанныесцены в

«Мастере и Маргарите», іі

поныне эта милая писательская

ресторация радует посетителей

нежнейшими филейчиками,
икрой и прекрасными винами.

Но, пожалуй, наиболее клас-
сическим местом, помнящим

Есенина и сохранившим даже

рам воздух, словно в запечатан-

ном сосуде, старойМосквы ос-

таетсялюбезный сердцу каждо-

го газетчикаДом журналиста. В

есенинскуюпору он назывался

Дом печати, в ресторане кото-

рого любил почитать стихи ѵ

выпить-покушать Сергей Алек-
сандрович.

В этом старом московском

особняке на Суворовском буль-
варе и поныне любят нашу пи-

шущую братию. Из тощего кар-
мана много не выжмешь, поэ-

тому цены в Домжуре, как и в

есенинскиевремена, более чем

божеские. По-прежнему пода-
ют здесь любимые Есениным

свиные котлеты «а-ля натю-

рель», мясо по-суворовски, за-

ливную осетринку с хреном...

К слову, и свое недавнее 70-

летие «Комсомольская правда»

отгуляла, отпела, отплясала

здесь же - в Доме журналиста.
О, каких чудных вареных раков
здесь подавали к свежему пиву;

что за прелесть эти крапчатые

перепелиные яйца, что любил

и покойный Есенин, царствие
ему небесное, какие стихи и

песни тут пелись...

Без сомнения, восстань сего-

дня Сергей Александрович со

своею веселой ватагою, непре-

менно бы посетиллюбимый им

Дом печати. ...Заканчивается

мой ночной обход загульных

есенинскихмест в старой Мо-

скве. Небес наряд - неоновый,

в центре первопрестольнойчи-

стых звезд почти не видно.

Кроме б.., никого на улицах.

Какой-то последний синий

свитер на улице спешит к пос-

ледней электричке метро. Гру-
сти© отчего-то...

О ЧУТИСЬ Сергей Алексан-
дрович действительно в

наши дни в Москве, мест,
где гульнуть, у него было бы

гораздо больше, чем в его вре-

мя. Вскорости открывается

«Яр» (бывший ресторан «Со-

ветский»), где можно гулять и

с цыганами. А уж сколько лю-

безных его сердцу небольших

ресторанчиков, клубов, опрят-

ных пивнушек и рюмочных

выросло в сегодняшней Моск-

ве - и не счесть. Думаю, своим
он бы был и в многочисленных

частных кабаках, пусть даже

оккупированных бандитами (с
ними поэт находил общий
язык).
И последнее о Сергее Алек-

сандровиче Есенине. Он не

ушел. Он только умер.

Сергей БЛАГОДАРОВ.


