
ХОТЯ Есенин и при жизни был хоро-

шо заметен, большим, тем более -

великим лириком его не считали, да

и он сам говорил о себе, возможно, не без

лукавства:

Был он изящен,

К тому ж поэт,

Хоть с небольшой,
Но ухватистой силою...

Или еще:

Ведь я мог дать

Не то, что дал,
Что мне давалось ради шутки.

Однако самоуничижение было ему

чуждо; цену он себе знал:

Я вам не кенар!
Я поэт!

И не чета каким-то там Демьянам.

Пускай бываю иногда я пьяным,

Зато в глазах моих

Прозрений дивных свет.

И в самом деле, если в жизни он бывал

наивен, даже слеп, часто разнуздан и по-

рой ужасен, то в стихах - мудр и зорок:

Я не люблю

Распевы петуха

И говорю,

Что если был бы в силе,

То всем бы петухам

Я выдрал потроха,

Чтобы они

Ночьми не голосили.

Но я забыл.

Что сам я петухом

Орал вовсю

Перед рассветом края,

Отцовские заветы попирая,

Волнуясь сердцем
И стихом.

Знаменательна строка "Отцовские за-

веты попирая..."; по-видимому, Есенин на-

мекал на свои поэмы первых лет револю-

ции - "Небесный барабанщик", "Панто-

кратор" и другие, где, в частности в "Ино-

нии", встречается и такое:

Тело, Христово тело,

Выплевываю изо рта.

Несомненно, тут сказалось знакомст-

во с ранними, самыми талантливыми из

поэм Владимира Маяковского, но все же

"богоборческие" стихи - далеко не луч-

шее в есенинском наследии. Он и сам. об

этом впоследствии писал:

Стыдно мне, что я в Бога верил.

Горько мне, что не верю теперь.

И просил:

... Чтоб за все за грехи мои тяжкие,

За неверие в благодать

Положили меня в русской рубашке
Под иконами умирать.

Однако через два года повесился, от-

лично зная, что самоубийцу под иконы не

положат...

Н^ггтчс раз&ълось ггспіало охотников

"причесать" есенинскую биографию, пре-

вратить поэта из хозяина своей судьбы в

беспомощную жертву... Однако при этом

забывают, что суицидальные мотивы про-

скальзывали в есенинских стихах еще в

юности:

...В зеленый вечер под окном

На рукаве своем повешусь

- и что в написанных не чернилами, а кро-

вью последних строках сказано:

Предназначенное расставанье

Обещает встречу впереди

- из чего следует, что встреча состоится

отнюдь не в раю. Ангела из Есенина ни-

как не сделать!.. И вообще его отношения

с небом отнюдь не ангельские. Еще до ре-

волюции он признался:

Если крикнет рать святая:

"Кинь ты Русь, живи в раю!" -
Я скажу: "Не надо рая,

Дайте родину мою".

ЕСЕНИНСКУЮ жизнь "улучшить
трудно", и вряд ли стоит этим зани-

маться. Биография поэта - вещь не-

маловажная, однако не первостепенная.

Но сегодня больше увлекаются жизне-

описаниями, а не стихами. Особенно не

повезло Цветаевой: во всех книгах (а сре-

ди них есть и отличные, например, М.

Белкиной или В. Швейцер) ее стихам от-

ведено мало места, о них говорится скоро-

говоркой, зато все ее романы, действи-

тельные и выдуманные, исследованы до

мелочей. С Есениным, хотя и в меньшей

мере, происходит примерно то же.

Недавно наконец опубликованы без

купюр воспоминания Галины Бенислав-

ской, подруги поэта, безнадежно, без ма-

лейшей взаимности в него влюбленной,

бескорыстно занимавшейся всеми его ли-

тературными и житейскими делами, нян-

чившейся с ним, как с малым дитятей,

приютившей его у себя вместе с его сест-

рами, когда Есенин после разрыва с Айсе-

дорой Дункан оказался бездомным.

Бениславская описывает страшную в

своем надрыве есенинскую повседнев-

ность, его взлеты и падения, его нежность

и жестокость, его запои и короткие про-

светления, когда он писал свои удивитель-

ные по красоте, прозрачности и пронзи-

тельности стихи! Не верить Бениславской

нет никаких оснований. И своей жизнью,

и своей смертью (она застрелилась через

год после самоубийства Есенина на его

могиле) Бениславская заслужила право

рассказать нам о трагедии поэта. К тому

же ее воспоминания подтверждаются

"Москвой кабацкой", "Черным челове-

ком и еще множеством других есенин-

ских стихов. Честный и искренний, он и

не пытался выглядеть лучше, чем был; ес-

тественный и простой, он не вставал на

котурны и не скрывал своих страстей и

слабостей. В своих устных рассказах он

порой для красоты слога или по иным

причинам присочинял, но в стихах делал

это крайне редко, потому что расстояние

от души или сердца (то есть оттуда, где

зреет стих!) до бумаги (на которой он за-

крепляется) было у Есенина короче, чем у

подавляющего большинства российских
лириков. Может быть, именно поэтому за

три четверти века его слава не уменьши-

лась и не поблекла и он остался не только

почти что единственным народным рус-

ским поэтом, а стал как бы самой Росси-

ей, ее тоской и печалью, ее историей,
природой и даже ее воздухом. Выше этого

ничего быть не может, и никакие памят-

ники, и никакие "исправления" биографии
не только не возвеличат Есенина, а лишь

умалят.

До сих пор его много и охотно поют и,

наверно, никогда не перестанут. Это тоже

свидетельство любви и памяти. Хотя надо

сказать прямо, что в стихе Есенин куда

полнокровней, чем в пении. Ведь он писал

не тексты для песен, в которых заранее

оставляется место для мелодии, а стихи,

невероятно гармоничные и совершенные,

в которых так нараспашку выразил себя,

и страну, и народ, и свое время, и все это

выразил с таким лирическим волнением,

что его строки по-прежнему свежи и ка-

жутся написанными чуть ли не сегодняш-

ним утром.

Я московский озорной гуляка.

По всему тверскому околотку

В переулках каждая собака

Знает мою легкую походку.

Или:

Эх, бывало, заломишь шапку,

Да заложишь в оглобли коня,

Да.ігрцляжешь на, сена охапку, —

Вспоминай лишь, как звали меня.

И откуда бралась осанка,

А в полуночную тишину

Разговорчивая тальянка

Уговаривала не одну.

Все тут непостижимо просто и на-

столько зримо, что читатель, сам того не

замечая, отождествляет себя с поэтом и

кажется себе городским повесой с легкой

походкой или крестьянским парнем, летя-

щим в санях зимней ночью с гармошкой и

девушкой; и совершенно неважно, если

шаг у читателя вовсе не легкий, и лоша-

дей он сроду не запрягал, и тальянку ни-

когда не брал в руки...

Так что, возвратившись к воспомина-

ниям Галины Бениславской, добавлю, что

главной правды о Есенине она не сказала

и сказать не могла, потому что, как созда-

вал Есенин свои стихи, не знала, да и ни-

кто знать этого не может... Поэты в свою

мастерскую никого не пускают. Грубо и

прямо об этом написал Николай Асеев:

Читатель, стой!

Здесь часового будка.
Здесь штык и крик.

И лозунг. II пароль...

Куда тоньше и загадочней - Ахматова:

Когда я ночью жду ее прихода,
і Жизнь, кажется, висит на волоске.

Что почести, что юность, что свобода

Пред милой гостьей с дудочкой в руке.

В "Записках об Анне Ахматовой" Ли-

дия Чуковская вспоминает, что иногда во

время общего разговора Ахматова неожи-

данно замолкала, губы ее белели, взгляд

останавливался, она переставала слышать

собеседника, потому что начиналось свя-

щеннодействие: шли стихи... Л. Чуков-
ская, принявшая от отца, замечательного

критика, высокое уважение к поэтическо-

му дару, чутко улавливала такие ахматов-

ские минуты. Но замечала ли их у Есе

на Бениславская - неизвестно. Скор
всего, не замечала, потому что о них

пишет. Она наблюдала есенинское пья

ство с погромными выкриками, которь

наутро протрезвев, ошеломленный по

искренне стыдился. Но пьянство было

выкрики были - сохранились многочи

ленные милицейские протоколы, они т

перь опубликованы - и от них не уйдешь

И все-таки повторю: биография о

нюдь не главное в наследстве поэта и д

же прозаика. И сколько бы талеров Ф

дор Михайлович не проигрывал в рулетк

и сколько бы раз Анна Григорьевн
урожденная Сниткина, не закладывала і

этой причине свою тальму, в великом н

лезный Миргород": "Мне нравится гений

этого человека..." - и назвал перманент-

ную революцию "великим замыслом"; не

заботился о детях и женах; тяготел к изве-

стным женщинам, женился на Айседоре
Дункан, а затем на внучке Льва Толсто-

го), - так вот, при всем при этом Есенин

оставался одним из самых свободных рус-

ских лириков, поскольку свобода поэта не

столько в неподчинении властям предер-

жащим и в открытом их поношении,

сколько в безразличии к ним и в следова-

нии своему предназначению.

•

Д
АР такой свободы был дан Есенину с

лихвой. Именно этот дар был нена-

вистен сталинскому режиму, и пото-

&c/rt.

Но тут же, забыв о вожде пролетариа-

та, Есенин возвращается к самому себе:

Вот потому

С больной душой поэта

Пошел скандалить я,

Озорничать и пить.

Впрочем, думается, озорничал он, пил

и скандалил вовсе не из-за несовершенст-

ва Солнечной системы. Ахматова как-то

сказала, что талант взрывоопасен и не-

подготовленному человеку совладать со

своим даром совсем непросто. Не обреме-
ненного воспитанием юношу талант часто

толкает к безобразиям. К своему дару

Есенин был явно не готов. За ним стояло

не дворянское и не интеллигентское про-

Владимиг
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КОРНИЛОВ

Серг
следии Достоевского и рулетка, и талы,

мало что меняют. И тысячу раз права А

матова:

Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда...

К сожалению, сегодня многие предпіі
читают стихам - сор. А ведь каждый ліі
рик все, что считал нужным о себе скг

зать, сказал. "Я - поэт. Этим и интер:

сен", - начал свою автобиографию Мая

ковский, а в предсмертном письме доб,

вил: "...пожалуйста, не сплетничайте. Пс

койник этого ужасно не любил".

К УДА полезней поговорить о есенш-

ском волшебстве. Разве не чудо, чт

в жизни раб своих страстей и дурнь

привычек, в стихах Есенин не давал ceaj
никакой поблажки и невероятно был с со*

бою строг?! В последние годы, когда од

особенно буйствовал и пил, почти не пріЦ
сыхая, когда его завистливые собутыл
ники едва не пристрастили его к кокаин

у него не встречается слабых строк

ведь у пьяниц стихи обычно растянуть:

пьющий стихотворец почти всегда болт]
лив, вечно повторяется, вместо точки ча

то ставит запятую и, как правило, тяне|

стих на одном ритме, "на одной постыло:

ноте". А вот Есенин свое чувство гармс

нии пронес через все ужасающие переп

ды своей короткой жизни, жизни на изио!

и стихотворной работы тоже на износ.

Критики определенного толка всегд]
считали и по сей день утверждают, чт

поэта погубил город: мол, нежный, за

стенчивый деревенский юноша не выдер

жал московских и питерских соблазно

начал пьянствовать, безобразничать и т.

Разумеется, всякая перемена жизненноі

уклада, а тем более переезд сельского жі

теля в столицу - всегда потрясение, и ві

все не потому, что город грязен и разврг

тен, а деревня чиста и безгрешна; в дерсі

не тоже пили и тоже богохульствовал
ничуть не меньше... Но, отринув один ук

лад и не утвердившись в другом, человс

нередко сказывался на обочине...

Верно, что есенинской шири и удали

оказалось тесно в Москве. Но вряд ли им

было бы просторно в деревне. Кстати,

свою деревню зрелый поэт вовсе не при-

украшивал, смотрел на нее зоркими глаза-

ми, любил и ненавидел, боготворил и пре-

зирал, она его притягивала и одновремен-
но отталкивала, и, приезжая из Москвы к

родным, он не выдерживал в избе и трех

суток.

Как поэт он равно обязан и деревне,.»

городу. Городскому человеку никогда так

глубоко не ощутить русскую природу, тр-

еку полей. Есенин выразил это так про-

никновенно, как никто до него и после не-

го. Но, оставшись в деревне, он врядЖи
сумел бы так развить свой дар. Короче:
деревня обучила Есенина песне, а город -

стиху.

Если же говорить о литературней

влиянии, то наибольшее на него оказали

Гоголь и Лесков, а не, как принято <А-
тать, Некрасов. У Есенина не. встретишь

некрасовской заунывности, некрасовского

страдания; есенинский стих всегда энерги-

чен, нигде не затянут, его любовь к слешу

безоглядна по-лесковски, но чувство $э-

размерности и сообразности пушкинские.

Это чувство и помогло Есенину преодо-

леть имажинизм, период, когда его увле-

кала чрезмерная образность. В "Автобио-

графии" 1924 года он писал: "...основан-

ное в 1919 году течение имажинизм, с |д-
ной стороны - мной, с другой - Шершеіе-
вичем, хоть и повернуло формально рус-
скую поэзию по другому руслу восприя-

тия, но зато не дало никому еще пра

претендовать на талант. Сейчас я от

цаю всякие школы. Считаю, что поэт і

может держаться определенной какой-

будь школы. Это его связывает по руь

и ногам. Только свободный художник і

жет принести свободное слово".

И несмотря на все пьяные скандал!
на иные сомнительные поступки (вызыі
недоумение Гумилева и Ахматовой, чй

стихи царице и царевнам; воспевал Леви-

на, а о Троцком обронил в очерке "Же-

я Есенина

му Есенина со времени его самоубийства
до смерти Сталина издавали ничтожно ма-

ло. Видимо, советская власть понимала,

что Есенин ее не любил, а если порой и

похваливал, то, что называется, "через не

могу". В "Анне Снегиной" он покривил

душой, дескать, летом семнадцатого года

на вопрос крестьян:

"Скажи,
Кто такое Ленин?"

Я тихо ответил:

"Он - вы".

Вряд ли в то время да и впоследствии

тоже Есенин относился к Ленину как к

крестьянской надежде. Во время тамбов-

ского восстания он явно сочувствовал его

вожаку Александру Антонову. Это видно

по поэме "Пугачев", написанной тогда же

(1921). И Нестор Махно был ему куда

симпатичней Ленина. Недаром главный

герой "Страны негодяев" - Номах (ана-
грамма фамилии Махно).

Впрочем, иногда у Есенина прорыва-

лось истинное отношение к вождю рево-

люции. Например:

Конечно, мне и Ленин не икона,

Я знаю мир...

Люблю мою семью...

Или полное сарказма:

Но эта пакость -

Хладная планета!

Ее и Солнцем-Лениным
Пока не растопить!

Снимок 1925 г.

шлое, а длинная череда крепостных пред-

ков, проведших жизни в унижении и дико-

сти; он не унаследовал от них умения сми-

рять инстинкты; отсюда, по-видимому, та-

кие перепады и такие срывы в его жизни.

Но именно они и сделали Есенина народ-
ным поэтом. Воспевая русскую удаль и

русское безобразие, он силой своего дара

даже буйству и пьянству придавал удиви-

тельный лиризм: в есенинских стихах они

теряли свою неприглядность и, наоборот,
обретали притягательность. Разумеется,
он не призывал своих читателей к муже-

ству и стойкости, как его великая совре-

менница Ахматова, написавшая:

Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.

Однако слабого человека, неспособно-

го сопротивляться низменным страстям,

жестоко раздавленного бытом и эпохой,

есенинские стихи поднимали, они возвра-

щали ему самоуважение, и он, за всю

свою жизнь, возможно, не раскрывший ни

одного стихотворного сборника, стано-

вился рьяным сторонником поэта. Вот по-

чему есенинская слава превосходит славу

и Ахматовой, и Мандельштама, и Пастер-
нака: этих поэтов любили читатели сти-

хов, а Есенина любили все.

Он тоже учил своих читателей про-

стоте и естественности, высшему челове-

ческому искусству быть собой и оставать-

ся собой и никогда не был с атакующим

классом, а всегда с униженными и оскорб-
ленными. Ахматова в своих воспоминани-

ях о Мандельштаме писала: "Когда я что-

то неодобрительно говорила о Есенине,

Осип возражал, что можно простить Есе-

нину что угодно за строку: "Не расстрели-

вал несчастных по темницам".

У ДИВИТЕЛЬНА есенинская загадка,

которую все еще не раскрыло лите-

ратуроведение: чем страшней, без-

надежней и неудержимей неслась жизнь

Есенина к своей трагической развязке,

тем прекрасней становилась его лирика.

Он колесил по России, не находил себе

покоя ни в Москве, ни в Питере, ни на

Кавказе, ни в родном селе, пил, свирепст-

вовал и, раскачиваясь, как маятник, меж-

ду добром и злом, писал свои бессмертные
стихи все лучше и лучше. Видимо, в по-

эзии, как в физике, чем дальше от минуса

к плюсу, то есть чем выше разность по-

тенциалов, тем больше накал чувств и тем

сильней лирическая энергия.

Такая безоглядная ркизнь и такая безо-

глядная работа, видимо, привели Есенина

к депрессии, а затем и к самоубийству.

Смерти он не боялся, но, помня слова бо-

готворимого им Гоголя: "Грозна, страшна
грядущая впереди старость, и ничего не

отдаст назад и обратно!" - страшился ста-

рости, и не только потому, что был красив

и горько сожалел:

Облетает моя голова,

Куст волос золотистых вянет,

— а оттого, что необоснованно пугался:

мол, с годами теряет "буйство глаз и по-

ловодье чувств", без которых лирическо-

му поэту - гибель... Страх потери вдохно-

вения терзал его все настойчивей, и в

тридцать лет он, по свидетельству совре-

менников, выглядел так, словно износил

несколько жизней. Но работал он все

упорней и печалью по уходящей молодос-

ти также привлекал к себе читательские

души. (Ведь русская нация еще молода, а

молодости свойственны и грусть, и чувст-

во обреченности, и разгул, и надрыв, и не-

умение смирить себя и хоть как-то нала-

дить жизнь, придать ей какой-то поря-

док...)
Меж тем ощущение близкой гибели

звучало в есенинских стихах все навязчи-

вей:

Я знаю, знаю. Скоро, скоро
Ни по моей, ни чьей вине
Под низким траурным забором
Лежать придется так же мне.

(17августа1925г.)

...Эту избу на крыльце с собакой

Словно я вижу в последний раз.

(24 сентября)

Снежная равнина, белая луна,

Саваном покрыта наша сторона.

II березы в белом плачут по лесам.

Кто погиб здесь? Умер? Уж не я ли сам?

(4/5 октября)

И, наконец, накануне самоубийства:

До свиданья, друг мой, до свиданья.

Но, "предназначив" свое расставанье,

Есенин от нас не ушел. У его стихов такая

завораживающая сила, и мне кажется, что

сегодня, когда страна расколота, есенин-

скаа.ггоэзия,,. к_ак -ничья .другая, способна

хоть как-то объединить российских граж-

дан самых разных пристрастий, достатков

и биографий. Ведь каждый, кто не покинул

страну и покидать ее не собирается, с печа-

лью, с любовью и все-таки с надеждой по-

вторяет про себя есенинские строки:

Никакая родина другая
Не вольет мне в грудь мою теплынь.

Знать, у всех у нас такая участь,

И, пожалуй, каждого спроси -

Радуясь, свирепствуя и мучась,

Хорошо живется на Руси.

С юношеских строк:

Не бродить, не мять в кустах багряных
Лебеды и не искать следа.

Со снопом волос твоих овсяных

Отоснилась ты мне навсегда

или:

Все они убийцы или воры,

Как судил им рок.

Полюбил я грустные их взоры

С впадинами щек

- до страшной в своей обнаженности

"Москвы кабацкой" и полного безнадеж-

ности "Черного человека" красота есе-

нинского стиха не убывает, а, напротив,

растет. Есенинский звук, есенинская об-

разность каким-то чудом и волшебством

преображают безобразие жизни в сокро-

венную лирику.

И не прав Маяковский, поэт колос-

сального дара, но, к сожалению, не всегда

верного чутья, утверждавший в своем

предсмертном вступлении в поэму, что в

отличие от "песенно.-есененного провитя-

зя" его, Маяковского, стих "дойдет через

хребты веков и через головы поэтов и

правительств". Есенин с легкостью, без

малейших потерь одолел эти препятствия,

и уходящий двадцатый век' лишь укрупня-

ет поэта.


