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Смерть в самую точку
А поиски убийц Есенина - графоманское излишество

Алена ЗЛОБИНА

Судьбам больших поэтов часто свойственна художественная за-

вершенность. Они, эти судьбы, сами собой выстраиваются в литера-

турный сюжет - своего рода роман. Автор его выступает также и ге-

роем, а все перипетии частной человеческой биографии так или

иначе соответствуют изменениям поэтического облика. Финал вы-

текает из творческого пути как из замысла. И если дотошные иссле-

дователи (следователи) предлагают новые версии жизни или смер-

ти, я, не интересуясь аргументами, без колебаний выбираю тот ва-

риант, который точнее рифмуется с лирическим «я» - а значит, об-

ладает большей художественной выразительностью. Вот почему

раскопки на тему «убийства» Есенина свидетельствуют, на мой

взгляд, лишь о полном отсутствии поэтического чутья: ведь его са-

моубийство есть точное - в самую точку - завершение жизненного

сюжета, тогда как финальное появление убийц выглядит графоман-

ским излишеством.

Есенин - как и многие великие поэты - был создан для трагиче-

ской судьбы. С самого начала его отношения с миром строились на

очень жесткой и все более напряженной оппозиции. Родина - «де-

ревянная Русь» - была любима «до боли», но тесна душе, требую-
щей простора. В стихотворном (из стихов сотворенном) мире это

объяснялось стихийным удальством натуры. «Уйду бродягой или

вором», а там и вовсе: «кого-нибудь зарежу под осенний свист». В

реальности же никакая не бродяжья тоска, а именно «песенный

плен» уводил от родных полей в городские стены. Ибо там делалась

поэтическая биография. Со всеми ее непременными атрибутами:
выступлениями, журнальными публикациями, книжками... И

(горький парадокс!) только город - чужеродный, природно враж-

дебный, окрестивший мужика «как падаль и мразь», - только город

мог по достоинству оценить «поэта деревни». Оценить, однако,

лишь как поэта, оставаясь равнодушным к человеку: «Близок твой

кому-то красный вечер, Да не нужен ты»; А родине - с точностью до

наоборот - он «дорог как плоть», но:

Бедные, бедные крестьяне...

О, если б вы понимали,

Что сын ваш в России

Самый лучший поэт!

Не понимали, разумеется. Впрочем, Есенин никогда всерьез и не

Сергей Есенин. Посмертная фотография

мечтал об этом. И что характерно, никогда не отождествлялся с со-

родичами. «Девицы-царевны», «рекрута», старики, богомолки, па-

хари, там и сям разбросанные в его ранних стихах, существуют сов-

сем отдельно от поэта, который растворен не в народе, - в природе.

И с природой почти всегда - один на один. Случается, конечно, и

красавицу затащить «до утра в кусты», однако ж лирические объяс-

нения с «сонными березками», снежными черемухами, месяцем-яг-

ненком звучат куда выразительнее, нежели любовные признания. И

панихидная песня по какой-нибудь Танюше, по силе сострадания -

а следовательно, и по художественной силе - рядом не стоит с рек-

виемом по лисице и плачем по корове...

От всеобъемлющего одиночества ли, по свойству ли натуры - но

роднёй своей Есенин объявляет зверье. Вернее, не просто объявля-

ет, а чувствует. И чаще всего это выражается в сочувствии - по-

скольку люди безжалостны к «братьям меньшим»: из кота делают

шапку, у коровы отнимают ее белоногого телка, а потом и саму ве-

дут на убой, новорожденных щенят топят, и несчастная сука-мать

скулит над дрожащей водою... Только собственная мать (да не шо-

кирует читателя такое сопоставление) вызывает у Есенина столь же

страстную, душераздирающую жалость.

Но мать может сказать сыну: «Мне страх не нравится, что ты по-

эт», - а бессловесные твари «головой кивают навстречу» и позволя-

ют утешаться теплой иллюзией: «Каждый стих мой душу зверя ле-

чит». А может быть, и не иллюзией вовсе?.. По воспоминаниям сов-

ременника, «милый Джим» (тот самый, прославленный в стихотво-

рении «Собаке Качалова») был редкостно свирепой зверюгой, кото-

рую никому из гостей и в голову не входило «по шерсти бархатной
потрогать»: руку отхватит - а к Есенину действительно «лез цело-

ваться». Но этот симпатичный сюжетик - так, маленькая домашняя

картинка на фоне тотального истребления.
Красногривый жеребенок - «смешной дуралей» - еще бежит

вперегонки с поездом, но судьба его предрешена; он будет раздавлен

«железными вратами». Судьба поэта - общая с ним, с ними со все-

ми: «Сестры-суки и братья-кобели, я, как вы, у людей в загоне».^
Даже уничтожение своего «древнего мира», деревни, шею которой

«сдавили каменные руки шоссе», он сравнивает не с крушением че-

ловеческих сообществ, но с гибелью затравленного зверя. Людям же

в этой яростной и отчаянной «песне звериных прав» отводится роль

загонщиков, охотников - и только. А ведь Есенин был отнюдь не

одинок в своей тоске по «Руси уходящей». Но даже в этом коллек-

тивном чувстве он предпочитает объединиться не с мужиком, но с

волком, зажатым «в тиски облав»... И стихи свои, грусть свою он на-

зывает «звериными».

Дикое «звериное» одиночество в людской толпе как раз и стало

одной из главных причин самоистребительного разгула - начавше-

гося, между прочим, до революции. Мы знаем: он пытался ото-

рваться, пытался вписаться в новую жизнь - примкнуть, то есть, к

человечьей стае. Не получилось. И не только большевики виноваты

в этом, и даже не победоносное наступление «стальной конницы»

на любимые поля... Суть в другом: растворенное в природе, напол-

ненное близостью со всякой живой тварью деревенское детство,

чуть закончившись, стало казаться Есенину утраченным раем. По-

тому и не могли спасти наезды на деревню: рай ведь на то и утрачен,

что его нельзя вернуть... И возможно даже, что свидания с давно по-

кинутой родиной, сделав утрату очевидной, тем самым приблизили
гибель. Впрочем, поэт еще в 1916 году накрепко связал возвращение

- со смертью: «И вновь вернуся в отчий дом... На рукаве своем по-

вешусь». Но повесился он все же не под родимым окном, а в «Анг-

летэре»... 27 декабря 1925 года.


