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- Лекажи, дяденька, кого ты знаешь из поэтов?
- Гіушкина.
• Это, дяденька, мертвый. А вот кого ты из живых

знаешь?
- Из живых нема, барин,

только чугунных.

Великая рязанская

мечта

Поскольку Россия столетней
давности нам неведома как Ат-
лантида, пойдем простой и

чертовски знакомой сегодня
дорогой - представим себе не-

что американское.
Нет, мы не в Калифорнии и

не во Флориде. Мы будто бы
где-то между Канзасом и

Вермонтом. Маленький
городишкона берегуреки. До-
мов шестьсот. Церковь. Трак-
тир... Виноват, - салун. Лавки.
Начальнаяшкола. Усадьба ког-

да-то богатеньких, а теперь
обедневших землевладель-
цев-плантаторов.
Жители заняты сельским хо-

зяйством. Хлеб растет. Коровы
мычат. Сады цветут. Разводят
и лошадок. Лихие ковбои вре-
мя от времени яро дерутся,
нанося салуну изрядный урон.
Правда, широкополых шляп и

кожаных штанов здесь не но-

сят. С огнестрельным оружием
слабовато, мордобой пальбою
не украшен.Банджо неведомо
- гармошка-тальянка аккомпа-
нирует не песенкам кантри, а
залихватским частушкам.
Живет, как и в настоящем, в

этом рязанском Канзасе и нар-
од побогаче, и народец побед-
нее. Среди последнего - папа с
мамой, которые уезжают в

большой город на заработки,
оставивсына деду. А он как раз
из тех, кто побогаче, - с земли-

цей- хорошои баржи есть для
доставки грузов по той реке,
что протекает возле городка и

называетсяОкою. Наверноепо-
току, что народ местный
старательно окает, исправля-
ясь за прошлые грехи, когда
говорили тут не "осень", а
"есень". И сохранилосьэто в
фамилии нашего плейбоя.
Он подрастает. Способный

к учениюсимпатичныйзадира,
заводила и верховод.Но шко-
ла начальнаяуже позади. Учи-
лище в соседнем городишке,
который побольше родного, -

тоже. Пора и за ум браться.
Самому зарабатывать на
жизнь. И едет плейбой к отцу в

Мы живых не знаем. Мы

Анатолий МАРИЕНГОФ,
"Роман без вранья"

столицу другого штата, в гор-
од, который почти что Нью-
Йорк, но называется и поныне

Москвою Работать надо в кон-

торе мясной лавки при приказ- '

чике-отце Но скоро они рас-
ходятся как в море корабли.
Предоставленный самому

себе восемнадцатилетнийис-
катель успеха устраивается в

книжный магазин, потом в

большую типографию подчит-
чиком корректора, пишет сти-
хи, которые время от времени
удается пристроить в журна-
лы, учится в общедоступном
народном университете, жи-
вет в гражданском браке с со-

служивицейпо типографииив
первый раз становится отцом,
В общем, мыкается, сердеш-
ный. Общается с такими же^
провинциальнымиграфомана-
ми, тоже пописывающими
стишки об ивах, березках и

"яблочном Спасе".
И эдак все бы длилось дапь-

"Пойди, Сережа, ляг мне под
ножки, а то моим ножкам что-

то твердо", то я пошел бы и
лег".
"Знаешь, как я на Парнас

восходил?..Тут, брат, дело на-
до было вести хитро. Пусть,
думаю, каждый считает: я его
в русскуюлитературуввел. Им
приятно, а мне наплевать.
Городецкий ввел? Ввел. Соло-
губ с Чеботаревской ввели?
Ввели Одним словом: и
Мережковский с Гиппиусихой,
и Блок, и Рюрик Ивнев... Го-
ворил им, что еду бочки в Ригу
катать. Жрать, мол. нечего. А в
Петербург на денек, на два,
пока партия моя грузчиковпод-
берется . А какие там бочки - за

мировой славой в Санкт-Пе-
тербург приехал, за бронзо-
вым монументом..."

И пошло-поехало.Публика-
ции в газетах и журналах.Ту-
совка в литературныхсалонах.
Времечко для того, чтоб "ко-
сить" под наивненького,скром-
ненького, окающего провин-
циала, "человека из народа",
посконногои сермяжного- са-
мое подходящее.
Припомним все-таки .ис-

торию России - это было вре-
мя, когда в самом главном "са-
лоне" империи в большом ус-
пехе и почете обретался дру-

70 лет назад

не стало Сергея Есенина.

"Кто кончил жизнь трагически,

тот истинный поэт".

Строить теории о том,

как это случилось, не будем...

ше, кабы наш плейбой-ковбой
не был бы одарен, помимо

прочего,честолюбием и не был
бы абсолютно уверен,что вот
еще чуть-чуть, и будет он пер-
вым из первых поэтов.
Все бросив, он едет в Санкт-

Петербург. Который, правда,
уже был в 1915-м Петрогра-
дом - с американским не спу-
таешь. Алчущий славы герой
прямиком направляется к то-
му, кто действительно слыл

тогда первым из первых поэ-
тоз. Но дома Блока не оказа-
лось. И пришлось приходить
еще раз...
"Если бы мне Блок сказал:

гои посконный и сермяжный -

ГригорийЕфимович Распутин.
И тут плейбой был призванв

армию - второелето идет вой-
на. Оказался искатель успеха
не где-нибудь в тьму таракани
- в Царском Селе, в санитарной
колонне, которая обслужива-
ла лазареты, находившиеся
под патронажем им-
ператорской фамилии.
Покровительствует молодому
поэту из народа сам полков-
ник Ломан, офицер при
дворцовом коменданте. Хоро-
шо известна по публикациям
фотография полковника вмес-
те с Распутиным...

Поэт представлен Ломаном
императрицеАлександре. "Она
после прочтения моих стихов
сказала, что стихи мои краси-
вые, но очень грустны. Я отве-
тил ей, что такова вся Рос-
сия"... Был удостоен золотых
часов...
Как бы дальше сложилась

дворцовая карьера, неизвест-
но. Распутин был убит. По-
сконные мужички выходили из
моды. Пришел интеллигент-

ско-буржуазныйфевраль 1917-
го. Дезертировав из армии,
Есенинотправляется в свой то
ли Канзас, то ли Вермонт • в

село КонстантиновоРязанской
губернии. На лето и осень.

Вместе с октябрем.
Возвращаетсяобратно в сто-

лицу. Как и положеномолодо-
му романтику, ему нравится
начавшийся кавардак.
Перебирается в Москву вос-
лед большевистскому прави-
тельству. "Вместе с советской
властью покинулПетроград"...

А дальше жизнь вращается
бешеной каруселью. И можно,
наверное, написать не роман
даже - эпопею. Но без Джека
Лондона нам тут не обойтись.

В декорацияхвоенногоком-
мунизма, разрухи - "великая
депрессия", черт ее побери.
На фоне базарного нэпа. Сти-
хи и гульба. Журналы и жен-

щины. "Стойло Пегаса" и "Гос-
тиница для путешествующихв
прекрасном".
"На второйдень в Петербур-

ге пошел дождь.
...Есенинскаязолотая голова

побурела,а кудри свисалижал-
кими писарскими запятыми...
Бегали из магазина в мага-

зин, умоляя продать нам без
ордера шляпу.

В магазине, по счету деся-
том, краснощекий немец за

кассой сказал:

- Без ордера могу отпустить
вам только цилиндры.
Мы, невероятнообрадован-

ные, благодарно жали немцу
пухлуюруку.

А через пять минут на Не-
вском призрачные петербур-
жане вылупляли на нас глаза,
ирисники гоготали вслед, а
пораженный милиционер по-

требовал:
- Документы!
Вот правдивая история по-

явления на свет легендарных
и единственных в революции
цилиндров, прославленных
молвой и воспетых поэтами"
(А.Мариенгоф,"Роман без вра-
нья").
"Мать моя - родина, я - боль-

шевик" - "Я московский озор-
ной гуляка". "Русь советская" -

"Москва кабацкая". Белая гор-
ячка - "Черный человек". "Ули-
ца имажинистаЕсенина".Има-
жинизм - алкоголизм. Райх -

Дункан - Толстая. Америка.
"Я думаю, что каждый ребе-

нок рождается гением. Те, кого
мир именует гениями, когда
они вырастают, по-моему,
просто дети, счастливо избе-
жавшие образования. Вот ге-

ний. Вот молодая Россия.
Шальной, сильный, полный
жизни. Поэтичный." (Из интер-
вью АйседорыДункан, 1923 г.,
США.)

Но вдруг чудесная карусель
остановилась...

Уже тихо и молча ушел Алек-
сандр Блок. Уже расстрелян
Гумилев. Настанет скоро час
Маяковскому выстрелить в

сердце. Еще будет петля для
Марины Цветаевой. А пока
Петроград, "Англетер", ремень
американского чемодана об-
вился по шее Есенина, труба
парового отопления обожгла
лицо...

Поэт в России

меньше, чем поэт

Весь этот псевдоамерикан-
ский карнавал, разыгранный
тогда и многократно переска-
занный - восторженно, осуж-
дающе, настороженно, всего
лишь миф. А как все было на
самом деле - каждый пред-
ставляет сам.

В этой дикой погоне за сла-
вой, удачей,мечтой было мало,
наверное,радости. Все боль-
ше мука мученическая.
Родился и вырос в деревне,

о ней пел, пел, пел. А жить мог
только в городе. Дома, даже
угла своего никогда не имел -

есенинскую мемориальную
доску пристроитьтеперьпроб-
лема. Женщин покорил мно-

гих, все мечтал и пытался, и не

без успеха, породниться то с

Шаляпиным, то с Толстым, то

жениться на суперзвезде. Де-
тей нарожал.Но семьи не имел,
по большому счету, никогда.
Любил прифрантиться, погу-
лять вдоволь, угостить, а с

деньгами всю жизнь натуга.
Все жаждал какого-то все-

ленского успеха. А никому-то
был не нужен. Ни в России,
строившейнасмешливоесчас-
тье для всего человечества.
Ни в Америке, где о нем го-

ворили лишь как о молодом
муже не очень молодой звез-
ды. А он, не зная английского,
мнительно и ревниво требо-
вал и требовал, чтобы ему рас-
сказали-таки - как и что о нем
говорят? И в абсолютной своей
бесприютности - дикий страх
одиночества.
Увядала эпоха. В пучинупо-

гружаласьАтлантида. Отлета-
ли последние золотые листья
серебряноговека...

"И правда, на кой черт лю-
дям нужнаэта душа, которую у
нас в России на пуды меряют.
Совершеннолишняяштука эта
душа..." (Из письма Мариен-
гофу, 12 ноября
1922 г.)
Романтически принятая ре-

волюция и советская власть в
конце концов вызывали толь-

ко болезненноераздражение.
■Тошно мне ЗАКОННОМУ

сыну российскомув Своем го-

сударстве пасынком быть. На-
доело мне это блядское снис-

ходительноеотношениевласть
имущих, а еще тошней пере-
носить подхалимствосвоейже
братии к ним. Не могу! Ей Богу
не могу. Хоть караул кричи или

бери ножда становисьна боль-
шую дорогу.
Теперь, когда от революции

остались только клюнь да труб-
ка, теперь когда там жмут руки
тем.., кого раньше расстрел-
ивали , теперь стало очевидно,
что ты и я будем той сволочью,
на которой можно всех собак
вешать.
Слушай, душа моя! Ведь и

раньше, еще там в Москве,
когда мы к ним приходили,они
даже стула не предлагали нам
присесть. А теперь, теперь
злое уныниенаходит на меня.

Я перестаю понимать, к какой
революции я принадлежал.
Вижу только одно, что ни к
февральской, ни к октябрь;-'
ской.
По-видимому, в нас скры- .

вался и скрывается какой-ни-
будь ноябрь." (Из письма Ку-
сикову. 7 февраля 1923 г.)! '"

На месяц ошибся. Скрывал-
ся декабрь. А собак понаве-
шали позже... "Предназначен-
ное расставанье обещает
встречу впереди...".
Нынешние версии об убий-

стве Есенинаприобрелитакой
размах, о каком алчущий сла-
вы поэт лишь мечтал, пожалуй.
Вместо "золотого века" рус-
ской поэзии наступил какой-то
странный "золотой век" детек-
тива. Чем громче преступле-.
ние, тем оно громче остается
нераскрытым. Куда ужтам про-
никнуть в тайны давно минув-
ших дней. Но именно это и

пытаются делать. Хотя заранее
ясно, что эти тайны так и оста-

нутся нѳ-раскрытыми. Особен-
но, когда они надуманны.
Всегда хочетсявыдающему-

ся человеку придумать подхо-
дящее житие - он или правед-
ник, если долго жил и многое

успел, или мученик, которому
пристало иметь свою Голго-
фу, своего Иуду, своего Пон-
тия Пилата, и (это уж непре-
менно) какой-нибудь злобный
синедрион.
Все действительно так в че-

ловеческой жизни и смерти,
но только не стоит буквально
следовать в своих поисках
библейским образцам. Вели-
кая притча становится тогда
скверным анекдотом. И жиз»
горько смеется над людьмі
которые из века в век так и

остаются, похоже,невеждами,
странными слепцами, что же-

лают в ущерб очевидномуво-
гнать действительность в за-
готовленные рамки...

Игорь ТЕПЛОВ


