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ЧЕЛОВЕК

В СЕРОМ КОСТЮМЕ

Отшумели торжества есенинского юбилея. В те дни, осененные

разноцветьем осенней листвы, был открыт в столице музей поэта,

воздвигнут памятник на Тверском бульваре. Порадовали и кни-

гоиздатели: к столетию Сергея Есенинаувидел свет 1-й том акаде-

мического собрания сочинений. Пополнилась есениниана также

великолепным изданием "Музей Есенинав книге" и жизнеописани-

ем поэта, вышедшим в серии ЖЗЛ.

Чего, пожалуй, не успели, так это подготовить и выпустить осно-

вательный свод воспоминанийо Сергее Есенине. Издание, которое

вобрало бы в себя как многократно печатавшиеся мемуары друзей и

сподвижников поэта, так и материалы малоизвестные и обнаружен-

ные лишь недавно.

Одно из таких словесных изображенийЕсенина, доселе остававше-

еся вне поля зрения есенистов, хочется предложить вниманию

читателей. Необычность его в том, что оно не относится к жанру

мемуаристики, хотя и базируется на живых, личных впечатлениях.

Описаниебалансируетна грани писательского вымысла и реальной

действительности. Иными словами, образ поэта вставлен в рамку

художественнойпрозы, как бы увиден глазами литературногогероя-

парикмахера, человека бесконечно далекого от поэзии и вообще от

какого-либо чтения, пуще того — слыхом не слыхавшего такого име-

ни, как Сергей Есенин.

Имеется в виду повесть "Серый костюм" (1929), принадлежащая

перу Василия Андреева. К автору мы еще вернемся. Прежде

несколько слов о главном герое — "маленьком человеке" эпохи

НЭПа, томимом комплексом социальной и культурной неполно-

ценности. Именно этот комплекс заставляет его преображаться в

индивидуума совсем иного склада и пошиба. За порогом своей па-

рикмахерской этот человек выдает себя за... горного инженера. Для

чего и форменнуюфуражку с гербом приобрел, и визитную карточ-

ку заказал — убедитесьсами— "Горный инженер Роман Романович

Пластунов".
Считая себя неотразимым мужчиной, герой повести всячески пы-

тается завести знакомство с какой-нибудь авантажной интел-

'параясь говорить как можно изысканнее:

вопрос: в каком театре, понимаете ли

ока"?

тонкие, слегка срастающиеся брови, и

но его приятель сказал громко и

лигентной особой. Увы, ловелас и ухажер из него неважнецкий.

Этого мнимого инженера, изъясняющегося на галантерейно-

примитивном языке зощенковских персонажей, почему-то тянет

рассуждать о высоких материях, о которых он имеет самые

приблизительные и диковинные представления. Так, излюбленная

его тема— опера, хотя, по правде говоря, в оперном театреему бы-

вать не доводилось.

Так он и жил до поры до времени. Покуда не появился в его па-

рикмахерской необычайный клиент в шикарном сером костюме.

Какая-то непохожесть выделяла его из бесконечнойчереды обычных

посетителей. Что? Трудно, сказать. Весь его облик источал, каза-

лось, некую магию. Впрочем, вместо пересказаобратимся лучше к

первоисточнику.

«С клиентом в сером костюме был еще человек. Он не брился и не

стригся, а сидел и разговаривал с приятелем:

— Ты говоришь — "Заря Востока "? — спросил он, очевидно продолжая

прерванный разговор.
Роман Романыч подумал: тЗаря Востока " — пьеса так называется.

Наверно, опера.

И обратился к клиенту, ся

— Извиняюсь за нескромны

нет, идет сейчас "Заря восп

Клиент удивленно приподня

белое лицо его порозовело.

Он хотел что-то ответить,

отчетливо:

— Конечно, в Большом опеі ном.

Брея, Роман Романыч теря ся в догадках, кто его клиент, и ему хо-

телось узнать это.

Молодое бритое лицо, св( щлые кудрявые воЛосы, элегантный кос-

тюм — по всему этому Рот н Романыч заключил, что клиент — ар-

тист.

Приятель клиента тоже напоминал актера: толстый, бритый, с

помятым лицом; голос громки й и звучный, хотя несколько сиповатый.

"Заграничный артист, — подумал Роман Романыч о клиенте, — не-

мец, по всему видать ".

~*оман Романыч не утерпел и спросил:

нет, вы — русские?
а приятель его сказал:

шляпа из Лондона, а трость аме-

■.ровный русак, но такой русак, что

ай-я-яй! Отдай все, да и мало!

А когда оба они ушли, Роман Романыч вышел и, стоя у дверей, на

ступеньке, стал смотреть им.вслед.

Слегка вздернув голову, легко и пружинисто, словно танцуя,^ шел

человек в сером костюме, отталкиваясь от земли вздрагивающейтро-

стью»

Вся обслуга мастерской принялась обсуждать этого случайно за-

бредшего к ним "артиста", найдя, что он удивительно похож на Ро-

мана Романовича — как брат родной. И действительно:

"Такие же золотистые кудрявые волосы, светлые глаза, красивое,

почти юношескоелицо.

Вспомнил, что когда брил его, наклонялся над ним, то лицо клиента

напоминало что-то далекое и трогательно-дорогое...

Когда посетителиуходили, |
— Извиняюсь, понимаете ли

— Кто — я? — спросил клщ

— У него костюм парижск

риканская, но сам он чиста,

Сергей Есенин. Рис. Ю.Анненкова

Не детстволи?

Пухлые детские губы,

лучистые глаза, веселые,

золотистые кудри — все это

было так дорого, близко, что

Роман Романыч несколько раз

прерывал работу и задумчиво

вглядывался в лицо клиента ".

Эта мимолетная встреча глу-

боко запала в душу Романа

Романовича, что-то перевер-

нула в ней. Возмечтал он от-

ныне переменить обличье,

дабы в другой, "теневой" сво-

ей жизни выглядеть столь же

непринужденно-щегольски,

как тот залетный "артист".

Местному пьянчужке-портно-

му заказал он пошить такой

же костюм.

Эта идея-фикс — ключевой

момент повести, которая так

и озаглавлена — "Серый ко-

стюм". Для Романа Романо-

вны, словно вопли раценого, сжимали сердце и вместе с тем чаро-

вали, как прекрасная музыка ".

Прервем цитирование. Существует ли, право, лучшее описание—

более одухотворенное, экспрессивное, пластичное — есенинского

исполнения стихов, нежели это?! Примечательно, что оно подано

как бы поверх смыслового наполнения стиха, через чисто зри-

тельные образы и звуковые модуляции. Здесь все — высокий порыв,

озарение, чистота и тут же стихийность, безудержность, надрыв —

воспринято, угадано на каком-то доречевом, что ли, уровне.

"Взметнулся последний крик и замер. Опустилась измученная белая

птица.

Отовсюду, из всехуглов, от всехстоликов посыпались хлопки и долго

дрожали под лепным потолком.

Пьяный голос прокричал несколько раз:

— Браво. Бис.

вича эта тройка парижского фасонастановитсятаким же предметом

вожделения, как шинель для гоголевского Акакия Акакиевича. И

вот настал день, когда Роман Романович примерил обновку, надел

на золотистые кудри фетровую шляпу и, подойдя к зеркалу,

обомлел: так поразительно он стал похож на того клиента в сером

костюме.

Изменился не только внешне. Какие-то существенные перемены

произошли в характере незадачливого героя. Обрел чувство побе-

дительности, уверенности в успехе на амурном фронте.

В предвкушении решительного объяснения с дамой сердца Роман

Романович как-то августовским вечером зашел в ресторан. В зале

было шумно и людно. Неподалекупировала теплая компания, в ко-

торой он узрел того клиента. Далее по тексту повести:

" Он сидел, глубоко откинувшись на спинку стула.

Лицо его было бледно. Глаза смотрели неподвижно и, казалось, не ви-

дели ничего. Растрепанный чуб волос свесился над страдальчески смор-

щенным лбом.

Вдруг он выпрямился, подался вперед, вскинутая голова вспенила над

белым лбом золотистые кудри; морщины исчезли — лицо стало юным.

Он встал, протянул впередруку и, не опуская ее, заговорил как-то

странно, нараспев.

Роман Романыч не мог уловить многих слов, они неслись и качались,

как волны.

Шум в зале смолк.

А голос становился громче, звончее, слова уже не плыли, а рвались,

как рыдания. Высоко простертая рука не плавала в воздухе, а мета-

лась, вздрагивала, словно раненая белая птица.

И слова — простые, обыкновенные — их уже ясно слышно — были в

то же время необычайными в своем сплетении, в судорожном своем

трепете.

Тот был пьян.

Вскакивал с места, натыкаясь на стулья, на столики, стреми-

тельно подходил к музыкантам, держа в одной руке бутылку, в другой

стакан.

Потом плакал. Целовался с толстомордым, бритоголовым (с ним

вместе он был тогда в парикмахерской — Роман Романыч узнал

толстого) и с другим: невысокого роста, черным, с лицом мальчика, но

с глазами пожившего человека. |
Толстого он называл дядей Сашей, черного мальчика — Вольфом.

Потом они стали подниматься из-за стола. Задвигались в узких

проходах между столиками к выходу.

Тот пошел тоже, но вернулся к столу и снова сел. Его товарищи,

ожидая, остановились у выхода.

А он, наклонясь над столом, водил по нему полусогнутойрукою, точ-

но широко и медленно выписывал что-то по всему столу.

А когда отошел от стола — Роман Романыч, сам не зная для чего,

двинулся ему навстречу и пробормотал:

— Извиняюсь, гражданин.

На Роман Романыча в упор глянули синие холодные глаза, а над ними

раскинулись, как крылья ласточки, сдвинутые срастающиеся брови.

— Я, а не ты, — протянул пьяный, ломкий голос. — Понял? только

— я.

— Что-с?— прошептал, сильно смутившись, Роман Романыч.

Брови — ласточкины крылья, вздрогнули над ледяными глазами. Пыш-

новолосая голова вскинулась гордо.

— До-рогу! — стеклом прозвенел голос.

Роман Романыч посторонился. Приподнял шляпу. Простоял, ошелом-

ленный, несколько мгновений.

Затем шагнул к столу, за которым недавно сидел тот.

На столе лежал разрезанный гранат.

И на белой, как снег, скатерти, крупно, почти во весь стол — имя

и фамилия из тщательноуложенныхзерен граната, красных и мокрых,

словно капли густой крови ".
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