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Вольпин, как и многие есенинские ро-

маны, поначалу был одухотворенно-

сложным, под конец - мучительным.

Начался он еще до знакомства и же-

нитьбы Есенина на Айседоре Дункан,
возобновился после разрыва со знаме-

нитой танцовщицей и возвращения по-

эта в августе 1923 года в Москву. Точ-
ку поставили в начале 1924 года. По

инициативе Вольпин, которая в то вре-

мя уже твердо была "намерена ода-

рить его ребенком". Нежеланным для

него, Есенина, ребенком. "Зря вы все-

таки это затеяли, - говорил он перед

отъездом Вольпин в Петербург. - По-

нимаете, у меня трое детей. Трое!"
"Так и останется: трое, - ответила она.

- Четвертый будет мой, а не ваш. Для

того и уезжаю".
Летом 192S года друг Есенина Алек-

сандр Михайлович Сахаров, глядя на го-

довалого Александра Сергеевича, гово-

рил молодой маме:

- Сергеи все спрашивает, каков он,

черный или беленький; А я ему: не

только беленький, а просто вот каким

ты был мальчонкой, таков и есть. Кар-
точки не нужно.

- А что Сергей на это?

- Сергей сказал: "Так и должно

быть - эта женщина очень меня люби-

ла".

...Из четырех детей Есенина сего-

дня жив только самый младший -

Александр Сергеевич Есеиин-Соль-

пин: поэт, философ, математик, дисси-

дент. Живет в США, в Бостоне. Начи-

ная с 1989 года, когда ему впервые уда-

лось получить въездную визу>в СССР,
по нескольку раз в год приезжает наве-

стить маму - Надежду Давидовну
Вольпин. Но последний его приезд был

ради отца - в канун 100-летнего юби-

лея Сергея Александровича Есенина.

- На самом деле до тех пор, пока я не

покинул в 1972 году страну, фамилия
моя была Вольпин, я никогда от нее не

отказывался. А Есенин-Вольпин - науч-

ный псевдоним. И мне всегда бывало не-

ловко, если меня называли просто Есе-

нин. В метрике записано: отец - Есенин,

мать - Вольпин, но, когда я хотел узако-

нить двойную фамилию, мне сказали,

что это можно сделать, только обратив-
шись в высокие сферы МВД. Как вы по-

нимаете, с этими людьми я не хотел свя-

зываться. И документы на выезд оформ-
лял как Вольпин, и в Европе так не-

сколько месяцев жил. Но когда в Пари-
же получил эмиграционную карту в

США, там уже значилась двойная фами-
лия. Кто постарался, я так и не узнал.

Но никогда не буду сам себя именовать

Есениным. Это совершенно другие ассо-

циации.

- Имеется в виду то, как откосился Есе-

нин к факту вашего рождения, а затем н к

вам самому?

- Мой отец умер 70 лет назад, мне бы-

ло тогда полтора года. О чем тут гово-

рить!
- О стихах. Ваших стихах, s которых -

тоже поэт и тоже диссидент - Юрий Айхен-

вальд услышал "нотьшронзитямгеияйгиафеіі-
иости", роднившие, как он считал, вас с ва-

шим отцом, "ноты болезненного надрыва,

утверждающего себя как совершенно естест-

венное мироощущение в обществе доведен-

ных до скотского состояния людей". Именно

за стихи вас, кажется, и арестовали в первый
раз?

- Да, в первый раз меня посадили

именно за поэзию. Хотя обвинение звуча-

ло так: "за антисоветскую агитацию и

пропаганду". Это было в 1949 году, вскоре

после окончания аспирантуры. В июне я

защитил кандидатскую диссертацию по

математике, в июле - за стихи - уже сидел

на Лубянке.

- А что это были за стихи?

- Те самые, которых власти заслужи-

вали.

Никогда я не брал сохи,

Не касался труда ручного.
Я читаю одни стихи,

Только их - ничего другого...
Но поскольку вожди хотят,

Чтоб слова их всегда звучали,

Каждый слесарь, каждый солдат

Обучает меня морали:

"В нашем обществе все равны

И свободны - так учит Сталин.

В нашем обществе все верны

Коммунизму - так учит Сталин".

...И когда "мечту всех времен",
Не нуждающуюся в защите,

Мне суют как святой закон,

Да еще говорят: любите, -
То, хотя для меня тюрьма -

Это гибель, не просто кара,

Я кричу: "Не хочу дерьма!"
...Словно я не боюсь удара.
Словно право дразнить людей

Для меня как искусство свято,

Словно ругань моя умней
Простоватых речей солдата...

... Что ж поделаешь, раз весна -

Неизбежное время года,
И одна только цель ясна,

Неразумная цель:- свобода.

После ареста я написал еще около

тридцати стихотворений, за каждое из ко-

торых меня еще минимум тридцать раз

можно было посадить за решетку.

Надеюсь, скоро сборник моих стихов

будет напечатан в России. Но давайте сра-

зу все расставим по местам. Сейчас я могу

сказать: кое-что в поэзии я сделал. Кое-

что. Но это было давно. Стихов я не пишу

уже лет двадцать и от литературы отошел

довольно далеко. Занимаюсь математикой

и философией. Причем философом ощу-

щаю себя все-таки больше, чем поэтом, и

даже больше, чем математиком.

- Ну, а сыном поэта - на разных этапах

вашей жизни - вы себя ощущали?

- Конечно, ощущал, но старался как

можно меньше об этом думать. Совер-
шенно очевидно, что отец - это одно, сын

- другое. И коль скоро я мнил себя чело-

веком творческим, то должен был идти

своей собственной дорогой. И это замеча-

тельно, что мама не дала мне в детстве

фамилию отца. Всякий бы меня тогда

сравнивал с моим знаменитым отцом, а

при чем здесь это сравнение?
- А сами вы когда узнали, кто ваш отец?

- Еще в дошкольном возрасте. Видел

на столе. у. мамы. его книги.

- "Л коіда ньі его ночувегыовали как по-

эта?

- Когда прочитал поэму "Черный че-

ловек". Дальнейшие объяснения мне бы-

ли не нужны. До этого слышал, конечно,

разнородные вещи, и это не было для ме-

ня чем-то важным. Дома меня направля-

ли по пути астрономии и других естест-

венных наук. Поэзия к этому имела мало

отношения. Потом, лет в шестнадцать,

сам стал писать стихи, но никогда не счи-

тал их своим основным делом.

~ Поэт Сергей Есенин вам близок?

- Частично. Он действительно один из

крупнейших поэтов XX века в России. Но,

А.С. Есенин-Вольпин с матерью

скажем, Блок или Гумилев имели для ме-

ня еще большее значение.

- А факты из биографии отца вас не за-

нимали? Литературоведческая стезя не инте-

ресовала?

- Никогда. Пусть этим занимаются

другие. Мне, конечно, были интересны

эпизоды его столкновений с властями, за-

гадочный вопрос его конца: было это са-

моубийство, убийство?..
- Вы верите в версию убийства?

- Я был удивлен, когда услышал об

этом в первый раз. Но поскольку эта вер-

сия неоднократно муссировалась в печати

и даже подкреплялась правдоподобными
f актами, совсем игнорировать ее нельзя.

'ЙуЧШю!'' Имело место несколько завуали-

рованное доведение до самоубийства. По-

мните сцену самоубийства Алексея Ки-

риллова в "Бесах"? Когда Петр Степано-

вич стоял в соседней комнате и ждал: за-

стрелится - не застрелится? И готов был

ворваться и помочь. С Есениным могло

произойти нечто подобное. Скажем, при

жизни своей он так и не дождался собра-
ния сочинений. Но ему могли объяснить,

что если сейчас, в блеске славы, он уйдет,

то все, им написанное, будет непременно

опубликовано и непременно в собрании
сочинений. Если же откажется, да к тому

же повторит два-три дебоша, таких же,

как по пути с Кавказа в Москву, жизнь

его в поэзии будет закончена, а сама па-

мять о нем стерта. Могли так оказать на

него давление, могли - иначе. Уж что-

что, а конфеты они заворачивать умели.

Но вешался он все-таки сам. И уж со-

вершенно не могу принять утверждение,

что ему была нанесена черепная травма,

что был изувечен лоб. Все это нелепость.

Другое дело, кому эта нелепость понадо-

билась.

- А что говорила вам мама о смерти Есе-

нина?

- Она всегда считала, что он покончил

с собой при помощи веревки, но уточняла

при этом, что из' веревки той не была сде-

лана петля, она была просто обмотана во-

круг шеи так, что могла и размотаться.

Ничего больше мама не знала.

Мы с моим старшим, уже умершим

братом Костей беседовали на эту тему, и

Костя, лучше знавший Есенина, считал,

что он все равно бы погиб, в любом слу-

чае не дожил бы до 37-го года, не перенес

бы коллективизации деревни. Видя, куда

движется страна, он мог предпочесть быс-

трый конец.

Конечно, мог и эмигрировать. Но он

не я, это я мог, на манер Остапа Бендера,

воскликнуть: "Ну что ж, адье, великая

страна. Я не люблю быть первым учени-

ком и получать отметки за внимание, при-

лежание и поведение". Продолжайся в

России догорбачевский период, меня бы

сюда и калачом не заманили. А Есенин -

хоть и бунтарь, хоть и дебошир - эмигран-
том никогда бы не стал. Умер бы, но не

стал.

- А от бурного характера Есенина пере-

далось что-то его детям?

- Во мне, как и в нем, всегда жил дух

протеста. Просто у меня это выразилось в

другой форме.
- Вы говорите о вашей диссидентской де-

ятельности? Кстати, можете ли вы сами себя

назвать истинным диссидентом?

- Исходя из определения диссидента

как человека, сидящего с краю от ос-

тальных, конечно, я был диссидентом. Я

просто никем другим никогда не был. Но

в те времена мы себя называли "инако-

мыслящими". А когда наши доблестные

органы стали гоняться за диссидентами,

я уже успел перебывать и на Лубянке, и

в психушке у Сербского, и в питерской

тюремной психиатрической больнице, и

в ссылке в Карагандинской области.

Имел и опыт, и необходимые юридичес-

кие познания, чтобы помогать другим

правозащитникам.

- У вас был какой-то официальный ста-

тус в правозащитном движении?

- У меня просто была моя личная те-

ма: соблюдение процессуальных правил в

судопроизводстве. И, может быть, лучшее

из всего, что я написал, это юридическая

памятка для тех, кому предстояли допро-

сы. Она была напечатана на машинке, и

копии довольно широко распространя-

лись. Мне рассказывали, как бесило сле-

дователей, когда подследственные грамот-

но сопротивлялись. "Вольпина начита-

лись, - кривились они. - Ну, тогда с вами

бесполезно разговаривать!"
- Я знаю, что бесили вы не только следо-

вателей. Начальник Агитпропа ЦК Ильичев

в каком-то из своих выступлений по поводу

антисоветчины и модернизма в искусстве, го-

воря о ваших стихах, назвал вас "ядовитым

грибом". Что же касается официального ста-

туса, от которого вы открещиваетесь, то

ведь именно вы вместе с В.Н.Чалидзе и

А.Д.Сахаровым создали Комитет прав чело-

века. И сами стали экспертом этого комите-

та.

- Правильнее сказать так: Чалидзе со-

здал комитет, Сахаров принял в нем учас-

тие. Я много с ними беседовал. Вот что

организовал лично я, так это митинг на

Пушкинской площади с требованием глас-

ного суда над Синявским и Даниэлем.
Вместе с физиком, ныне покойным

Валерием Никольским, мы назначили де-

монстрацию на 5 декабря - День консти-

туции. Ведь должна конституция соблю-

даться хотя бы в свой собственный день.

Долго там простоять нам, конечно, не да-

ли, но гласность суда, неудовлетворитель-

ная, но хоть какая-то, имела место. По

крайней мере, суд не считался закрытым и

кое-кто все-таки попал в зал суда.

- Вы тоже были на суде?

- Нет, я заболел, и, думаю, не без по-

мощи "врачей" получил ожоги. Диагноз,

правда, поставили: аллергия. Но бывалые

люди объяснили, как вызывалась такая

"аллергия". Так или иначе, но пару меся-

цев я хворал, а когда выпустили из боль-

ницы, суд уже закончился. Меня вообще

очень полюбили "лечить" - и при Стали-

не, и при Хрущеве.
- А при Хрущеве за что?

- За то, что позволял себе контакты с

заграницей сверх тех узких рамок, кото-

рые тогда допускались. А проще - неле-

гально пересылал разные рукописи.

- 31 мая 1972 года вы уехали из СССР. За

границей вы продолжили правозащитную де-

ятельность?

- Наверное, можно было бы и актив-

нее это делать. Но очень много занимался

математикой и философией. Сейчас, ког-

да приезжаю в Россию, у меня охотно бе-

рут интервью: о правозащитном движе-

нии, о Есенине. Но никого я не интересую

в качестве автора работ по основам мате-

матики. Да и слава Богу: могли все пере-

врать! Но я уверен: мои труды именно в

этой области сыграют немаловажную

роль в науке XXI века. И это обстоятель-

ство для меня важнее того, кем были мои

папа и мама. Есенин остался бы Есени-

ным и без моих научных работ.
- Александр Сергеевич, а стихи, посвя-

щенные отцу или, скажем, навеянные его

творчеством, вы когда-нибудь писали?

- Нет, нет. Я жил в другое время, ув-

лекался символистами, французскими по-

этами. Имажинистская лирика ничего об-

щего с этим не имела. А темы жизни и

смерти, которые есть и у Есенина, и у ме-

ня, - так они есть у всех поэтов.

- В разговорах с вашим братом Костей, с

мамой вы тоже говорили об отце "Есенин"?

- Нет, конечно, - отец. Не было на-

добности называть его по фамилии. Он

все-таки был свой. С Костей отец у нас

общий, все остальное - более-менее

врозь. Костя, не забудьте, был настоящим

членом КПСС. Однажды он меня упрек-

нул, мол, из-за тебя в Париж не пустили.

А я в ответ: "Подумаешь, меня из-за та-

ких, как ты, вообще никуда не пускают".

Кстати; в Париж он съездил.

- А вы действительно были похожи на

Сергея Есенина?

- Я был несколько темнее. Но помню

одну свою фотографию, когда мне было

девятнадцать. Голова слегка повернута и

склонена к плечу. Когда увидел у Кости

фотографию отца в том же возрасте в той

же позе, в первую минуту решил, что это

та самая моя фотография.

- Вы с мамой часто разговаривали об от-

це?

- Да, но она не любит острых тем в

этом вопросе, часто не знает, что отве-

тить. И мне трудно судить: не расстанься

они с Есениным, была бы она ему хоро-

шей подругой или нет? Она ведь, прямо

скажем, никогда бунтаркой не была.

- Но ведь очень его любила?

- Конечно, любила. Но меня любила -

больше.

- И стихи?

- Как поэта она меня всерьез не при-

нимала. Моя мама вообще никогда не мог-

ла понять, чем я занимаюсь. Диссидентку,

из нее не получилось бы, это точно. Но

Есенина она считала и считает самым

крупным явлением своей жизни.

- Но ведь и на вашу жизнь он оказал вли-

яние.»

- Влияние скорее оказало сознание

того, что раз моего отца так высоко ценят

и так свято помнят, то плох я буду, если

тоже не достигну чего-то в жизни. В по-

эзии можно быть кем угодно, только не

эпигоном. А если бы я пошел по его пути,

то именно эпигоном и стал бы. Превзойти

его я не мог и всегда понимал это.


