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два ли про другого русского поэта мож-

но сказать, что он — народный люби-

мец. Даже по отношению к Пушкину
придется делать оговорки.

Когда Анна Ахматова говорила о го-

нениях властей на Бродского, «какую

они ему делают биографию», то имела

в виду и поэтов старшего поколения,

прежде всего Мандельштама и себя,

которым и в самом деле давление ре-

жима делало биографию — особенно

самой Анне Андреевне. Если рецензент

1910-х годов мог ядовито и вполне

справедливо заметить, что «Анна Ах-

матова мучается не потому, что ее оста-

вил возлюбленный, а потому, что это

ее профессия», то современный иссле-

дователь Ахматовой прежде всего видит

внешние обстоятельства, сделавшие ее

музу трагичной, — то, насколько она

была «там, где мой народ к несчастью

был». Что, впрочем, не всеобъемлюще;

страдания и испытания притягивались,

провоцировались самой Ахматовой, и

не столько политически, сколько мета-

физически. И трагичность ее зрелых

любовных стихотворений не ниже гра-

дусом, чем «Реквием», при, казалось

бы, столь разных источниках страда-

ния.

В еще большей степени профессио-

нальность, что звучит цинично, — ска-

жем, удел страдальчества был присущ

Сергею Есенину. Внешнее давление не

удовлетворяло его едва ли не мазохист-

скую жажду страдания. И «вихрь со-

бытий», и любовные романы — ничто в

сравнении с внутренним черным ог-

нем, сжигавшим его и столь обнажен-
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но проступавшим в стихах. «Я послед-

ний поэт деревни» — и потому, что де-

ревне худо, но главным образом пото-

му, что последний — это нечто!

И Маяковский восклицал: «Я, быть

может, последний поэт».

Пастернак, кажется, первым отме-

тил не антагонизм Маяковского и Есе-

нина, но их близость и явное влияние

Маяковского на Есенина. Он, Пастер-
нак, и Живаго своего определял как

«человека, который составляет некото-

рую равнодействующую между Блоком

и мной (и Маяковским, и Есениным,
может быть)».

* * *

Последним быть, это вам не совет-

ская очередь, где, помнится, всегда на-

ходился гражданин, оскорбленно по-

правлявший спросившего: «Я не пос-

ледний — крайний!» Быть последним в

поэтическом ряду — это узаконенное

бессмертие, а к чему стремится поэт?
* * *

Способность самосжигания.

Вс. Иванов, Бабель или Бор. Пильняк,

поглощавшие алкоголя не меньше Сер-
гея Александровича, кутившие и, осо-

бенно последний, менявшие женщин

с быстротою и легкостью, всегда еще

имели и второй план жизни, крепень-

кий. То, что Есенин заключал догово-

ры, прятал деньги или обирал Айседо-

ру, совсем не то. Искупление бывало

мгновенным; конечно, мот и гуляка

был истинный, и правила литератур-

но-издательской игры с авансами, до-

говорами, рекламой, интригами соблю-

дались им не для выстраивания лич-

ного благополучия, а лишь подтвер-

ждали, что он — настоящий русский

писатель, классик. Вот и журнал заду-

мал издавать. Пильняк же — издавал.

И близость к верхам, столь тесная у

многих крупных писателей советского

времени, не миновавшая и Есенина,
водившего дружбу с комиссарами и че-

кистами, опять-таки становилась атри-

бутом игры — той игры с жизнью, ко-

торую вел Есенин. Отсутствие жилья,

имущества — как важно это в контек-

сте его «товарищей», которые деловито

обустраивались. Есенину было инте-

ресно вырвать деньги из Воронского и

втам
Ионова, но совсем было неинтересно

размещать их в материальные ценно-

сти. Едва ли не одна, столь проститель-

ная и для него естественная, страсть к

нарядам. Есенин был человек без быта,

так же как и Ахматова, Цветаева, Ман-

дельштам. Он был свободным челове-

ком, которого дом, семья, государство

не могли привязать к себе сколько-ни-

будь крепко. Да никак не могли — вы-

рывался и убегал.
* * *

Пьянство Есенина — не только не

бытовое, но и не среднелитературное,

традиционно-богемное. Пьянство как

образ жизни, пьянство как самосожже-

ние. Напомним, что пить С. А., по сви-

детельствам современников, начал до-

вольно поздно, т. е. не было здесь вро-

жденной зависимости или юношеской

бездумности, с которыми обычно бро-

саются в «кабацкий омут».

Пьянство как двигатель, как лоц-

ман, как сумасшедший компас, застав-

ляющий делать так, а не эдак, влю-

биться (ли?) в заезжую престарелую

знаменитость и умчать на юнкерсе в

Европы, зачем-то отправиться за океан.

Можно ли найти во всех житейских

шагах Есенина двадцатых годов хоть

подобие логики, какого-то плана, рас-

чета, просто нормальной разумности,

вплоть до последнего решения о разры-

ве с Толстой и переезда на место жи-

тельство в Ленинград, город как бы во-

все не его романа, с чуждой и во мно-

гом враждебной литературной средой?

Бегство Есенина от кошмара, от

черного человека становилось драго-

ценным топливом в догорающем, все

более сумрачном, а оттого притягатель-

ном костре его поэзии.

* * *

Если и мне пришлось бы составлять

^еЖ?ю Бенину сто лет
табель о рангах (любимое литератур-

ное занятие на Руси), то бесспорные

поэтические гении XX века: Блок, Па-

стернак, Есенин.

Знаю, что сюда положено отнести

еще Мандельштама и двух женщин. Но

если так, то тогда еще Маяковского,
Ходасевича, Клюева и Георгия Ивано-

ва. Готов расширять: начиная с Аннен-

ского и кончая Северяниным. Но ни-

когда — Гумилева. Это — мираж! Поэ-

тический гений подменили трагедией

судьбы.
* * *

Самые худшие годы для есенинско-

го. наследия — вовсе не те, когда его не

издавали, но переписывали, помнили

наизусть дорогие строки, а урки выка-

лывали их на груди. Хуже стало, когда

Есенина «разрешили» и взялись кано-

низировать. Канонизация по двум на-

правлениям. Одни осовечивали его —

С. Кошечкин, Ю. Прокушев и многие

другие бесконечно сочиняли Есенина-

большевика, сладостно цитируя: «Как

скромный мальчик из Симбирска стал

рулевым своей страны. Средь рева волн

в своей расчистке, слегка суров и неж-

но мил, он много мыслил по-марксист-

ски, совсем по-ленински творил» —

стихи вполне пародийные. Но есть и

другие, странноватые: «И не носил он

тех волос, что льют успех на женщин

томных, — он с лысиною, как поднос,

глядел скромней из самых скромных».

Второе, не совсем официальное,

подспудное: претворение Есенина в су-

перпатриота, золотоглавого воспевате-

ля «земли с названьем кратким Русь».

Он, конечно, был воспевателем этой

земли, но когда скрипучими словами

профессиональных литературных пат-

риотов утверждалось, что прост-то был

их Ляксандрыч, прям дальше некуда,

т. е. подразумевалось, что просто он

был, как они (стало быть, законные на-

следники, в пику проклятым модерни-

сто-сионистам), то... как тут было не

тыкать им гениально-взбаламученной

поэтикой «Пугачева»: Ежедневно молясь

на зари желтый гроб, Кандалы я сосал

голубыми руками..., или Каплет гноем

смола прогорклая Из разодранных ребер

изб..., или По-звериному любит мужик

наш на корточки сесть И сосать эту

весть, как коровьи большие сиськи...

Или спросить, в ответ на долботню

о душевном здоровье Сергея Александ-

ровича, его родниковой (непременно

родниковой) свежести и проч., разве

одного «Прощания с Мариенгофом»
мало, чтобы понять: С. А. был глубоко

надорванным, развратным, эстетиче-

ски-разорванным поэтом? (Что не мог-

ло мешать ему быть и редким вырази-

телем «малиновых озер».) Что его не-

скрываемая здесь бисексуальность, из-

вестная еще со времен «дружбы» с

Клюевым, находится вовсе не в ряду

здоровой и корневой традиции русской

поэзии (если только таковая была —

имена?), но вполне в традиции челове-

ка «Серебряного века», современника

Кузмина, Иванова, Вертинского? «Воз-

любленный мой! дай мне руки — я по-

иному не привык, — хочу омыть их в

час разлуки я желтой пеной головы.

Ах, Толя, Толя, ты ли, ты ли, в кото-

рый миг, в который раз — опять, как

молоко, застыли круги недвижущихся

глаз. Другой в тебе меня заглушит. Не

потому ли — в лад речам — мои рыда-

ющие уши, как весла хлещут по пле-

чам?»
* * *

Мы стали свидетелями эстрадного

возрождения Есенина. Если недавно

лишь хор в кокошниках мог задушевно

исполнить «Клен ты мой опавший» и

лишь зарубежный бас Рубашкина спра-

шивал: «Молодая, с чувственным ос-

калом, я с тобою не нежен и не груб.

Расскажи мне, скольких ты ласкала?

Сколько рук ты помнишь? Сколько

губ?», то сейчас слышится новое и но-

вое исполнение есенинских текстов

«Не жалею, не зову, не плачу», «Я об-

манывать себя не стану», «Сыпь, гар-

моника», «Пой же, пой», «Годы моло-

дые», «Мне осталась одна забава», «Пу-
скай ты выпита другим», «Сукин сын»,

«Отговорила роща золотая» — т. е. сти-

хи или из «Москвы кабацкой», или к

ним примыкающие пришлись сейчас

ко двору. Какое время — такие и пес-

ни. А 20 лет назад сумел поразить

Шукшин: молодой зека, поющий в

«Калине красной» «Письмо матери»,

являл собою такой сплав тоски, рус-

ское™, поэзии и уголовщины, что есе-

нинский текст звучал и исповедью, и

гимном всех пропавших «без причал».
* * *

«Однажды на мой вопрос, любит ли

она стихи Есенина, ответила только:

«Но ведь он не сумел сделать ни одно-

го стихотворения...» (С. В. Шервин-

ский. «Анна Ахматова в ракурсе бы-

та»),

И была почти права: доделанных,

доведенных, как говорят работяги, до

ума стихотворений у Есенина если не

вовсе нет, так очень мало. И это замеча-

ла, конечно, не одна А. А. Вот, скажем,

доброжелательный к Есенину Д. Свя-

тополк-Мирский: «У Есенина много

плохих стихов и почти нет совершен-

ных». Хоть сам С. А. и заявил: «Стихи

не очень трудные дела». — но, конечно,

знал про то, что у него сделано и не

сделано. Как там в «Анне Снегиной»:

«Я вам прочитаю немного стихи про ка-

бацкую Русь... Отделано четко и строго.

По чувству — цыганская грусть».

Но, как бы отвечая всем критикам

не умеющего отделывать Есенина, пи-

сал Пастернак: «Есенин был живым,

бьющимся комком той артистичности,

которую вслед за Пушкиным мы зовем

высшим моцартовским началом, мо-

цартовской стихиею».

Есенин писал «хуже» и Ахматовой,

и некоторых куда более незначитель-

ных поэтов, скажем, Асеева или Баг-

рицкого. Именно потому, что был ге-

нием. Его осенял высший дар, вовсе

не обязательно и даже скорее почти

никогда не соединяющийся с той ме-

рой литературной одаренности и спо-

собности к совершенствованию, кото-

рыми отмечены другие. Есенин писал

«хуже» Ахматовой так же, как Достоев-

ский «хуже» Гончарова, а Толстой «ху-

же» Тургенева.

«Ежели Кольцов выпуска

то на обложку дайте портрет, который

у Екатерины. Лицо склоненное. Только

прежде затушуйте Изадорину руку на

плече. Этот портрет мне нравится. Ес-

ли эта дура потеряла его, то дайте ей в

морду». (Есенин — Бениславской, из.,

Баку в Москву в мае 1925 года).

Из есенинских фотографий есть са-

мая знаменитая, десятки лет украшав-

шая и скромные девичьи простеночки,

и базарные окошки — с трубкой во рту

и почему-то подобием альпенштока на

плече. Парикмахерски уложенный и с

совершенно небесно-пустым взором.

Есенину здесь 24 года.

Есть еще несколько подобных слад-

ких изображений поэта с расчесанным

проборчиком, небесными глазомпгЗа~

то как мил и прост он с гармошкой на

Пречистенском бульваре, с сестрой Ка-

тей, как «непохож» одутловатыми не-

молодыми щеками на фото в профиль

с матерью в Константинове, обреченно

тих на фотографии последнего года

жизни, которая сделалась канониче-

ской во многих изданиях. Единствен-

ные кинокадры с Есениным 1918-го

года при открытии барельефа на Крас-

ной площади обнаруживают, что

был худ и горбонос, никак не окру

но скорее хищноват. Так оно, навер-

ное, и было: «Низкорослый и горбо-

носый»... Фото же, где велено замазать

изадорину руку, если не ошибаюсь, ра-

боты знаменитого Наппельбаума, не

могло не нравиться — хорош здесь Есе-

нин, но без сладкой позы, задумчив,

но ненароком, а не в объектив.
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