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Берегите нас, поэтов,
Берегите нас.

Булат Окуджава

Станислав РАССАДИН

Как известно, вскоре после есенинской

смерти Маяковский написал стихи-реквием,

или, скорее, стихи-спор... Нет, не совсем

так. Не сама по себе смерть оказалась

толчком к созданию стихотворения «Сергею
Есенину», но — общественная реакция, ес-
ли этим холодным словом можно назвать не

только некрологи и статьи, а и череду, поч-

ти эпидемию самоубийств, последовавшую
за уходом любимого поэта и за его про-

щальным словом: «В этой жизни умирать не

ново, но и жить, конечно, не новей». «С

этим стихом, — сказал Маяковский, —

можно и надо бороться стихом и только

стихом». Так и возник полемический пара-

фраз есенинского прощания: «В этой жизни

помереть не трудно. Сделать жизнь значи-

тельно трудней».
Надо быть большим негодяем, чтобы хи-

хикать по тому поводу, что всего через че-

тыре года после написания этой отповеди

сам поэт-полемистпокончит с собой. Дело,
однако, в том, что и тут, в смерти, оба они,

соперничавшие при жизни, оказались в по-

ложении категорически разном, — имею в

виду все ту же реакцию. Не властей, не

прессы, а тех, кого снисходительно называ-

ют улицей, хотя надо бы — народом.

Всем памятно предсмертное письмо Мая-

ковского. Трагический документ государст-

венного человека, который свое прощание с

миром открывает громогласным обращени-
ем: «Всем!», оправдывается перед рапповца-

ми, спорит с ничтожным Ермиловым. И на-

сколько — ну, скажем, интимнее, проще,

общепонятнее уход Есенина— при всей ро-

мансовой надрывное™ процитированных

строк.

В этих немудреных сентенциях— «не но-

во... не новей», — в этой трогательнейшей
банальности, в этом никогда не оставляв-

шем Есенинажелании выглядеть перед ули-

цей и ее поэтом — своего рода, посмею

сказать, неуступчивость. Независимость —

да, да, это при его-то всегдашнем желании

нравиться.

Замечательно, что та же улица вдруг на-

помнила Маяковскому, что и он — поэт,

как бы старательно ни притворялся чем-то

иным, как бы ни наступал подкованной за-

граничной подошвой на хрупкое горло сво-

ей лирической песни. Его письмо запели ни-

щие и беспризорные в поездах, прочитав,

услыхав его по-своему:

Товарищ правительство, пожалей мою

маму

И белую лилию, сестру.

В столележат две тыщи,

Пусть фининспектор взыщет,

А я себе спокойненько помру.

Как было? «Товарищ правительство! Моя

семья — это Лиля Брик, мама, сестры и

Вероника Витольдовна Полонская. Если ты

обеспечишь им сносную жизнь — спасибо».

И вот деловитые строчки, указывающие на

заслуги покойного, достойные пенсиона его

семье, у поездного певца преображают
эмансипированную Лшло Юрьевну в веч-

ный символ жежтвеннШШ^&Шіликі{ ня об-

ращение к власти звучит человеческой

просьбой, которая, с точки зрения «средних

людей» (выражение Зощенко), выражает

наиболее понятную форму их отношения с

государством: «пожалей».

А Есенин... Его прощальный привет стал

песней мгновенно, не потребовав переделки,
разве что продолжаясь, обрастая — с лег-

кой руки Вертинского, по мановению его

длинных пальцев — новыми строчками: «До
свиданья, друг мой, догорели свечи...» — и

т. п. Есенин как был, так и остался своим.

Плоть от народной плоти. Дух от духа. И

поскольку это именно так, то как, казалось

бы, не понять тех, кто то и дело воскреша-

ет версию — будто Есенин умер не сам,

ему помогли умереть «враги народа»?
Так испуганно в снежную выбель

Заметалась звенящая жуть.

Здравствуй ты, моя черная гибель,
Я навстречу к тебе выхожу!
...Пусть для сердца тягуче колко,
Это песня звериных прав!..
...Так охотники травят волка,

Зажимая в тиски облав.

...О, привет тебе,
зверь мой любимый!

Ты недаром даешься ножу!

Как и ты — я, отвеюду гонимый,
Средь железных врагов прохожу.
Как и ты — я всегда наготове,

И хоть слышу победный рожок,

Но отпробует вражеской крови

Мой последний,
смертельный прыжок.

Сергей Есенин

Мне советовали выкрасить шкуру. Не-

лепый совет. Крашеный ли волк, стриже-

ный ли волк, он все равно не похож на

пуделя. Со мной и поступили как с вол-

ком.

Михаил Булгаков

Мне на плечи кидается век-волкодав...

Осип Мандельштам

Идет охота на волков, идет охота...

Владимир Высоцкий

«Я верую в пророчества пиитов», — ска-

зано в «Борисе Годунове». Правда, говорит
это Гришка Отрепьев, поощряя холуя-сти-

хотворца, который предсказывает самозван-

цу победу и получает за то награду. Так

что Пушкин здесь достаточно ироничен, и

жаль, что мы, подхватив у него вполне

серьезное сравнение поэта с пророком, не

корректируем эту серьезность хотя бы до-

лей его же иронии.

Когда Цветаева просит у Бога: «Дай мне

смерть», можно ли говорить, что она напро-

рочила свою петлю в Елабуге? И да, и нет:

ведь эту просьбу я вырвал из строк, где

она, в сущности, ничуть не трагична: «Ты

дал мне детство — лучше сказки и дай мне

смерть — в семнадцать лет!» Писано как

раз в пору семнадцатилетия, на четвертый
день после именин, и, в общем, является не

более чем поэтическим вариантом бытового

«умри я на этом месте» — в чем, в чем, а

уж в этой поговорке, как ни бейся, проро-
чества не заподозришь. Или — вот случай,

более чем часто поминаемый в связи с мыс-

лью о «пророчествах пиитов» — строки по-

этов-фронтовиков, еще накануне войны

угадавших свою гибель: «Мы, лобастые

мальчики невиданной революции... в двад-

цать пять внесенные в смертные реляции»

(Павел Коган). «Вы в книгах прочитаете,

как миф, о людях, что ушли, не долюбив,
не докурив последней папиросы» (Николай

Майоров). И ушли, не вернулись — и Май-

оров, и Коган, и другие, но верно ли на-

звать пророчеством, которое всегда индиви-

дуально, то, что было очевидно многим, чу-

явшим приближение страшной войны?
Правда, есть особые случаи. Та же Лиля

Брик справедливо заметила, как постоянна

в поэзии Маяковского тема самоубийства. А
Есенин — хотя бы со стихами об обречен-
ном волке, в котором поэт видит товарища

по несчастью? А — Мандельштам, Булга-
ков, Высоцкий?

Что до Есенина, можем продолжить: «Ес-

ли раньше мне били в морду, то теперь вся

в крови душа... И эту гробовую дрожь как

ласку новую приемлю... Оттого пред сонмом

уходящих я всегда испытываю дрожь». Дей-

ствительно — всегда, постоянно, как будто
зовет и торопит свой конец, но задумаемся

и о том, что обычно чем чаще говорят о

смерти, тем больше ее страшатся и не хо-

тят. О патологических исключениях не го-

ворю — разве Есенин и патология совмес-

тимы?

Да, все знаем: об алкоголизме, разрушав-

шем тело и душу, о скандалах и прочем, но

вот что вышло из-под пера, еще не знаю-

щего, что скоро оно — кровью — выведет

в гостинице «Англетер» предсмертные стро-

ки. Вот что написано всего за пять месяцев

до смерти: «Видно, так заведено навеки —

к тридцати годам перебесясь, все сильней,

прожженные калеки, с жизнью мы удержи-

ваем связь». И — немногим раньше в сти-

хах, где Есенин меряется славою с Пушки-
ным: «Но, обреченный на гоненье, еще я

долго буду петь...» Вот оно как! Гоненье,

отчетливо сознаваемое, неотступное, неиз-

бежное («как и ты — я, отвеюду гони-

мый...»), — даже оно не мешает уверенно-

сти или по крайней мере надежде, что петь

ему предстоит долго. И если речь все же

зайдет о смерти, то, ей-богу, никак не серь-
езней, чем в юношеских стихах Цветаевой.

Не трагически, а — радостно. Там просьба:
«Дай мне смерть в семнадцать лет» —

только подчеркивала, каким сказочным бы-

ло детство, увы, уходящее. Здесь же: «Я

умер бы сейчас от счастья, сподобленный
такой судьбе», то есть пушкинской судьбе,
пушкинской славе, от которых счастливо

кружится честолюбивая голова.

Странно? Или — естественнодля Есени-

на?

В первый раз я его встретил в лаптях и

в рубахе с какими-то вышивками крести-

ками. ...Он мне показался опереточным,

бутафорским. Тем более что он уже пи-

сал нравящиеся стихи и, очевидно, рубли
на сапоги нашлись бы.

Как человек, уже в свое время относив-

ший и отставивший желтую кофту, я де-

ловито осведомился относительноодежи:

— Это что же, для рекламы?
Есенин отвечал мне голосом таким, ка-

ким заговорило бы, должно быть, ожив-

шее лампадноемасло.

Что-то вроде:

— Мы деревенские, мы этого вашего не

понимаем... мы уж как-нибудь... по-наше-
му... в исконной, посконной...
Его очень способные и очень деревен-

ские стихи нам, футуристам, конечно, бы-
ли враждебны.
Но малый он был как будто смешной и

милый.

Уходя, я сказал ему на всякий случай:
— Пари держу, что вы все эти лапти да

петушки-гребешкибросите!
Есенин возражал с убежденной горяч-

ностью.

...Я его встретил уже после революции

у Горького. Я сразу со всей врожденной
неделикатностьюзаорал:

— Отдавайте пари, Есенин, на вас и

пиджак и галстук!
Есенинозлился и пошел задираться.

Владимир Маяковский

Вообще-то Маяковский, конечно, прав,

говоря о бутафорском обличье молоденько-

го Есенина, и злился тот зря. Тем более —

что такое бутафория? «Предметы театраль-

ной обстановки», — сухо объясняет сло-

варь, и, разумеется, есенинские петушки-

гребешки, тальянки и балалайки были теат-

ром. Игрой — для окружающих и для себя

самого. Он играл, когда явился в салон

Гиппиус и Мережковского в обувке, пора-

зившей Зинаиду Николаевну. «Какие на вас
странные гетры», — сказала она, направив

на есенинскиеноги лорнет, а он ответил —

будто бы простодушно: «Это валенки». Он

играл и тогда, когда они с Николаем Клюе-

вым, оба еще неизвестные, взяли по ведру с

краской, кисти и пришли на дачу поэта Го-

родецкого, в ту пору — знаменитостии мэ-

тра, красить забор за соблазнительно ма-

лую цену. Покрасили, пошли, как водится,

на кухню за харчем и магарычом и, к изум-

лению хозяина, начали читать стихи. В об-

щем, как заметил иронический Виктор
Шкловский, «доставили Сергею Митрофа-

новичу Городецкому удовольствие себя от- .

крыть».

Когда-то Петр Яковлевич Чаадаев, по ча-

сти иронии и язвительности ни с кем не

сравнимый, заметил, что, когда славянофил

Константин Аксаков появляется на москов-

ских улицах в костюме, который считает

истинно русским, народ принимает его за

персиянина. Что до Есенина, то не нужно

было иметь ни едкого чаадаевского ума, ни

рекламерского опыта Маяковского, чтобы

увидеть в его лаптях и рубашке с крестика-

ми — как позже в блестящем цилиндре,

----- К 100-летию со дня

также, прямо скажем, не ходовом для двад-

цатого века головном уборе, — вот именно

бутафорию. Художник Юрий Анненков,

знаменитый иллюстратор «Двенадцати»

Блока, рассказывал: как то ли в 1914-м, то

ли в 1915-м году, будучи у него в гостях,

Есенин, наряженный соответствующим об-

разом, ухаживал за анненковской горнич-

ной. Причем говорил с ней «такой изощрен-

ной фольклорной рязанской (а может быть,

и вовсе не рязанской, а ремизовской) ре-
чью, что, ничего не поняв, Настя, называв-

шая его, несмотря на косоворотку, «барйг
ном», хихикнув, убежала в кухню». Да, уже

в юности Есенин был литератором до мозга

костей, знавшим толк в словесной игре, и

если действительно говорил с горничной
Настей по-рязански, то с такой сгущенно-

стью и картинностью лексики, которая де-

лала его речь «ремизовской»: имелся в виду

Алексей Ремизов, великий мастер стилиза-

ции. А много позже, в эпоху цилиндра и ла-

ковых штиблет, Есенин и вовсе откровенно

обнажит театральную природу своих кос-

тюмных фантазий: «Я хожу в цилиндре не

для женщин — в глупой страсти сердце

жить не в силе, — в нем удобней, грусть
свою уменьшив, золото овса давать кобы-

ле»... Так мы ему и поверили, что фатова-
тый цилиндр — наилучшая замена торбе с

овсом!

«Есенин к жизни своей отнесся как к

сказке, — писал Пастернак. — Он Иван-

царевичем на сером волке перелетел океан

и, как жар-птицу, поймал за хвост Айседо-

ру Дункан. Он и стихи свои писал сказоч-

ными способами, то, как из карт, расклады-

вая пасьянсы из слов, то записывая их кро-

вью сердца». Да, именно сказка или, снова

и снова скажу, игра — то в инока, то даже

в скандалиста и хулигана, как ни реальны

были его алкогольные эскапады в быту. Это
сопровождало Есенина всю жизнь, не оста-

вив и в самой смерти. Пресловутая «кровь

сердца», на сей раз буквальная, насчет ко-
торой мрачно пошутил все тот же Маяков-

ский: «Может, окажись чернила в «Англете-

ре», вены резать не было б причины», — и

та разве не стала последним проявлением

неизбывного мальчишества?

Есенина невозможно представить стари-

ком — впрочем, как и Блока, и Маяковско-

го, но к тому ж ему не по характеру ни

блоковская величавость, ни государственная

поступь «Владим Владимыча». К его облику
— при всем его трагизме судьбы — вообще

как-то очень подходят веселые легенды,

вроде тех, что рассказывает Валентин Ка-

таев в мифоманской книге «Алмазный мой

венец», или... Да вот хотя бы из «Заповед-

ника» Сергея Довлатова, то есть история,

случившаяся много после смерти поэта, как

бы продолжающая его легендарность. Пове-

ствуя о своих полукурьезных приключениях

в роли экскурсовода по Пушкинским Го-

рам, Довлатов пишет: однажды, вещая до-

верчивым экскурсантам, что «поэт то и де-

ло обращался к няне в стихах», посвятив ей

«такие, например, задушевные строки», он

с ужасом обнаружил, как читает стихи —

да, задушевные, но уж никак не пушкин-

ские: «Ты жива еще, моя старушка?..» Но:

«Все молчали. Лица были взволнованны и

строги. Лишь один пожилой турист со зна-

чением выговорил:

Да, были люди...» і

Правда, по другой версии, исходящей от

довлатовских друзей, некие старушки-пуш-
кинолюбки, наоборот, в ярости попытались

побить незадачливого эрудита зонтиками,

но, знаете, почему-то верится в первую

версию. Тут ведь не только ошибка автора

и невежество его слушателей — а ежели и

невежество, то не совсем того рода, как во-

прос, заданный тогда же тому же Довлато-

ву: «Была ли А. П. Керн любовницей Есе-
нина?» Есенин, принятый за Пушкина, —

это произошло помимо всего прочего от за-

чарованное™ нежностью и гармонией, тем,
что всегда, при всех броских различиях,

родственно.

Да! Есенин — с его судьбой, завершив-

шейся в петле, с непростым, деликатаейше

выражаясь, характером, с нескладным,

скандальным, неряшливым бытом — по

складу своего дарования был предназначен

для радости. Притом — долгой. Он был ро-

жден для того, чтобы стать воплощением

любви, и в этом его... Счастье? Пожалуй,
но скорее для нас. Для него это обернулось
несчастьем — и вполне закономерно. Это

ведь заблуждение, будто поэт гармониче-

ского склада, доверчиво желающий миру

добра, полный надежды сделать этот мир

лучше, — будто он обеспечених встречным

доброжелательством. К несчастью, как пра-

вило, наоборот.

Мы не имеем понятия о сердечном тер-

зании, предшествующем самоубийству.
Под физической пыткой на дыбе ежеми-

нутно теряют сознание, муки истязания

так велики, что сами невьюосимостью

своей близят конец. Но человек, подверг-

нутый палаческойрасправе, еще не унич-
тожен, впадая в беспамятствоот боли, он
присутствует при своем конце, его про-

шлое принадлежитему, его воспоминания

при нем, и если он захочет, может вос-

пользоваться ими, перед смертью они мо-

гут помочь ему.

Приходя к мысли о самоубийстве, ста-
вят крест на себе, отворачиваются от

прошлого, объявляют себя банкротами, а
свои воспоминания недействительными.
Эти воспоминанияуже не могут дотянуть-

ся до человека, спастии поддержать его.

...Мне кажется, Маяковский застрелил-

ся из гордости, оттого, что он осудил что-
то в себе или около себя, с чем не могло

мириться его самолюбие. Есенинповесил-

ся, толком не вдумавшись в последствия и

в глубине души полагая: как знать, может

быть, это еще не конец и, не ровен час,

бабушка еще надвое гадала.
...Но все они мучились неописуемо, му-

чились в той степени, когда чувство тоски

уже является душевною болезнью. И по-

мимо их таланта и светлой памяти участ-

ливо склонимся также перед их страдани-

ем.

БорисПастернак

Итак: «...Объявляют свои воспоминания

недействительными». Но это словно подслу-

шано у Есенина, сказавшего за год до са-

моубийства: «А я, сгубивший молодость

свою, воспоминанийдаже не имею».

Кратко, как диагноз.
У одного нынешнего стихотворца есть

строки, почти прелестные в своей просто-

душной мании величия: «Да, жив Дантес.

Он жив опасно. Жив до сегодняшнего дня.

Ежеминутно, ежечасно он может выстре-

лить в меня». Смешно. Но мы не очень-то

заслужили право смеяться, потому что в

жажде дилетантских сенсаций все время

ищем Дантесов, как раньше искали вреди-

телей и шпионов; норовим наивно персони-

фицировать убойную силу целого общества,
государства, миропорядка — схватить за

шкодливую руку и выволочь на свет, ска-

жем, масона или иного супостата. Уж на

что очевидна история гибели Маяковского,
но вот то наш телеведущийМолчанов пове-

дает, что его-де убили, то авангардист-ли-

тератор Кедров уверит, что поэта вели к

самоубийству, травя психотропными препа-

ратами: мол, не зря его квартира кишела

чекистами (даром, что Маяковский их сам

завлекал). Даже смерть Блока Владимир
Солоухин как-то объявил насильственной

— что ж говорить о Есенине? Сколько было

телепередач и статей, обвиняющих в убий-
стве... Кого? Евреев? Гебистов? Евреев-ге-
бистов? Выбор не больно широк, но упорст-

во в отыскании необоримо. Хотя мало того,

что на этот счет есть ряд разъяснений спе-
циалистов (мне особо запомнилась статья

профессора Б. Садковского в «Независимой

газете» трехлетнейдавности), — но как же

эта шпиономания отводит от действитель-

ной драмы, определенной Блоком, который
поставил диагноз своей и не только своей

судьбы: «...Поэт умирает, потому что ды-

шать ему уже нечем...» И вряд ли те, что

шарят в потемках, ища по углам террори-

стов, понимают: они умаляют угрозу, опо-

шляют мольбу художника: «Берегите нас,

поэтов...» (ведь не телохранителей же он

просит!). В общем, сводят трагедию суще-

ствования к частной злокозненности. В

самом деле — подумаешь, некий подослан-

ный убийца (даже если за ним «органы»),

некий заговор или вроде того, то есть, в

сущности, та или иная случайность, чья-то
личная, пусть могущественная, злая воля.

Я сказал: Есенин был рожден, предназна-

чен для радости и гармонии, для счастья,

которое он хотел делить со всеми: «Счаст-

лив тем, что целовал я женщин, мял цветы,

валялся на траве и зверье, как братьев на-

ших меньших, никогда не бил по голове». И

именно потому так ясно сознавал свое

предназначение: «Быть поэтом — это зна-

чит то же, если правды жизни не нарушить,

рубцевать себя по нежной коже, кровью

чувств ласкать чужие души». Это не может

быть сказано впустую — и дело не только

в том, что мы с изначальным доверием соз-

наем: сказано тем, кто даже в ущерб своей

репутации не умел быть неискренним. «По

нежной коже» — это заставляет физически
вздрогнуть. Можно ли, даже если этого

страстно желаешь, долго жить с такой ко-

жей?

Нет, Есенин все о себе сказал сам — с

той прямотой, при которой нелепы детек-

тивные домыслы:

Мне осталась одна забава:

Пальцы в рот — и веселый свист

Прокатилась дурная слава,
Что похабник я и скандалист

...Золотые, далекие дали!

Все сжигает житейская мреть.

И похабничал я и скандалил

Для того, чтобы ярче гореть.

Дар поэта — ласкать и карябать,
Роковая на нем печать.

Розу белую с черною жабой

Я хотел на земле повенчать.

И — есть ли еще вопросы?
Может быть, самое очаровательное в этих

стихах — их детскость, наивная даже в лу-

кавстве, в попытке оправдать свои бытовые

скандалы. Сказал бы: в смешной попытке,

если б не знать, чем это кончилось. Тем па-

че наивна и прекрасна в своей наивности

сказочная (прав Пастернак) мечта повен-

чать «розу белую с черною жабой», говоря-
щая вот о чем: этот во многом слабый, боя-
щийся милиции и суда, пьющий, тщеслав-

ный человек был, возможно, последнимрус-
ским поэтом, до такой невероятной степени
одержимый вселенской, то ли христианской,

то ли языческой жаждой достичь — для

всех! — идеала.

Увы, невозможное — невозможно, с чем

впрочем поэты соглашаются с неохотой; да-

же те, кто лишен есенинской одержимости.

И вот скептический, желчно умствующий
Владислав Ходасевич, вполне сознавая, что

«русским писателям должно и суждено гиб-

нуть», давая своей статье беспощадное на-
звание «Кровавая пища», все ж оставляет

за собой иллюзорное право обратиться «к

согражданами современникам»:

«— Дорогие мои, я знаю, что рано или

поздно вы меня прикончите. Но все-таки —

может быть, вы. согласны повременить?..
Мне еще хочется посмотреть на земное не-

бо».

Совсем как у Есенина с его «рязанским

небом». Трезвейший из поэтов XX века

просит «повременить» с ребяческой интона-

цией — ну, скажем, ягненка из басни Кры-
лова, который уговаривает злобного врага,

а тот, как известно, неумолимо ответствует:

«Ты виноват уж тем, что хочется мне ку-

шать». Вкушать кровавую пищу.

Словом, это общая драма, будь то задох-

нувшийся Блок, сведенные злою рукой в

могилу Гумилев и Мандельштам, кончив-

ший с собой Маяковский, «всего лишь» за-

гнанные Ахматова и Пастернак. Но в этот

трагический хор Есенин внес свою и только

свою щемящую, теноровую ноту.

8 жил в одной квартире с Ильфом.
Вдруг поздно вечером приходит Катаев и

еще несколько человек, среди которых

Есенин. Он был в смокинге, лакированных

туфлях, однако растерзанный — видно,

после драки с кем-то.

...Потом он читал «Черного человека».

Во время чтения схватился неуверенно

(так как был пьян) за этажерку, и она

упала.

До этого я «Черного человека» не слы-

шал.

...Это было прекрасно. И он был необы-

чен — нарядный и растерзанный, пьяный,
злой, золотоволосый, и в кровоподтеках

после драки.

ЮрийОлеша

...Он встал, прислонился к притолоке,

полузакрыл свои вдруг помутневшие глаза

смертельно раненного человека, может

быть, даже животного — оленя, — и сво-

им особым, надсадным, со странным ак-

центом голосом произнес:

— То ли ветер свистит над пустым и

безлюдным полем, то ль, как рощу в сен-

тябрь, осыпает мозги алкоголь. Голова

моя машет ушами, как крыльями птица.

Ей на шее ноги маячить больше невмочь.

Черный человек, черный, черный, черный
человек на кровать ко мне садится, чер-

ный человек спать не дает мне всю ночь.

Валентин Катаев

Странно — впрочем, не для Есенина, у

кого трагедия живет о бок с надеждой, даже

легкомыслием, — но «Черный человек», са-

мое безысходное из его произведений, за-
ставляет вспомнить строки забавные. О

мальчике, ковыряющем в носу: «Ковыряй,

ковыряй, мой милый, суй туда палец весь,

только вот с эфтой силой в душу свою не

лезь». Совет шутливый, но выстраданный, и
страдание никакой шуткой не прикроешь,

даже той, что заключена в строчках, иду-

щих следом: «Я собираю пробки — душу

мою затыкать». Поздно — истыкана, изра-

нена, не только бесцеремонными пальцами
посторонних, но и самим собою.

Черный человек, двойник — образ из са-
мыхтрадиционныхв поэзии.

Напамять мгновенно прдаодат: Нуі разу-

меется, П\ущкин, у кого черный человек

смущает душу Моцарта. Блок, повстречав-

ший «стареющего юношу»: «Быть может,

себя самого я встретил на глади зеркаль-

ной?» Гейне: «Двойник! Ты — призрак! Иль
не довольно ломаться в муках тех стра-

стей?» И все они образуют контраст есе-

нинской поэме, выявляют ее своеобразие.
Да, Гейне и Блок узнают в двойниках са-

мих себя, как и Есенин воспроизвел в своем

«прескверном госте» собственную душу и

биографию, вплоть до узнаваемых перипе-

тий («...И какую-то женщину, сорока с

лишним лет, называл скверной девочкой и

своею милой»), — но предшественникигля-

дят со стороны, находятся поодаль. У Пуш-
кина черный человек вовсе фигура матери-
алшая^-йак-бйло-дайа-в<У«*ЦЯШ£и**дам

Моцарту, чтШ''заказать ему «Реквием», по-

сланец некоего вельможи). А Есенин...

Впрочем, стоп! Есть в русской словесности

нечто очень и очень похожее — говорю о

дневниковой записи КонстантинаБатюшко-

ва, говорящей, что в нем сосуществуютдва

человека, белый и черный. «Оба живут в

одном теле... Белый человек спасаетчерно-

го слезами перед Творцом, слезами живого

раскаяния и добрыми поступками перед

людьми...» Заметим: это писано поэтом, чей

светлый разум вскоре помутится и наслед-

ственная душевная болезнь до конца жизни

ввергнет его в черную тьму.

Черный человек Есенина, разумеется, ни-

чуть не материален— не то что моцартов-

ский визитер. Он, являясь двойником поэта,

отражаясь, как у Блока, в зеркале, по-гей-

невски повторяя его жесты, от него ни в ко-

ем случае не отдален. Не отделен. Куда

там! Он — не раздвоенность, как у Батюш-

кова, а сдвоенность, умножение болевых

точек, совесть, занятая самообличием:

«Черный человек глядит на меня в упор. И

глаза покрываются голубой блевотой, —

словно хочет сказать мне, что я жулик и

вор, так бесстыдно и нагло обокравший ко-

го-то» Словно хочет сказать — то есть и

говорить необязательно: Есенин сам все

способен сказать за «гостя». И — вот уже

окончательное расхождение с Батюшковым:

там белый спасает черного, здесь черный
всевластен, со стороны поэта нет даже и

попытки самооправдания. Не потому, что

велик грех, а потому, что огромен счет — к

миру, к себе самому.
В сущности, «Черный человек» — это

уже акт самоубийства, совершенный пока

что в слове. Это приговор самому себе, это
(вспомним опять размышления Пастернака)

отказ от воспоминаний, то есть от прошло-

го, от себя, от жизни.
Надрыв? О да — и в буквальнейшем

смысле. Есенин надорвался. Причин его

расчетов с жизнью сколько угодно: и утра-

та родного уклада («Вот сдавили за шею

деревню каменные руки шоссе» — заметим,

сдавили, словно удавкой!), и разочарование

во власти, и т. д., и т. п. Включая, конечно,

алкоголизм, но, как сказал один неглупый и

ныне охаянный человек — Чернышевский,
может, слыхали? — поэт Байрон пьет и

спивается все-таки не по той же причине,

что сапожный подмастерье.

Как ни странно это прозвучит (тем более

в нашей действительности, где столько рас-

стрельных и лагерных судеб), поэт сам вы-

бирает свою судьбу. Действительность —

не выбирает, а судьбу — да. «Вы себя бе-

рете за руку и ведете на казнь», — было

сказано Мандельштаму участливым собе-

седником, но то же можно сказать о Есени-

не. Не то чтоб у него не бывало попыток

— конечно, не приспособиться, однако по-

верить тому, во что хотелось верить, вос-

петь то, что требовалось воспевать, но даже
и тут было сказано с опасной откровенно-

стью: «Отдам всю душу октябрю и маю, но

только лиры милой не отдам». Что — нон-

сенс, снова до предела наивный, ибо, по

пушкинскому слову, тут неразделенность:

«душу в заветной лире».

Есенин— это не только дивные стихи; он

— да, да, повторю, и такой, и сякой — еще

и образец нравственной неуступчивости.

Того, что отнюдь не помогает физически
выжить. «Берегите нас, поэтов...» — эти

слова из эпиграфапотому так и важны, что

сами поэты себя не берегут.

hi

РОКОВАЯ

ПЕЧАТЬ
Как ни парадоксально, но именно тех поэтов,
которых больше всего знаем и любим, мы подчас
меньше всего понимаем. Впрочем, парадокса нет:

употребляя банальнейшее сравнение, мы меньше

всего думаем о воздухе, которым дышим, — до той
самой поры, пока нам хватает озона.

Есенин — как воздух, и слава Богу, что теперь даже
трудно представить, как еще на памяти старших
поколений это имя было практически под запретом,
и его, как воздух, откачивали из нашей культурной
среды. Но именно потому, что без поэзии Есенина
мы не мыслим себя и Россию, мы не часто

задумываемся над загадкой его обаяния и загадкой
его гибели... Что до последней, здесь как раз
слишком много поверхностных домыслов, которые и

сейчас, в дни юбилея, сеет наше ТВ.
>■ «Век» отмечает есенинскую дату попыткой гагтшип—^

проникнуть в секрет неповторимой прелести поэта и

заодно производит как бы опыт частного

расследования действительных причин его гибели.

кдения Сергея Есенина
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