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Не благодаря, а вопреки алкоголю писал гениальные стихи Сергеи Есенин

Один мой знакомый американец, насмотревшись
на «туземный»менталитет, поделился забавным
умозаключением: «В Штатах пьют для удовольствия,
а русские — с гордостью». Тогда мне показалось,
что наблюдение довольно точное (хотя это характерно,
конечно же, не только для России).

Олег ШИРОКИЙ

Сия загадочная «гордость» -

это как раз то пограничье, на ко-

тором алкоголизм — феномен

медицинский — смыкается с

менталитетом — феноменом

культурным. В том, что таковое

«бушующее пограничье» в нашей

Великой Культуре не только су-

ществует, но и здравствует (еще

как!), сомневаютсятолько люди,

оторванныеот реальнойжизни.

А вот отношениек немунеод-

нозначное. Бытует, например,

устойчивый миф, что без «этого

дела» не раскрепощается скры-

тая в тайниках души «настоя-

щая» гениальность. Иными сло-

вами, российскаямуза — этада-

ма, которую следует хорошень-

ко подпоить... и только тогда

она, что называется, «на все сог-

ласная».

Миф о том, что «самые луч-

шие» люди пьют, чтобы противо-

поставить свою «вольную душу»

тягучей рабской действительно-

. ста, живуч. Так появилось в на-

шей литературевоспеваниепью-

щего «люмпена», качествамико-

торого стали наделять народ в це-

лом — ведь это так ложилось на

сладкуюидеюнеобходимостиего

освобождения. По поводу творче-

ства Горького и Есенина,сделав-

ших многое на этом высоком пу-

ти, Иван Бунин писал: «В самом

деле, недовольно ли с насэтихру-

сых кудрей, рыданий от нежно-

стей после самого полосатого

свинства и вообще «ищущих,

протестующих,мятущихся душ».

Увы, существует замеченная

наркологами «обратная связь».

Мироощущение под влиянием

алкоголя как бы меняетсвой знак

с плюсана минус. Отношениек

миру становится негативным и

вместо попыток ПРИСПОСО-

БИТЬСЯ к реальному миру мы

получаем ПРОТИВОПОСТАВ-

ЛЕНИЕ своего «неповторимого

внутреннего мира» миру реаль-

ному, который есть враг, идущий

на тебя войной. А коли так, то

воспевается бегство от жизни в

Сказку, Небытие, Рай.

Яркий пример подобного —

поэзия Сергея Есенина. Талант

всегда более одинок, чем сред-

ний человек, ведь найтивзаимо-

пониманиеемутруднее. Несмот-

ря на то, что делало с психикой

Есенинапристрастиек спиртно-

му, он оставил нам много пре-

красных, жизнеутверждающих

стихов. Конечно, не благодаря, а

вопреки тому, что пил, но... Але-

ксандр Воронский: «Образ Есе-

нинадвоится». ВладимирШвей-

цер: «Было два Есенина— один

— печальный, надломленный.

Другой — обращенный к людям,

жизни». Однако с нарастанием

алкогольной зависимости «пе-

чальный» завоевывал все новые

позиции.

«В каждом шаге, в каждой

фразе он видел только подвох,

каверзу», — вспоминает Вадим

Шершневич. Очень симптома-

тично — он подсознательно ее

искал, чтобы взорваться в слад-

ком агрессивном самовелича-

нии: «Ты — говно, а я — Есенин>

меня вся Москва знает*. «Вам

меняучить нечему, вы самиу ме-

ня учитесь».

Прислуживая своей «печаль-

ной» личине, он самнапрашивай-

ся на скандалы, дабы погрузиться

в излюбленную обиду. Вел себя

откровенно по-хамски, навеши-

вая на себя (не будучи им) то ли-

чину антисемита, то личину

«контрреволюционности». В дан-

ном случае — не по убеждениям

(от которых отказывался во вме-

няемомсостоянии), а подвлияі іи-
ем подсознательного импульса.

То же — в стихах:

С одной стороны — город пре-

вращается у него в «ржавую

мреть», но несмотряна совет себе

самому «отвести глаза», он все

дальше всматривается в бездну.

Программа саморазрушения ра-

ботаетвсе с большим размахом:

Город, город! Ты в схватке

жестокой

Окрестилнас как падаль и мразь.

Но печальная личина шепчет

ему «не уходи, ты ЛЮБИШЬэто

все».
■А

Ялюблюэтот город вязевый,
Пустьобрюзг он и пусть одрях.

Здесь налицо четкий симптом.

Онлюбитне город как таковой, а

именно «отвратительное в нем»,

подсознательно выискиваемое.

Он («печальная» личинав нем») —

«любит, чтобы ненавидеть». «Са-

мые лучшие поклонники нашей

поэзии — проститутки и банди-

ты». Да — их легко ненавидетьи

ловить от этого кайф. Тиски сжи-

маютсядля того, чтобы убедить:

Другмой, другмой,
прозревшиевежды

Закрывает одна лишь смерть.

В конце концов нормальный

«обращенный к жизни» Есенин,

почувствовав ужас сжимающе-

гося капкана, взрывается пос-

ледним криком. Он увидел Чер-

ного Человека, он — всерьез ис-

пугался:

«Черный Человек спать
не даетмне всю ночь

«.. .Как рощу в сентябрь

осыпаетмозги алкоголь».

Но поздно...

А мистическийЧерный Чело-

век так и кружит между нами,

напитавшисьталантом Есенина

и подобных ему, как кровью

вампир.

Крик о помощи стал рекла-

мой.
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