
Он знал свою роль
1 10 лет со дня рождения Сергея Есенина

Есть такое дурноеобыкновение: в
дату рождения говорить о смерти.
Не хочетсяэтого делать, хотя в есе-

нинском случае, как, впрочем, и в
пушкинском или лермонтовском, это
неизбежно. Есенин любил слово
"рок" Он вводил его в такие словосо-
четания, как "рок событий" и даже
"рок судьбы',' что, собственно, масло
масляное, но судьбу он понимал
именно как нечто роковое,предопре-
деленно гибельное и оченьскорое на
расправу.

И тому есть объяснение. Как поэт
он родился в определеннойкультуре,
о которой исчерпывающе сказал в

"Конце Ренаты" Ходасевич. Есенин -
последыш символизма, не приемное,
а кровное- непокорное,но кровное-
дитя Серебряного века, той атмо-
сферы, того миропонимания,той ги-

бельной театрализации жизни, когда
бытовой человек становился персо-
нажем перманентного спектакля,
когда сцена растворялась в зале, а
зритель становился актером, когда
молодой поэт стрелялся под дверью
возлюбленной, когда поэты вызыва-
ли на дуэль не Дантеса, а друг друга,
когда символистом считал себя плос-
кий плагиатчик только потому, что

мог выйти наТверскойбульвар в под-
штанниках,кавказской бурке и с мед-
вежьими когтями, привязанными к

руке, - это был внешний,поверхност-
ный слой глубинной игры, о которой
позже скажет Пастернак: "Сколько
надо отваги/ Чтоб играть на века/
Как играют овраги/Как играет река','
- не случайноЕсенин любил старин-
ное понятие"заиграй овражки'.'

Он знал свою роль. Он пришел в

литературный салон в шелковой ру-
башечке, он согласился быть Лелем,
пастушком, херувимом - весьма не-

надолго. Он с порогаотторгал "выло-
щенный сброд',' и большую дулю в

кармане для этой публики он держал
с самого начала. Так уж получилось,
что его роль была ему дана самой
природой изнутри: ну действительно
красив, трогателен, голосист, ласков
и по-настоящему из народа, без ма-

лейшей подделки. Синие очи, златые
кудри, скромный росточек (между
прочим, точно как у Пушкина: 166
см). Ах, хорош, ах, душка! Вот это он
и возненавиделв себе больше всего.

Очень, очень скоро он собственно-
ручноразгромил этот"имаж"

Тем не менее в пределах своего,
есенинского- невероятноубыстрен-
ного - времени он достаточно долго
искал свой образ. Было что-то симво-
лическое и в том, что печататься он

стал в детском журналепод названи-
ем "Мирок" Всю жизнь ему сопутст-
вовало его детство. Но, создавая се-

бя в стихах,он видел и лепил пастуш-
ка, ласкового послушника,смиренно-
го инока, вихрастогоБояна-Іамаюна,
белобрысого босяка. Вот отсюда, с

белобрысого босяка, начинаетсятот
Есенин, который разрушил все свои
прежниеипостаси. С самого начала,
где-то пока еще на втором плане,
бродит в его стихах разбойничек с

кистенем - покамест еще игровой,
лубочный.

А вот мы напраснопрезираем лу-
бок. Это искусство - пусть оно масс-
культ - существовалона Руси (и в Ев-
ропе, откуда и пришло) несколько ве-

ков, имело своихнеповторимых мас-
теров и было исполненосамого неза-
кабаленного воображения: один
Илья Муромец в виде французистого
рыцаря чего стоит! Лубочный Нос
пригодился Іоголю, Слон - Крылову,
"Переход графа Забалканского" -

В.Сурикову,и Есенин, разумеется, не
мог пройтимимо. Эта яркость красок,
эта чистосердечность изображения,
вольный полет фантазии - Есенин
вобрал ихорганически,поместил их в
себе рядом с духовными и прочими
песнями, пересыпал тысячами за-

помненных частушек, создал свою
мифологию, весьма системную и поч-
ти замкнутую. Белобрысый босяк,
бродяга с палкой и сумой на глазах
изумленнойпублики преображалсяв
разбойника и хама, мошенника и во-

ра, похабника и скандалиста - это
все его, есенинские словечки, со-
бранные воедино в слове "хулиган'.'
Знал ли он, кстати, что слово-то это
английское, от ирландской фамилии
Houlihan?

Есенин написал историю своей пу-
гачевщины. Речь не о персонажеего
поэмы (и тем более исторической
личности) - речь о нем самом, Есени-
не. Вся его поэтическая жизнь, с ка^
кого-то момента, - беспрерывный
бунт. В свой первый, ученическийпе-
риод он прилежно перенимал веко-
вую традицию простонароднойлинии
в русской поэзии: Кольцов, Некрасов,
И. Суриков, Дрожжин, Садовников,
Никитин - ту линию, которую обога-
щающе завершил Клюев. "Апостол
нежный Клюев/ Нас на руках носил"
Есенин взбунтовался против клюев-
ского стиха, против его личности,
против всего того, что он счел стили-
зацией патриархальщиныи лжерели-
гиозностью. В годы голода, однако,
получивот Клюева письмо с жалоба-
ми, разозлившисьна это письмо и на

самого Клюева, он все-таки собрал
дружескую финансовую складчину,
пособил учителю в нужде. Но и при-
печатал под конец его "ладожским
дьячком" Драма братьев.

Нечто подобное у Есенинабыло и

с Блоком. Сентиментальная сага о

благословении гения гением имеет

почву, и слава богу. Но весь ход есе-
нинского развития был открытой по-

лемикой с Блоком. Блок - его учитель
музыки. Первые есенинские песни
("Ты поила коня из горстей в пово-
ду..;' "Выткался на озере алый свет

зари..!' и другие) еще не были непо-
средственно связаны с бпоковским
романсом. Но уже в 16-м году у Есе-
нина появилось стихотворение "Не
бредить, не мять в кустах багряных..!,'
и только слепорожденный не заме-
тит тут следов Блока: имя тонкое,
смятая шаль, синий вечер.Уже тогда
Есенин стремительно шел к осозна-
нию городского романса ("цыганская
грусть") как своего жанра. В освое-
ние жанра вызов входил как личная
нота, свой звуковой императив. Фе-
товскс-блоковская мелодия перехва-
тывалась и наполняласьиным слова-

рем: "Бродит чернаяжуть по холмам/
Злобу вора струит в наш сад/ Только
сам я разбойник и хам/ И по крови
степной конокрад'.' Это был прямой
путь к "Москве кабацкой" А там...

Там -Азия. Да, в есенинскийкабак
вошла Азия, та, что опочила на мос-
ковских куполах, - золотая, дремот-
ная, и там "Іармонист спиртом сифи-
лис лечит/ Что в киргизских степях

получил',' и спирт - отнюдь не "золо-
тое, как небо, аи" и кабацкая Незна-
комка-"паршиваясука" и бандиты, с
которыми поэт жарит спирт, не знают
по-латыни (In vino Veritas!), и вообще:
"Ты, Рассея моя... Рас... сея../ Азиат-
ская сторона!" Даже русская печь в

ту пору Есениным ощущалась как

азиатчина: "Что он видел, верблюд
кирпичный/ В завывании дожде-
вом?" Немудрено, что, гак сознавая
свой мир, Есенин обличал Блока в

"голландском романтизме" и реши-
тельно утверждал, что "Блок - поэт
бесформенный'.' Блоковская Дель-
мас - чужестранкаКарменсита, есе-
нинская Миклашевская - "такая ж

простая, как все, как сто тысяч дру-
гих в России'.' Блок грезил новойАме-
рикой применительнок России - Есе-
нину было довольно и старой, с жел-
тым (самый частый, кажется, у него
эпитет) дьяволом. Но вот ирония
судьбы: люто ненавидя биржу, ее

дельцов, Есенин на своей литератур-
ной заре чуть не чаще всего печатал-
ся как раз в "Биржевыхведомостях'.'

Есенин преодолевал прямых учи-
телей - Клюева и Блока - их средст-
вами. Но была и еще одна поэтичес-
кая фигура, постояннотревожившая
его. Маяковский. Заведомый анти-
под. Есенин и тут стремился восполь-
зоваться оружием соперника. Это
происходило в форме имажинизма.
Суть не только в густой метафорике,
увлекшей Есенина. Свою "Инонию"

С.Есенин

Есениннаписал раньше"150000 000"
Маяковского, оба они бросили вызов
Америке, и у Есенина здесь обнару-
жилось то, что раньшене было сфор-
мулированоу него именнотак: "Наша
вера- в силе. / Наша правда- в нас!"
Философия силы. Это уже не хули-
ганство, не озорство и не пивной
скандал. В "Сорокоуст" Маяковский
прямо-таки вошел: "Полно кротостью
мордищ праздниться" Антиподы уди-
вительным образом соприкасались,и
инициировалблизость, задирая вер-
зилу Маяковского, Есенин. Он еще
раз опередил Маяковского в его же

стиле: прежде чем Маяковский захо-
тел, чтоб к штыку приравнялиперо,
Есенин сообщил о том, что "недаром
мы / Присели у орудий./Тот сел у пуш-
ки, / Этот - у пера'.' Маяковский - вот
показатель - создал един-единствен-
ный труд о поэзии: "Как делать стихи"
и эта работа, как и стихотворение,
лежащее в ее основе, была внушена
явлением Есенина.Как бы там ни бы-
ло, а самые лучшие стихи о Есенине
создал его оппонент

По крайней мере, всю первую по-

ловинуXX века в России на авансце-
не доминировали три поэтические
фигуры: Блок, Маяковский, Есенин.
Кстати, Маяковский, обругавший
всех своих литературныхсовремен-
ников, ни словом не задел Блока, бо-
лее того, посвятил его памяти благо-
дарный некролог. Но мы сейчас - о

Есенине. О его загадке. О том, что

равно чуду. Можно говорить о его мо-
цартианстве. Можно анализировать
технологиюего стиха. Но самое суще-
ственное в нем то, что словом не вы-

разить. Его поэтика полна изъянов.
Его язык не безупреченв свете нор-
мы. Его психикане успокоит ни одно-
го медика. Отчего же его любит Рос-
сия? Он коснулся ее каких-то самых
заветных струн, расшевелилтысяче^
летние пласты, нашел единственный
тон, прожил молниеноснуюжизнь са-
мосожженца, страшнуюправдуо ро-
дине сделал прекрасной и, описав
свой круп встретился с Пушкиным.
Это было наивно сказано: "Писали
раньше/ Ямбом и октавой" - наивно
и не совсем верно, поскольку ямб и
октава - понятия разных рядов, и,
считая свой поздний стиль пушкин-
ским, Есенин был больше метафори-
чен, нежели точен. Пушкинское в

Есенине существовало изначально-
и не совсем так, как он это осозна-
вал. Пушкин вошел в него как раз
ранним Пушкиным - таким, в частно-
сти: "Не спрашивай,зачем душой ос-
тылой / Я разлюбил веселую любовь
/ И никого не называю милой - / Кто
раз любил, тот не полюбит вновь"
(1817). Романс! Это вполне мог напи-
сать Есенин.А идет - от Батюшкова,
от Жуковского.

Маяковский был прав, говоря о poj
ковой заразительности есенинской
гибели, его завещательного романса
"До свиданья, друг мой, до свида-
нья..!' Самая смерть его обрела кра-
соту и музыку, и не случайно: еще в

"Персидских мотивах" Есенин нашел
эту ноту, эти слова. "До свиданья, пе-
ри, до свиданья" - спел он тогда. Это
доверительное "друг мой" звучало
долгие десятилетия, появилось у
Есенина тоже не на голом месте, и

вот, например, строки Н. Добролюбо-
ва: "Милый друп я умираю / Оттого,
что был я честен" но чаще всего оно
употреблялось Надсоном, столь по-
влиявшим на Есенина-подростка,- в

письме к девочке-сверстницеЕсенин
цитировал рано угасшегокумира (ку-
мира совсем других поколений):
"Умерла моя муза!.. Недолго она /
Озаряла мои одинокиедни! / Облете-
ли цветы, догорели огни, / Непрогляд-
ная ночь, как могила, темна'.' И здесь
узнается будущий Есенин. Однако
есенинский тип поэта - весь его об-
лик, весь животрепещущийкомок его
жизни, песни и смерти - повел за со-
бой тысячи и тысячи русских стихо-
творцев.
Любопытно, что стихотворение

"Мир таинственный, мир мой древ-
ний..'.' во всех публикациях называ-

лось "Волчья гибель',' Есенин в итоге

снял название, но теперь оно выво-

дит нас прямиком на Высоцкого с его

"Охотой на волков'.' Есть много имен,
нынче менее заметных, чем Высоц-
кий, - от Павла Васильевадо Анато-
лия Передреева- тех имен, что впи-

саны в есенинскуюколею литератур- і

нота и бытового поведения. Все они
поплатились за страсть к пугачев-
ской воле - ранней гибелью. И если
поэт в девятнадцатилетнем возрас-
те пишет: "Я пришел на эту землю, /
Чтоб скорей ее покинуть" если он по-
вторяет в двадцать лет: "Только гость

я, гость случайный / На горах твоих,
земля" если тогда же он уточняет: "В
зеленый вечер под окном / На рукаве
своем повешусь"то надо оченьне до-
верять его пророческомудару, чтобы
по прошествии многих десятилетий,
задним числом тупо искать крючко-
носых злодеев - виновниковего гибе-
ли, и посему - не будем об этом.

До свиданья, пери, до свиданья.
Не думаю, что Есенин долго изобре-
тал заголовок "Персидских мотивов"
Хотя бы потому, что уже существова-
ли "Туркестанские мотивы" А. Ширя-
евца, его товарища, которого он,
между прочим, отругал за эти стихи о
Востоке. Есенин свой побег на Кав-
каз в 24-м году в стихахобъяснил че-

стно и кратко: "С милицией я ладить
не в сноровке" Все было глубже. Два
года он почти не писал - мучась и ме-
чась по заграницам. Еще в 22-м он от-

правился со своим загульным друж-
ком, партработничком по кличке По-
чем-Соль, в южную сторонус той же

целью: попасть в Персию. Не получи-
лось. Правда, еще раньше, в 20-м го-

ду, там же, на Кавказе, он увидел то-
го самого жеребенка- милый, милый,
смешной дуралей! - и этого одного
хватило бы для бессмертия. Что же

это за тяга такая - в Персию?Тут за-
мешанатень Стеньки Разина. "Разве
ты не хочешь, персиянка, / Увидать
далекий синий край?" В этом смысле,
собственно говоря, и Айседора была
персиянка, заморская княжна. Но в

"Персидскихмотивах" явились и Ша-
ганэ, и Лапа, и Іёлия, и была во всем
этом легкая некая игра, поройпросто
детская, потому что та же Іёлия на
самом деле была просто-напросто
маленькой девочкой и звали ее Ро-
зой Чагиной - это она сама себя на-

зывала почему-то Іёлией Николаев-
ной, и Есенинохотноподыграл резву-
нье. Слышится мне та же игра в име-
ни Шаганэ, Шага: звуковая смесь
Шахразады и... Чагина- ему-то и по-

священ весь цикл. "Я не знаю, как
мне жизнь прожить: / Догореть ли в

ласках милой Шаги... и т.д"
Я не настаиваю на сем шальном,

надо сказать, предположении, счи- ~у
тайте это шуткой, но все можетбыть. ^У
Чагин одарил Есениналасковой опе-
кой, преподнес поэту иллюзию Пер-
сии. Ту же иллюзию Есенин размаши-
сто и весело перевел в сферу поэти-
ческой реальности-прямое дело по- I
эта. Нам ничего не известно о работе
подсознания.И если Есенинпишет"У
меня в душе звучит тальянка" я могу 1
- в данном случае - вывести этот
стих из того дополнительногообстоя- J
тельства, что фамилия реальнойШа-
гане, молодой учительницы, -Тальян.
Шагане НерсесовнаТальян. Так сов-

пало.
Что же касается жеребенка... В

майском письме 21-го года Мариенго-
фу Есенин пишет: "За поездом у нас

опять бежала лошадь (не жеребе-
нок), но я теперь говорю: "Природа,
ты подражаешьЕсенину"Но Есенин
забыл, что и в первый раз, когда бе-
жал жеребенок, природа подражала
ему. Он забыл уже созданных им
предшественников своего жеребен-
ка: "Кто-то в солнечной сермяге / На
осленке рыжем едет" (1914), "Ягнено-
чек кудрявый - месяц / гуляет в голу-
бой траве" (1916), "Рыжий месяц же-
ребенком / Запрягался в наши сани"
(1917). Это одно и то же существо,
все тот же символ незащищенности
всего живого, и, связав жеребенка с
Махно- отнюдь не парадоксальнаяв
его системе связь, - Есенин ставит
точку в истории своего пугачевского
бунта.

По существу, он все рассказал о
себе. "Есть в дружбе счастье оголте-
лое" Но вот "Пугачев" последняя сце-
на, - предательство друзей-сподвиж-
ников, и это пишет человек, сидючи
на пару за одним столом с другом, и
посвящает ему, Мариенгофу, то, что
он создал в прямом смысле передего
носом. Впрочем, еще юношей, задол-
го до будущихраспрейс друзьями, он
обронил: "И друг любимый на меня /
Наточит нож за голенище" (1916). См.
Пушкина: "Что дружба? Легкий пыл

похмелья..!'
Вот время Есенина: Первая миро-

вая война, две революции 17-го года,
Гражданская война, военный комму-
низм, нэп. Его бурные поиски себя,
взлеты и падения происходятна ви-

ду, при народе. Его стихия - гуляйпо-
ле. Он дал подробнуюхроникусвоей
жизни. Но, придя на сцену одновре-
менно с началом войны, он почти ни-

чего не сказал о ней в ту пору- разве
что "Русью" и "Песней о рекрутах"от-
кликнулся на нее и лишь потом, в

"Анне Снегиной" вернулся в ту годи-
ну, и то достаточно условно, по види-
мости, недостоверно: "Стрелял я в

мне близкое тело / И грудью на брата
лез" Этого не было. Не был Есенин
"первым в стране дезертиром"
Персии у Есенина не было, жере-

бенок был, а в поэзии они оказались
одинаковоабсолютной правдой.

Еще раз: загадка Есенина зарыта
в тысячелетних пластах. Он не врал,
когда пел. Но, в первыхже песняхза-
говорив о матери, он исходил из пе-

сенныхтрадиций народа, а не из того

обыденного факта, что живая его

матьТатъяна Есенинав ту поруне бы-
ла никакой дряхлой старушкой с

клюкой - она родила его в 20 лет, про-
жила до 80, на те самые тридцать
лет, которые были отпущены ее сыну,
пережив его. Помимо прочего, там
была некая семейная тайна, неуря-
дица, но об этом - не сегодня.

А больше всего, может быть, я

люблю вот это: "Хорошо и тепло, /
Как зимой у печки. / И березы стоят, /
Как большие свечки" - Есенин, ему
пятнадцать лет, и у него еще все впе-

реди.
Илья ФАЛИКОВ


