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Станислав
РАССАДИН,
обозреватель «Новой»:

«Надоедливо идет
не борьба

за Есенина, а возня

вокруг него»

ак естественно, так

объяснимо, что пос-

ледние есенинские

строки: «До свиданья, друг

мой, до свиданья...» — должны

были запеться, лечь на голос

— томного Вертинского или

«ресторанного» парижского

цыгана Алеши Дмитриевича;

им не вышло урона ни от отча-

янной отсебятины, ни от не-

пременной романсовой над-

рывное™, ни даже — или тем

более? — от кабацкой разуха-

бистости: «До свиданья, эх, до-

горели свечи... Но и жить, яо-

~^ятно, не нове-е-ей...».

Куда удивительнее, что

беспризорные в поездах не-

медля запели и текст пред-

смертной записки Маяковско-

го — с ее «всем, всем, всем!», с

деловитой озабоченностью,

дабы фининспектор взыскал

невыплаченный налог (чисто-

та перед государством), с поле-

мической шпилькой в бок су-

перничтожному литподонку

Ермилову

Правда, как запели! «То-

варищ правительство, пожа-

лей мою маму / И белую ли-

■ сестру. / В столе лежат

тыщи, / Пусть фининс-

пектор взыщет, / А я себе

спокойненько помру». И

мало того, что эмансипиро-

ванная Л.Ю. Брик в согласии

с простодушной фольклор-

ной эстетикой преобразилась

в символ чистоты — лилию

(белую!), — но само обраще-

ние государственного челове-

ка, таковым себя и сознаю-

щего, к «товарищу прави-

тельству» с заслуженной

просьбой обеспечить матери-

ально и Лилю, и маму с сест-

рами, заменилось мольбой.

Такой понятной для люДей из

народа в их привычных отно-

шениях с привычно жесто-

кой властью: «Пожалей!».

Между прочим, точно

так же в дивной песне Юза

Алешковского «Есенин Се-

режа», привстав Тталослёдіж
изГгроба, поминает вечного

своего соперника: «Вот себя

мне нисколько не жалко, / А
Владима Владимыча жаль!».

Так или иначе оба антипо-

да-самоубийцы, уходя в сти-

хию фольклора, в народ, ока-

зываются в позиции страда-

тельной. «Владим Владимыч»

— вопреки своему самосозна-

нию, а «Сережа»... Он из этой

стихии и не уходил.

Речь не о том, чтобы од-

ного унизить за счет другого.

Просто невозможно предста-

вить, чтобы вторая смерть

Маяковского (так Пастернак

определил пресловутую ста-

линскую формулу, поистине

убийственно для поэта нор-

мативно назначившую «луч-

шему, талантливейшему» его

место в границах эпохи —

«нашей советской») настигла

Есенина (как и того же Пас-

тернака, Мандельштама, Ах-

матову). С ним эта вульгар-

ная операция не удалась бы.

Удастся ли нынче? Имею

в виду — когда надоедливо

идет не борьба за Есенина, а

возня вокруг него. Когда его,

спохватясь, посмертно при-

ватизируют и ангажируют,

словно мобилизуя в ряды

«патриотов» (в кавычках, ес-

тественно), противопостав-

ляя «инородцам» и «русофо-

бам» вроде тех же Мандель-

штама и Пастернака. Когда

на ТВ и в печати навязыва-

ется дикая версия об убий-

стве... А кто убил? Евреи?
Гэбисты? Евреи-гэбисты?

Такой вот широкий выбор...

Потому, уже отчасти наслы-

шанный на сей счет, с ужа- о

сом жду телеподарка — се- !gj
мейного д етища Безруковых

Ей-богу, кто-кто, а Есе- <

нин этой второй — и на этот s

раз уж точно насильствен-

ной — смерти не заслужил.

Эта версия, полагаю,

прежде всего оскорбительна
Актер Безруков сыграет Есенина в телефильме. Некоторые используют имя поэта в своих играх

Попытка убийства
Есенина
Ее предпринялисразу многие накануне
юбилея поэта и после
для самого Есенина, для его

уникальной, нежной, хруп-

кой природы. Для его фено-

мена. Эка, подумать, неви-

даль в условиях «нашей со-

ветской» оказаться в беско-

нечном ряду тех, кто

злокозненно умерщвлен

внешней силой, будь то ре-

альный карательный орган

или мифический заговор. (В

том ряду, куда мы по отвра-

тительнейшей традиции та-

щим и Пушкина, коего буд-

то бы сговорились пришить

два кореша, Николай с Бен-

кендорфом, и Лермонтова,

мол, не случайно убитого че-

ловеком с отчеством Соло-

монович.) В то время как

Есенин — читай его «тек-

сты»! — неуклонно шел к са-

моуничтожению.

Стоп. Шел-то шел, но что-

бы неуклонно? Это уж, пожа-

луй, моя личная дань общей

прямолинейности. Неуклон-

ности не было, коли в стихах,

где он по-ребячьи завидует

пушкинской бронзе, строка,

угадавшая неотвратимость

судьбы: «Но, обреченный на

гоненье...» — вдруг с такой

прелестной нелогичностью

продолжится: «...Еще я долго

буду петь...». Долго! И все-таки

человек, заявивший о сокро-

венном и невозможном: «Розу

белую с черною жабой / Я хо-

тел на земле повенчать», —

самим этим странным мичу-

ринством был обречен. Был

настолько несовместим с со-

ветской реальностью, год от

году матеревшей в своей со-

ветскости, что... Да о чем тол-

ковать! Возможно ль предста-

вить Есенина взошедшим в

седовласый маститый воз-

Попытки завлечь Есенина
в соучастники пакостных или

хотя бы своекорыстныхигр,
присвоениеего кем бы то ни

было в каких бы то ни было
целях должно бы караться

как хищение общенародного
достояния

раст? Невозможно — как Бло-

ка. Да и Маяковского трудно

вообразить пережившим ста-

линские тридцатые годы, но

тут опять разница. Маяковс-

кий, конечно, не перевалил

бы через эпоху 37-го, но он и

убит бы был как государствен-

ный человек, в ранге Тухачевс-

кого или Михаила Кольцова.

А Есенин...

Он не мог далее жить

именно потому, что был

слишком приспособлен для

жизни. Парадоксально? Ни-

чуть. Игравший в поэзии и в

быту в пастушка, в кудряви-

ча-королевича, в инока и

пророка, в шпану и фата, а

то и в ленинского почитате-

ля, он был бесхитростен и

естествен, как явление при-

роды (ее «органом» назвал

его Горький), как ливень или

метель. Слабый, пьющий,

боявшийся милиции и суда,

жестокий с женщинами,

равнодушный к собствен-

ным детям, он был неуступ-

чивым воплощением радости
жить «просто так» в годы,

когда уже были регламенти-

рованы все поводы для радо-

стей. «Счастлив тем, что це-

ловал я женщин, / Мял цве-

ты, валялся на траве...» — и

ежели в этом наипростей-

шем, наидоступнейшем пе-

речне возникает гордость, то

это гордость неучастия. В

будничных пакостях: «...И

зверье, как братьев наших

меньших, / Никогда не бил

по голове», а пуще того — в

государственных злодей-

ствах: «...Не расстреливал

несчастных по темницам».

И эти радости, и эта гор-

дость неучастия — такие, по-

вторю, общепонятные и обще-

доступные, такие неэлитар-

ные, что их можно назвать ра-

достями и гордостью «среднего

человека», «прочих граждан»,

как определял своих персона-

жей Михаил Зощенко. Да по-

чему бы и не назвать? Почему

бы не свести вместе обоих,

«крестьянского» поэта и «го-

родского» прозаика (который

ведь не в шутку охарактеризо-

вал себя в терминологии тех

лет «пролетарским писате-

лем», а вне терминологии мог

бы — и народным)?
Неучастие и есть неус-

тупчивость, для обоих писа-

телей кончившаяся траги-

чески, хоть и по-разному, в

разные времена. Для поэта,

как водится, много раньше.

И попытки завлечь Есенина

в соучастники пакостных

или хотя бы своекорыстных

игр, присвоение его кем бы

то ни было в каких бы то ни

было целях должно бы ка-

раться как хищение общена-

родного достояния.


