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В сборнике «Контакт», ку-

да вошла одноименная фан-

тастическая повесть, «Круг»

и «Шестой этаж пятиэтажно-

го дома», новая вещь

отбрасывает неожиданные

тени на страницы, уже зна-

комые читателю. В контек-

сте книги и она сама воспри-

нимается как определенный

итог размышлений о герое,

о времени, об их взаимоот-

ношениях в повседневности,

в будничном цейтноте. Цейт-
ноте, когда недосуг, как го-

ворили в старину, «подумать

о душе».

КОНСПЕКТ ЖИЗНИ

«ДЕЛОВОГО ЧЕЛОВЕКА»

В азербайджанской прозе

последних лет, пристально

разрабатывающейтему «обы-

кновенного человека», его

неудавшейся или полуудав-

шейся жизни, жизни по инер-

ции, нарушаемой изредка

сполохами незапрограммиро-

ванного будущего, загадоч-

ными огнями счастья, од-

нажды мелькнувшими за ок-

ном, шорохом колес серебри-

стого фургона мечты, кото-

рому наутро предстоит стать

обычным автофургоном
(вспомним предыдущие по-

вести Анара «Круг» и «Шес-

той этаж...», «И не было луч-

ше брата» М. Ибрагим-
бекова, рассказы и по-

вести Эльчина), появился,

йаконец, новый герой — «де-

ловой человек». Причем, ми-

нуя «нижние этажи» (Пота-

пов, Чешков и т. д.), он шаг-

нул сразу на «верхний этаж»

темы — это деловой человек

довольно высокого управлен-

ческого звена, и в этом вы-

разилась одна из важней-

ших тенденций современно-,

сти, одна из острейших по-

требностей современной ли-

тературы, театра,! кинема-

тографа (вспомним хотя бы

«Картину» Д. Гранина).

«Цейтнот» — повесть, в ко-

торой, несомненно, узнаешь

знакомую конкретную сре-

ду и многих ее ежедневно

встречающихся представите-

лей, но по значению, по

уровню затронутых проблем
она лишена какого-либо

«местничества», и это —

главная ее удача. Успеть—

очень важное слово для пи-

сателя: не оказаться, по-

добно герою, в духовном

цейтноте, цейтноте мысли,

успеть сказать свое слово о

том, что волнует именно се-

годня и неизбежно устареет

завтра, уметь не только слу-

шать Время, но и оператив-

но (уместно здесь это газет-

ное слово) реагировать на

его толчки, анализировать

их последствия.

Повесть «Цейтнот» появи-

лась вовремя. Это — конс-

пект жизни «делового чело-

века». Конспект — потому,

что в нем коротко (не в

ущерб глубине характера),
лаконично, емко сказано о

многих проблемах. Сто лет

назад уместно было бы по-

добную повесть назвать

«дневником». Но кто сейчас

читает или ведет дневники?

И потому слово «конспект»

как нельзя лучше соответст-

вует духу повести, ее стре-

мительному темпу, ее дина-

мике и ироническому эпиг-

рафу, в качестве которого

взята выразительная азер-

байджанская поговорка: «Ни

дел, ни времени».

Главы этого конспекта:

1. КАРЬЕРА.

2. ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ.

Женщины. Друзья. «Контак-

ты масок».

3. КОНТАКТ В ЦЕЙТНО-
ТЕ.

КАРЬЕРА. По исходным

данным своей биографии но-

вый герой очень похож на

своих предшественников,

«обыкновенных людей», мно-

гие из которых продолжают

быть его ровесниками, его

друзьями, соседями, сослу-

живцами и даже — родными.

У него есть с ними общие

черты, но их немного. <t>jy-

ад Мехтиев — человек, сде-

лавший себя сам. Остался ли

он при этом человеком? В

каких обстоятельствах? Есть

ли у него вообще такая пот-

ребность? — вот какие про-

блемы исследует автор, а

вместе с ним и читатель

«Цейтнота». Этот характер

помещен в реальный жизнен-

ный раствор, где происходит

его кристаллизация — про-

исходит жестко, без литера-

турного лицемерия, обычно

из l благородных побуждений
сглаживающего тревожную

остроту проблем дежурным

оптимизмом. От каких черт

«обыкновенного» (да и про-

сто порядочного) человека

успешно избавляется герой,

наращивая локти и зубы для

жизненной борьбы? Нет, это

совсем не человек без чести

и без совести, который шагает

себе и шагаетвверх по лест-

нице, не оборачиваясь, —

будь все так просто, не сто-

ило бы и говорить о нем.

Сложность ів том, что Фуа-

в том числе и тех маленьких

предательств, о которых не

знает никто или знает очень

ограниченное число людей

(к счастью, безобидных),
вроде Аси, или, например,

Октая, которые не смогут и

не захотят помешать в его

восхождении наверх), вполне

объяснимы с точки зрения

житейской логики. Их не

понял бы только отец, быв-

ший фронтовик, человек пря-

молинейный и жесткий (но

он вообще многого не по-

нимал, за что и поплатился

должностью директора шко-

лы), и даже маленький,

вполне приемлемый компро-

мисс с жизнью казался ему

предательством, шкурниче-

ством, двурушничеством.

Когда-то, может, были нуж-

ны именно такие люди —

умеющие только работать,

не щадя ни себя, ни других,

для которых мир был только

черно - белым. Нужны были

своему времени — суровому

и жесткому, как они сами,

само
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тут
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татеяя от чрезмерного опти-

мизма. Так как же: время

друюе — или просто время

друшх?

Е :ли это будет просто

друірй Ахмед Назар — ум-

«усовершенствованней»,

той • же безопасной ре-

«Не возражаю» ,

мимикрией под делови-

или другой Шовкю

(а подобные лю-

аинтересованы в таких,

размноженных в поколениях,

копиіях- самих себя), что же

говоря языком дело-

людей, будет «иметь»

Bpe'i я? Не окажется ли оно

ііюгда в опасности цейт-
мало что выиграв, ког- ,

вЬшграют просто «дру-

I выиграют себе долж-

карьеру, секретарш,

so связями. При этом об-

щестіу будет совсем немно-

п ірепадать от их неуем-

деловитости — ровно

ію, сколько они соч-

^жным ему «выдать»,

іамим удержаться на

нее

но с

золрцией
с
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своим крылом даже царст-

венная птица — она бы

улетела ни с чем, обескура-

женная: он просто сделал бы

вид, что этот мираж ему

привиделся на , почве пере-

утомления — только вечной

любви еще не хватает, когда

день и так расписан по ми-

нутам! Если его литератур-

ный предшественник Заур

именно в любви пытался

стать личностью и хотя бы;

недолго, по молодости лет,

бунтовал против инерции

будней и условностей, против

роли, навязанной ему дру-

гими, то Фуад Мехтиев со-

вершенно лишен этих «ком-

плексов». Никаких сумас-

бродных поездок, никакой

вечной аморальной любви,

никаких философствований,
никаких народных песен,

никаких ночных телефонных

звонков, никакого шестого

этажа романтики в надежном

пятиэтажном доме карьеры

(архитектурные излишества

и тут ни к чему). Отношения

да Мехтиева искренне инте-

ресует дело, которым он за-

нят, призван заниматься и

воплощать в жизнь — новый

[архитектурный облик Ба-

ку. Он убежден (верим в-'

это и мы), что может мно-

гое для этого сделать — хва-

тит и сил, и способностей.

Ко всему он обладает чет-

кими административными
назыками. Есть у него и со-

весть. Есть и порядочность.

Но — в меру, не в ущерб

карьере. Есть корректное

умение побеждать врагов.

Есть и умение прощать .—

когда мщение (как в случае

с «носильщиком № 12») бы-

ло бы слишком мелко и не-

достойно его крупной игры.

Есть у него и тактика еже-

дневной• жизни, и ее разра-

ботанные приемы. Словом,

это человек, который уже в

молодости решил для себя

деловой вопрос— «иметь или

не иметь» вместо гамлетов-

ского «быть или не быть».

У которого есть все — по-

ложение, связи, деньги, се-

мья, карьера и такой тесть,

как Шовкю Шафизаде.

Чего же у него нет?

Совсем немногого, без че-

го, впрочем, .он вполне может

обойтись и обходится. У не-

го нет того, что отличает

«обыкновенных людей» и что

делает хотя бы ненадолго не-

заурядным его литератур-

ного предшественника — за-

урядного Заура Зейналлы,

или одного из его соперников

— Охотника, погибшего так

нелогично, вопреки всему

течению всем обеспеченной

жизни. (Охотник погибает,

спасая автобус «с чужими

детьми», и Фуад Мехтиев

склонен это благородство
объяснять исключительно

неразумными винными па-

рами). Кстати, фуаду Мех-

тиеву предоставлялась нес-

колько раз возможность

жить и умереть на высокой

ноте альтруизма и самопо- ■

жертвования, но надо отдать

ему должное — он ни разу

не воспользовался этой воз-

можностью, не теряя никог-

да, даже в самые счастливые

минуты жизни, своей глав-

ной способности — считать.

Он успевал, как варианты

шахматной партии, проигры-

вать в уме свою жизнь (с

этого и начинается повесть

«Цейтнот») — и выбрать по

крайней мере ее беспроиг-
рышный вариант. Именно

так он рассчитал начало сво-

ей карьеры.

Многие из его поступков,

— но время их истекло.

А еще истекло время Ах-

меда Назара, тоже бывшего

фронтовика, но оказавшего-

ся абсолютно бездарным и

некомпетентным руководите-

лем, не способным решить

реально ни одного вопроса,

— непосредственного «ше-

фа» Фуада Мехтиева, дожи-

вающего последние дни сре-

ди правительственных теле-

фонов, бесполезных совеща-

ний, фальшивого почета. Ис-

текло время и талантливого,

смелого, бескомпромиссного
Фуада Салахлы, не вопло-

тившего в жизнь ни один из

своих проектов. Походке,

что истекло время и его вер-

ного ученика, друга юности

героя— неудачника Октая,

в свои сорок лет вопло-

щающего в жизнь из всех

заветов Учителя только про-

екты сельских бань. И, по-

жалуй, не истекло еще время

Шовкю Шафизаде, сумев-

шего когда-то заполучить в

лице своего будущего зятя

умного и преданного союз-

ника вместо умного и опас-

ного соперника", (способного

выжать свое и состричь ку-

поны с любого времени, не

вступая с ним в конфликт,
а терпеливо дожидаясь,

когда новые идеи созреют не

только у него в душе, но и

«наверху», в соответствую-»

щих инстанциях — и тогда

можно будет их отстаивать и

в полной безопасности, и со

всей гражданской смело-

стью.

Время — тоже герой

«Цейтнота». Любое время

многолико и' неоднозначно.

И каждое поколение мно-

голико и неоднозначно то-

же. Важно определить и

уловить общую их «равно-

действующую», чтобы понять

и прочесть его почерк, а по

нему определить кардиограм-

му эпохи (которая нынче

вполне может уложиться в

какие-нибудь пять — десять

лет).

В повести «Цейтнот» есть

буквально две строчки, взры-

хляющие в сознании целый

пласт жизненно важных и

для общества, и для каждо-

го отдельного человека нрав-

ственных проблем: размыш-

ляя о последних днях шефа,
судьба которого решена, Фу-

ад Мехтиев думает: «...вре-

мя его, Ахмеда Назара, и

вообще ахмедов Назаров,

прошло. Не то нынче время!

Другое! Других!» И именно

это торжествующее словеч-

ко — «Других!» — настора-

живает и предостерегает чи-

ТНрТ». ВЫШЕДШЕЙ

овеЬ, который or

блемы вре

коне ]с беспроигрышной репу-
тацией «руководителей сов-

ременного типа». И если в

предыдущих повестях Ана-

ра исследуется пагубность
этой Івторичности в личной

жизни героев, простого, под

копирку, воспроизводства в

личной жизни черт и «тра-

диций* (под которыми жи-

вут чаще всего условности и

дремучие предрассудки, а

не подлинная нравственность

народа), то в «Цейтноте»

этот вопрос ставится не-

сравненно шире, масштаб-

ней, бескомпромиссней, же-
стче. |и это — тоже требо-

вание, сегодняшнего дня, то-

же отметина Времени на его

деловом календаре. Потому

что проха и бесперспективна

для общества любая копия—

даже I благородная копия

Фуада Салахлы. И от того,

личность или копия чьей-то

личности «деловой человек»,

стоящий на высокой ступе-

ни управления, зависит мно-

гое, ш не только его собст-

венная судьба: в ее орбиту
втянуты судьбы многих и

многим людей. От этого за-

висит и нечто жизненно важ-

ное длА- общества — доверие

к его Іидеалам, его нравст-

венные 'ценностям, к тому

высокому и непреходящему,

благодаря чему и общество,

и время движется вперед, а

не просто меняет местами

стеклянные сосуды, пересы-

пая один и тот же вечный

песок... £

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ. Жен-

щины. «Друзья. • «Контакты

масок». •

Во многих фильмах и кни-

гах личная жизнь «делового

человека» выдается ему в

столь жер неизменных и без-

опасныхДозах, как стандарт-

ная фраза из характеристи-

ки: «скромен в быту». Ну,

конечно, Фуад Мехтиев скро-

мен в быту — еще не хвата-

ло рисковать всем, чего он

добился, из-за этой «нескром-

ности». Ѳн подумывает ино-

гда о романчике с юной се-

кретаршей. Нелли, осущест-

вить который он никогда не

посмеет вовсе не из-за нрав-

ственных устоев, а из-за то-

го, что на этом может прер-

ваться его путь наверх. И

жизнь Фуада Мехтиева не

поражена никакими любов-

ными катаклизмами, ника-

кими вспышками, которые

часто в том же быту непоэ-

тично и однозначно характе-

ризуются «аморальным по-

ведением». Коснись героя

В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «СОВЕТ

РЕШАТЬ СЛОЖ-
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героя с женщинами уже с

юности подчинялись его

главному умению считать.

Предоставляя машинистке

Асе, женщине старше него,

с маленькой дочерью и ста-

рой матерью на руках, пре-

данно любить (и содержать!)

себя на ее жалкую зарплату,

занимая у нее деньги, чтоб

делать подарки своей буду-
щей невесте (надо в одном

отдать должное герою — он

вспоминает об этом со сты-

дом), отводя четкое место

в иерархии чувств Рейхан

(нужно корректно, «по-чело-

вечески» расстаться — по-

ра!), Фуад Мехтиев заранее

знает, что не это будет оп-

ределять его судьбу. Что же?

Разумеется, любовь kj же*

не — дочери Шовкю Шафи-

заде. Любит ли он Румийю?

Безусловно, любит — как

главный приз, доставшийся

ему на ринге жизни, где ему

случалось быть и битым

(вспомним унизительный для

героя день — день рождения

Румийи), где, может быть,

и будут еще поражения, но

где Румийя всегда будет зо-

лотой медалью победителя.

Правда, возникают иногда

неуместные и непрошенные-

вопросы — можно ли лю-

бить, например, женщину,

откровенно презирающую

родителей мужа и воспиты-

вающую это чувство в соб-

ственных детях? — но луч-

ше об этом не думать, пото-

му что изменить все равно

ничего нельзя. Да и нет в

этом никакого смысла. ,

Друзья? Кажется, ' са-

ма эта часть конспекта

не имеет права на сущест-

вование — нельзя писать о

том, чего нет. Нельзя счи-

тать друзьями ни сослужив-

цев, ни тем более Ахмеда

Назара, ни предполагаемых

заместителей, остается раз-

ве что один человек, понима-

ющий его — Шовкю Шафи-

заде, удачно сочетающий в

одном лице и «руку», и

«нужного человека», и чело-

века близкого. Все? Все. А

Октай? Октай — прошлое, в

настоящем .они говорят на

разных языках.

С прошлым у человека

особые отношения.

У каждого из нас, види-

мо, есть такой «друг детст-

ва» или «друг юности», ко-

торых мы чтим за прошлое,

но которые редко живут с

нами в одном настоящем —

оно у них свое, часто —

только продолжающееся про-

шедшее. Иногда это люди—

из породы тех, кто и в сорок

лет натужно демонстрирует

жизнерадостность по любому
поводу и охотно олицетворя-

ет непорочную юность и

верность ее туманным идеа-

лам, часто именно этим оп-

равдывая свою бездеятель-
ность и несбывшиеся надеж-

ды. Как есть поэты, вошед-

шие в историю только одной

книгой или даже — одной

строчкой, так есть и люди

- только одного поступка. Та-

ков — Октай. Кажется, что

он и жил ради той, действи-

тельно смелой, искренней ре-

чи на похоронах Фуада Са-

лахлы. Но — не мало ли?

Бывает, что и лицо челове-

ка со временем или в каких-

либо ситуациях подменяется

маской. Психологи пишут о

«контактах масок», объяс-

няя это никак не лицемери-

ем, а необходимой самоза-

щитой в повседневной жиз-

ни, в смене тех социальных

и других ролей, которые че-

ловек переживает даже в те-

чение одного дня: есть роль

Преданного семьянина,

Своего в доску, Строгого ру-

ководителя, Хорошего парня,

и т. д. Октай — не однооб-

разная ли это роль только

Бескорыстной порядочности

и Бескомпромиссной юнос-

ти?- ,

Вот почему одна из самых

интересных страниц «Цейт-
нота» — очередной внут-

ренний монолог героя, сар-

кастически обращенный к

другу юности и бескорыстно-
му строителю сельских бань.

КОНТАКТ

В ЦЕЙТНОТЕ

Так происходит ли этот

контакт в привычно - буд-
ничном цейтноте или нет?

Контакт людей — а не их ма-

сок? И когда? И не выдума-

ли ли мы, наконец, цейтнот

сами — чтоб на него взва-

лить обременяющую нас че-

ловеческую ответственность

за близких и далеких лю-

дей? Он есть, этот -контакт

(вспомним минуту, > когда

Ахмед Назар просит Фуада

о своем приемном сыне), —

так же, как есть он в живой

жизни, и это делает ее не-

учтенной, незапрограммиро-

ванной, нелогичной. От

этой яркой, неожиданной,

вдруг мелькнувшей искры —

больно. Но боль — признак

живой, а не мертвой ткани.

И потому «встреча с самим

собой» происходит у героя

гораздо чаще, чем думает

об этом друг юности, чаще,

чем хотелось бы ему самому.

Это память о детстве, его

недетских унизительных эпи-

зодах, сыгравших решающую

роль в становлении его ха-

рактера (выразительно и ост-

ро написан «кудрявый маль-

чик», уже умеющий делать

совсем взрослое дело —

унижать, унижать тихо, веж-

ливо, с улыбкой). Малень-

кое подлое предательство

по отношению к отцу, к

которому вынудил его Зей-

дулла — будущий «носиль-

щик № 12». Беспомощное
письмо Аси и цветы для Ру-

мийи. И, наконец, родители,

недолгие к ним визиты (со-

рок минут в неделю), их лю-

бовь к внукам (не повторя-

ют ли те уже, помимо воли

отца, «кудрявого мальчика»

его детства?), последний раз-

говор с матерью — страни-

цы, написанные словно в

беспощадном свете дня.

Не так легко «деловому

человеку» быть просто чело-

веком — и вот этого он, ка-

жется, не успевает. Или ус-

пеет? Как говорится в одной

из повестей Анара, здесь

гораздо больше вопросов....

За несколько минут до от-

крытия выставки (где будут
«все»!) герой что-то решает

для себя. Что? Будет ли это

что-то кардинально важное

для его жизни? Или это бу-

дет очередной беспроигрыш-
ный вариант для дальней-

шей карьеры? И что он пред-

почтет «иметь», а что — «не

иметь»?...

Н. АИРАПЕТОВА.


