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ФАКТ из недавней
истории литерату-
ры: в Азербайджа-

не молодая волна «опоз-
дала» на десять лет. Го-
воря военным языком,
разведка оторвалась от

главного эшелона. Раз-
ведка вышла кз «рубеж
атаки» еще в начале пя-

тидесятых годов, когда
1'іса Гусейнов нащупал
первые лирические бреши
в твердыне назидательной
пове'ствовательности; но

«атаки» не получилось;
попытка оказалась роб-
коп: шестидесятые годы,
наполненные молодым
бурлением в русской
прозе (и у грузин, литов-

цев, латышей), в Азер-
байджане прошли затиш-

но; когда десять лет спу-
стя, к началу семидеся-
тых годов, новое направ-
ление все-таки сложилось,
■оно уже не называло себя
молодым; за ним закре-
пилось другое название—

«новая проза».

Новизна эта тоже не

была похожа на бурное
обновление, сотрясшее
другие литературы. Сы-
грало роль и то, что учи-
телем «новых прозаиков»
был Мамедкулизаде, бес-
прекословно авторитет-
ный и для патриархов..

Поэтому в Азербайджане
совершенно не ощутилась
грань между молодыми и

старыми мастерами; здесь
не вошло в обиход само

слово «поколение», а ос-

тавалось в ходу ■ слово

«традиция»; здесь не воз-

никла знакомая нам по

другим литературам си-

туация эстетического
«фронта», когда, скажем,
импрессионистский удар
цвета воспринимается как

символ обновления в про-

тивовес реалистическому '

описанию, а эмоциональ-
ное возбуждение стано-

вится знаком новизны по

контрасту со зрелой урав-
новешенностью. Слишком
поздний приход избавил
«новую прозу» азербай-
джанцев не только от не-

которых внешних проб-
лем, он, как ни странно,
избавил ее и от роли до-
гоняющих. Дело S том,
что когда «новая проза»
появилась на литератур-
ном горизонте, ей уже
некого было догонять: ро-
мантические замки, вы-

строенные молодыми меч-
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тателями в других лите-
ратурах, к этому времени
уже благополучно рухну-
ли: бунтари сошли с ди-
станции; настроения «бу-
ри и натиска» сменились
разочарованием либо от-

резвлением. Может быть,
поэтому и не было у азер-
байджанских «новых про-
заиков» ни страсти к сти-

листическим переворотам,
ни вообще опьянения

формой; здесь было дру-
гое — опыт, горьковатое
позднее знание.

И вот русские читате-

ли, уже изрядно подза-
бывшие интеллектуальных
бузотеров 1960 годэ, ус-
певшие нырнуть в глуби-
ны дерезенской лириче-
ской повести, получают
суховатую, четкую ткань

городской «новой прозы»
Азербайджана.

у ШТРИХИ К ПОРТРЕШ

QL АНАРА

«Смысл, сущность и

назначение Aufepary- ,

ры заключаются, на

мой яэгл.чд, именно в

этом — помочь чело-

веку понять: что он

делает, во имя чего

он 8тЬ делает и как

он по делает...»

АНАР

А НАР — первый, кто
входит в контакт.
В 1970 году по-

весть «Белый лиман» —

«Круг» в русском перево-
де — неожиданно мощно
резонирует во всесоюз-
ной читательской аудито-
рии. С той поры имя Ана-
ра прочно ассоциируется
с новым направлением.
Перечитывая «Круг» се-

годня, видишь слабости.
На фоне очень четкого

композиционного мышле-

ния — сбой главной ли-

нии: настраиваешься на

круг раздумий Неймата, а

где-то в середине 'выяс-

няется, что ' истинный
центр вещи, пожалуй,
за этим кругом — в точ-

ке встречи Заура и Тзх-
мины. Ощущение плена,
инерции, кольца, в кото-

ром бьется душа, вну-
шается читателю с чрез-
мерным нажимом и не-

сколько рассудочно; такое
впечатление производят и

повторы застольного раз-
говора в магнитозаписи,
и стереотипные перечни
атрибутов жизненного ус-

пеха, где вещное (кварти-
ра, машина, дача с теле-

фоном) уравнено с ду-
шевным (семья, красави-
ца жена, друзья). Реестры
комфорта... По ним-то

критики сразу и записали

автора «Круга» в разоб-
лачители мещанства.

Я бы не называл его
так. Герои Анара — ху-
дожники, актеры, архи-
текторы, редакторы, кор-
ректоры, студенты — лю-

ди среднеинтеллигентно-
го круга, достаточно сво-

бодные от «тягот бы-
та», хотя и недостатбч-
но сильные для полной
от него независимости.
В них остро развиты
самосознание и рефлек-
сия, но тем болезненней
чувствуют, они свою за-

висимость от... тут глав-

ный вопрос: от чего? От
вещей?

НетІ В том-то и дело,
что не от «вещей». А от

некоей неощутимдй, бес-
плотной, неодолимо проч-
ной сетки связей «неве-
щественных», душевных,
сетки, которую эти люди

набрасывают на себя доб-
ровольно, хотя невидимый
плен заставляет их метать-

ся и страдать.
Это и есть тот неожи-

данный (для моего рус-
ского восприятия) пово-

рот проблемы, который
никак не вмещается в

привычные створы внеш-

него антимещанского про-
теста, но зато хорошо
вписывается в общий, про-
блемно-этический строй
«новой азербайджанской
прозы» и — шире — в

традиционный контекст

рефлексии Востока. '«Ты
не спрашивай у мудрых о

здоровье соловья, "ты
спроеи о нем у розы, чьи

шипы в его крови». На
шипах держится спаси-
тельная сетка отношений,
наброшенная на индиви-
да, на доброй воле заме-
шена его почти неощути-
мая несвобода, и, муча-
ясь, он это знает,

Анар — тонкий анали-
тик среди своих собрать-
ев. Густой графичный
• штрих .его письма почти
не нуждается в цветовых
Пятнах, но как интенсив-
на здесь прорисовка сло-
ев и сцепов, связей, пете-
лек! Анар суховат, в нем
нет того мечтательного
одушевления, которое со-
ставляет прелесть Эльчи-
на. Анар трезв, в нем нет
того темпераментного за-
дэра, который заставляет
Аирама Айлисли ѵпрямо

строить «сказочный» мио
на почвеэаштатного рай»
центра. Анар структурен,
в нем нет того обрыва в
иррациональность, кото-
рая млнит Максуда Иб-
рагимбекова (и делает
его, наверное, самым
«русским» среди азербай,
дшансийх «новых прозаи-
ков»). Ни живописной МО-,
щи. ни психологической
толщи, ни безоглядной
страсти нет у Анара, но

какой живительный ритм
рефлексии! Тихая точ-
ность вдумыванип и
застенчивое ясновидение
делают его уникальным,
мастером, при всей зна-
комости описываемых им
ситуаций.
Ситуация знакомая:

влюбленный герой (Заур)
летит из Баку в Москву
за героиней (тахминой) и
попадает с ней в ресто-
ран Дома кино. Тут вся
прелесть * в «режиссер-
ской» партитуре сцены,
в чередовании реплик и
самооценок: рефлексия
вровень с действием,
многослойное раздумье,
прописанное сухим штри-
хом. Я знаю писателя
в руссной прозе, при-
меняющего такой быст-
рый аналитический прес-
синг: Анатолий Рыбаков.
Вряд ли он повлиял на
Анара — если говорить
о русских влияниях, то
сам Анар называет Три-
фонова. Но и тут нет глу-
бинного родства — в
мкогошумном древе ли-
тературы могут соприка-
саться плоды, произрос-
шие на далеких ветвях.

Итак. увлеченные
внешним совпадением
мотивов (Трифонов ведь
тоже «борец против ме-
щанства»), русские кри-
тики усмотрели у Анара
столь милый нашему
сердцу «бунт» против
обыдёнщины. В подтвер-
ждение цитировался мо-
нолог о троллейбусе, ко-
торый натит по предза-
данному маршруту, не в

силах изменить свой
путь. Хочу заметить, что
не менее интересен в мо-

, нологе Неймата следую-
щий за троллейбусом ап-
тобус. Разница? Троллей,
бус не может отклонить-
ся по причине внешней:
у него слетят штанги.
Автобус же подчиняет-
ся невидимому графику:
правилам, принятым им
же самим. Он сам прини-
мает предзаданный мар-
шрут, а иначе — хаос и
гибель. Нет, это не nDO-
тест против «плена*. Это
что-то другое.

Душа кружит, возвра-
щаясь к своим следам.
Лейтмотив: человек, сам

с собой играющий в нар-
ды; «еловек, назначающий
сам себе свидание; чело-

век, сам себе звонящий
по телефону. Пустота —

не в просвете за преде-
лами круга; пустота муча-
ет внутри круга. Магия
замкнутости. Человек —

пленник правил, законов,
запретов и норм. Чест-

ных . правил, прекрасных
законов, справедливых за-
претов и добрых норм.
Спасительных.
Что же мучает и бес-

покоит его? А вот это
ощущение пустоты. Страх
пустоты. Лейтмотивы: вне-

запная тишина после мно-

гоговорения. Потухающий
телеэкран. Молчание те-
лефонной трубки.
Одна из первых пове-

стей Анара «Юбилей Дан-
те» (прекрасно, точно на-

писанная) рисует знако-
мую нам фигуру унижен-
ного и оскорбленного
«маленького человека» —

третьеразрядного артиста,
которым помыкают все

кому не лень. Я мыслен-

но восстанавливаю в па-
мяти все возможные ва-

рианты русского прочте-
ния этой ситуации; загуб-
ленный талант, недооце-
ненная натура, несправед-
ливо затертый художник...
У Анара — иное. У него

затертый художник заго-

дя и неопровержимо без-
дарен. Он затерт спра-
ведливо. Таланта — нет.
Не скрою, мне нужно
усилие, чтобы принять
это. Но горькое' призна-
ние силы обстоятельств —

выявление все той же

сквозной для Анара темы.
Ощущение гулкой бездар-
ности Фейзуллы Кябир-
линского — продолжение
лейтмотива пустоты, поло-
сти, огражденной часто-

колом правил, норм и за-

претов. Поэтому здесь
нет бунта, нет безумства
и порыва. Есть печаль по-

нимания. Есть горечь
мудрости. Есть признание
порядка вещей.

О ДНА из последних
повестей Анара
«Контакт» — вещь

странная, на мой взгляд,
не очень удавшаяся, но
интересная с точки зре-
ния развития мысли Ана-
ра. Студент, попавший в

какую-то фантастическую
ситуацию, разгадывает го-

ловоломки «загадочных
сил», обьясняя их бес-
конечными совпадения-
ми. Тайны как таковой
нет .— - есть цепочка ло-

вушек для разума, оду-
рачивание профана, борь-
ба одной логики с дру-
гой. Безумие — не по-

теря смысла, а смеше-
ние разных смыслов в

хаос, это то же здраво-
мыслие, но со сбитыми
координатами. Уровни ду-
ха метафорически совме-

щены с высотой этажей;
путаница уровней сродни
причудам лифта. Трезвый
разум , побеждает мисти-

фикацию. Надо хранить
верность логике. Сознать
круг.
Гибельный круг? Спа-

сительный? Ни то, ни

другое. Неизбежный!
Сквозной сюжет і Ана-

ра — крушение попыток

вырваться за пределы
круга. Вроде смехотвор-
ной попытки Неймата,
дерзости которого, едва
хватило на то, чтобы сре-
ди ночи разбудить Тахми-
ну телефонным звонком...

Кстати. ■ Прикованность
Анара к такой детали, как

телефон, пожалуй, требу-
ет истолкования. Срав-
нить с тем, как окрашена
эта деталь, скажем, у '

Гранта Матевосяна. Для
Матевосяна, трагически
переживающего всякий
отлет духа от «почвы»,

телефон — знак абсурда,
псевдообщения, подмены.
Для Анара, ориентирован-
ного не на коллизию «ду-

' ха и почвы», а на соци-
ально - психологические
контакты и цепочки чело-

веческой связи, телефон
—символ этой "связи, ка-

нал общения, знак на-
дежды.
...Разбудить ночным

звонком красавицу Тах-
' мину и спросить, какого

'цвета у нее глаза, — это

и есть бунт против круга
обыденности.
Заур, главный герой по-

вести «Шестой этаж пяти-

этажного дома», рискует
куда больше. Он летит

в Москву вслед за Тахми-
ной, он уходит к ней жить,
он рвет с родителями. Это
действительно драма, пре-
дельная степень бунта.

Кончится тем, что Фу-
ад, герой «Цейтнота»
(третьей повести цикла),
смирившись и сдавшись,
пустится во всеобщую
гонку и ни секунды не

рставит себе — очнуться,
оглянуться, «встретиться
с самим собой». Бунт ин-

дивида против ~«круга»
обыденности будет подав-
лен. Но не извне. Изнут-
ри. Трезвым разумом са-

мого индивида, который
знает, что вне круга, вне

цепочки, вне традицион-
ного контакта он... заблу-
дится. Трезвое знание,
горькое знание, «позднее
знание» — черта «новой
прозы» Азербайджана. И
черта Анара, ее главного
аналитика.
Даже в крайнем любов-

ном опьянении его взбун-
товавшиеся герои знают,
что их чувство обречено.
Это знает Заур, который
совершает ради любви
безумные пбступки. Это
знает и Тахминз. Краса-
вица, умница, выпускни-
ца философского факуль-
тета... Я подумал: а дип-
лом-то зачем? Мне, на-

пример, психологически
легче было бы в этой от-

чаянной ситуации полю-

бить и понять женщину
некрасивую, не обладаю-
щую таким сокрушитель-
ным для всех шармом.

. Зачем Анар делает ее

«гурией», зачем перево-
дит красоту духовной не-

зависимости на язык кра-
соты плакатной, общепри-
знанной, зачем он так

старательно вооружает
свою любимую героиню?

А ведь понятно, зачем.
От сокрушенности. От
горького понимания обре-
ченности этого бунта.
Анар знает: даже и-Тах-
мина, , самая сильная его

героиня, средоточие его
надежд, лучшее создание
его пера, не преодоле-
ет круга. Зачем она так

умна? Чтобы она знала о

тщете своего вызова.
Есть что-то чрезмерное,
отчаянное, декоративное
в этом вызове. Как точно

заметил. Эльчин: что-то

истерическое. Словно вме-

сте с чадрой сорвала с

себя и кожу «'восточная
женщина» — воздух
внешней свободы смерте-
лен для ее внутренней
беззащитности; нет, не

против внешней злобы
клеветников бессильна
она (хотя это звено: «что
скажут люди» — одно из ч

крепчайших в цепи), она

беззащитна против... са-

мого Заура, потому что в

его искренней, всепоглсК
щающей любви к ней
есть что-то.,, полое. Яд
ревности: а вдруг слухи
справедливы и у Тахмины
действительно есть еще
кто-то? Загадочная недо*
говоренность Анара ко«
варна, она мешает мне,
читателю, плюнуть на по-

дозрения дураков: да не«

важно же, черт возьми,
был у нее еще кто-ни-

будь или нет, ну, принеси
ты ей в жертву свое са-
молюбие! Нет. Это как

раз важно. Не только За-
уру. Это и Анару важно.
На всякий случай он до-
пускает и худшие предпс*»
ложения. Он не беэогля*
ден, Анар. Он осторожен,
И в этой осторожности, s
этом незаметном перево-
де стрелки с внутренней
правоты чувства на внещ»
нюю его верность сказы-
вается, я думаю, тот же

страх пустоты, замкнутой
внутри круга, когда, на

знаешь, что же лучше... а

может быть, лучше для
слабого человека как раз
не прорывать круг?
Читатель чувствует, где

рвется мой контакт с тон-

кой и человечной прозой
Анара. Для него выход из

круга обыденности — это

риск попасть в другой
круг обыденности. «Ше-
стой этаж пятиэтажного
дома» — это еще один
этаж, по типу пяти ниж-
них, это . не преображе-
ние, а надстраивание.
Бунтуя против навязан-
ной ей роли «восточной
красавицы», Тахмина. по-
падает в эту роль уже
как бы и по своей воле.
Или по любви? Круг! Хо-
чется свистнуть разбой-
ничьим свистом, перепу»
гать, оглушить их всех,
чтоб забыли, где. кто...
Молчу; Это у меня им*

пульсивное. Умом все по-

нимаю. И сердцем. Пото-
му что правду Анар пере-
дает пронзительную. Есть
такая «нота» в его раз-
думчивой прозе, когда
сквозь штриховые решет-
ки и сетки вдруг словно
бьет ток, излучается ра-
диация. Прямо из «вос-
точного орнамента»! Тах-
мина, уже покинутая, в

ночном одиночестве слу-
шает музыку, а потом на-

бирает телефонный номер
Заура и молча, без слов,
подносит трубку к магни-
тофону, а он на другом

. конце провода, все поняв,
молча слушает. Бессло-
весное прощанье. Ему —■

путь в жизнь; смириться,
жениться, остепениться.
Ей — умереть. Есть что-

то пряное в этой сцене:
вино, музыка... «Гурия в

раю» — только телефон
проведен. Словно жизнь

ушла через телефонный
провод — одна декорация
осталась. '" Именно через
эту беззащитно орнамен-
тальную, «ориентальную»
финальную сцену прихо-
дит ко мне от Анара бо-
левой ток. Боль его спря-
тана, прикрыта, загнана
глубоко внутрь и почти
уже заговорена светлым
разумом — но тем силь-

ней бьет: неожиданно и
страшно.К АКИЕ Ж мы разные,

какие бесконечно
разные: ' романтики

.и прагматики, мечтатели, и
строители, бунтари и ра-
ботники. Боль — роднит.

Л. АННИНСКИЙ


