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В размеренные дни нашей жизни бурно
ворвалось Время. Казалось бы, странно
говорить об этом — мы всегда
существуем во времени. И все же есть

время и Время. Время, как текучка,
тягучая череда ровных дней, тихая,
незаметная смена сезонов года, лет,

десятилетий. И Время спрессованное,
громкое, переломное. Сегодня Время
стучится в двери наших домов
и учреждений, стучится в наши сердца,
как Судьба в бетховенской симфонии.
Значительность времени определяется
не количеством восторженных од,
слагаемых в его честь, не славословиями

о его исключительности, а реальными
делами, конкретными событиями,
поступками людей, его творящих...

Достижения социалистического общества ес-

тественны и закономерны. Для того и сверши-

лась Октябрьская революция, чтобы осущест-

вились эти достижения. Неестественны и незако-

номерны негативные явления нашей жизни —

дремучий бюрократизм, разлад между словом

и делом, иначе говоря, лицемерие,' а также

потребительство, фарисейское табу на острый
проблемный разговор, взяточничество, кумов-

ство, протекционизм, ложь —все, что унижает

достоинство человека, все, что противостоит на-

шей морали, правде и добру.
Бывают периоды, когда быть честным — от-

вага. Бывают также периоды, когда провозгла-

шать свою приверженность правде становится

просто практической необходимостью. Легко и

даже выгодно быть смелым во времена, когда

смелость активно поощряется, но порядочнее

ли иной сегодняшний «правдолюбец» того, ко-

торый вчера молчал, дабы не говорить неправ-

ду. Нельзя допустить, чтобы демагогия эйфори-
ческого благодушия сменилась демагогией зло-

пыхательства, прагматического соревнования в

критиканстве. Злопыхательство, всеотрицание

по существу также бесплодны, как и телячий

восторг по поводу и без повода. Исцеление от

той и другой разновидности общественной де-

магогии — в социальной и нравственной трез-
вости.

Нельзя, чтобы шустрые люди, способные к

быстрой социальной мимикрии, пристраивались

сегодня к правде так же псевдоубежденно, как

вчера приноравливались к тезису о необходи-

мости приукрашивания жизни. (Конечно, они

декларировали это не так упрощенно, они наде-

ляли правду различными эпитетами, низводя-

щими ее до нуля, они многозначительно наме-

кали на «сор из избы», убеждали, что не стоит

говорить о зле, когда есть добро).

Не бесплодной идеей сведения счетов должны

руководствоваться мы сегодня в своей работе
во имя будущего, но тем более не забывчиво-

стью. Правда литературы и искусства должна

утверждаться делом — трезвыми, честными

произведениями, не впадающими ни в пафос
бездумных восхвалений, ни в соблазн мелко-

травчатого эпатажа. И главное, не следует за-

бывать, что действенность творчества немысли-

ма без высокой меры ее художественного воз-

действия. Литература и искусство не юриспру-

денция, которая может ограничивать себя фор-
мулой: правда, и ничего, кроме правды. Правда
жизни, чтобы стать правдой художественной,
должна быть прежде всего эстетически убеди-
тельной, то есть обладать эмоциональной силой,

яркой образностью, красотой и совершенством

формы. И нельзя весь спектр человеческой лич-

ности, всю глубину душевных проявлений сво-

дить к определенным, пусть и очень верным и

нужным постулатам. Радуясь первым успехам

молодой советской литературы, большой друг

нашей страны Ромен Роллан отмечал и то, что,

по его мнению, в этой литературе было тогда

еще недостаточно разработанным, а именно

«обширные области внутренней жизни».

Мне кажется, что эта мысль доброжелателя

нашей литературы сегодня звучит особенно

своевременно.

Радует и все же несколько озадачивает жест-

кость и хмурость даже лучших образцов нашей

современной прозы. Я прекрасно понимаю, что

эта своего рода угрюмость выстрадана опытом

прошедших десятилетий, проблемами, которые

годами не замечались или замалчивались, немо-

той, болью. И все же жизнь шире любых об-

стоятельств, любых ее отдельно взятых проб-
лем — ив этом ее богатство, неистребимость,
надежда. В неисчерпаемом и всегда живом на-

следии русской литературы не только суровый
гений Достоевского, но и лучезарная муза

Пушкина и всеохватная широта Толстого. В ис-
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кусстве нашем наряду с разящим сарказмом

Салтыкова-Щедрина и Джалила Мамедкулиза-
де, страдальческим смехом Гоголя должна быть

и светлая печаль Чехова, и добрая улыбка
Шукшина." Тот же Достоевский, пере-

живший ад каторги и то состояние, кото-

рое по современной моде на потустороннюю

мистику можно было бы назвать порогом небы-

тия — «клинической смертью», сказал, что мир

спасет красота. Наверное, под красотой он

понимал очень многое, не исключая и улыбку.
Не только правды не хватало порой в наших

книгах, но и доброжелательности, отзывчивости,

чуткости к людям, роскоши понимания, да и

обычной простодушной, чистосердечной улыб-
ки. Не надо противопоставлять одно другому:

суровое, бескомпромиссное неприятие опреде-

ленных явлений действительности — радостно-

му приятию жизни как блага и счастья в ко-

нечном счете. Так же, как не надо противопо-

ставлять «почвенников» — «интеллектуалам»,

деревенскую прозу — городской поэзии, пости-

жение исконной правды народной жизни — ин-

тересу к глубинам психологического мира от-

дельной личности. Или заботу об охране приро-

ды —желанию сохранить культурные ценности.

Разве художника не должно волновать и то, и

это? Разве, горюя о безжалостно вырубленных
в Азербайджане вековых лесах для увеличения

посевных хлопковых полей, я не могу страдать

из-за судьбы нереставрируемого и находящего-

ся в постоянной опасности окончательной гибе-

ли уникального историко-архитектурного комп-

лекса Карабагляр в Нахичеванской АССР? Ме-

ня тревожит и отравление наших полей ядохи-

микатами, и наши учебники для средних школ,

корявые вирши и неуклюжие, маловразумитель-

ные тексты которых калечат слововосприятие

детей на раннем этапе духовного развития.

Гражданскую озабоченность могут вызвать и

частые перебои со снабжением водой Баку, и

горестные думы по поводу загрязнения Каспия,
и тот факт, что в Баку до сих пор не открыт

мемориальный музей великого азербайджанско-
го драматурга и поэта Гусейна Джавида, хотя

решение о создании этого музея принято не-

сколько лет назад.

Кстати, о музеях. На VIII съезде писателей

академик Д. С. Лихачев убедительно говорил о

необходимости создания литературных музеев

в разных местах нашей страны — очень важ-

ных и действенных очагов культуры в воспита-

нии молодежи. Думать о том, что у нас много

или слишком много литературных музеев, нель-

зя, подчеркивал академик, у нас не музей-
ный бум, а музейный голод.

Когда в нашей республике поднимается во-

прос о создании новых музеев выдающихся дея-

телей литературы, искусства, науки, следуют

ссылки на какие-то инструкции, указания, на

существующие якобы строгие ограничения в

этом деле. И еще приводится довольно-таки

убедительный довод: даже уже существующие

наши музеи не могут работать нормально.

Это на самом деле так. Театральный музей,
Музей музыкального искусства и некоторые

другие существуют у нас лишь формально. То

есть наличествует все — штатное расписание,

сотрудники, фонды, планы, но никто и никогда

не видел экспозиций, к чему, собственно, и

должно сводиться назначение музеев. Можно

ли представить, простите за сравнение, столо-

вую или ресторан, которые имели бы штатных

поваров, обслуживающий персонал, запасы про-

довольствия, кухню, склады, но были бы за-

крыты для посетителей? Причина? Отсутствие
помещения... А разве нельзя, отреставрировав

здание в Ичери-шехер — старой части Баку,
разместить там (нет, не ресторан, конечно, с

ресторанами как раз все в порядке — быстро
находится для них приют) Театральный му-

зей, который вскоре отметит полувековой
юбилей своего существования на бумаге?

Или вопрос об увековечении памяти вели-

кого азербайджанского писателя-демократа

Джалила Мамедкулизаде, основателя сатири-

ческого журнала «Молла Насреддин». (Кстати,
в этом году исполнилось 80-летие основания

журнала и 120-летие самого писателя). С чем

мы пришли к этим знаменательным датам?
С неприведенной в порядок могилой замеча-

тельного классика. С неосуществленной мечтой

открытия мемориального музея в селении Не-

грам, в школе, где он преподавал. И с музеем

в Баку, который пока радует только сотрудни-

Известный азербайджанский прозаик

Анар размышляет о том, что

значительность нашего времени

определяется не суесловием,

не количеством восторженных од,
а реальными делами.

ков. Хотя, казалось бы, тут все должно быть в

порядке — есть помещение, сохранилось и со-

брано много материалов, есть штат сотрудни-

ков. Каждый день они приходят на работу, пьют

чай, беседуют, собирают вырезки из газет. Но

когда же музей состоится, откроется для посе-

тителей? Неизвестно. Горько писать об этом.

Предвижу возражения — почему же я не гово-

рю о том, что только в последние годы в Баку
были открыты музеи Узеира Гаджибекова,
Джафара Джабарлы, Самеда Вургуна, Бюль-

Бюля? Правильно Открыты эти музеи. Это

прекрасно. Так и должно быть. Я же говорю о

том, как быть не должно.

За последние годы наша музыка понесла не-

восполнимые потери — ушли из жизни Кара-
Караев, Фикрет Амиров, Ниязи. крупнейший
знаток и исполнитель мугамов тарист Бахрам
Мансуров. От каждого из них, помимо большого

творческого наследия, остался богатейший ар-

хив с ценнейшими рукописями, документами,

письмами, фотографиями, книгами — все эти

экспонаты могли бы стать гордостью любого

музыкального музея. Но что с архивом, кто о

нем заботится, помимо семьи, когда и как он

станет достоянием культуры в целом? Хорошо,
когда есть наследники, берущие на себя эту за-

боту, которую по идее должны брать на себя

комиссии но творческому наследию, творче-

ские союзы, общественные и государственные

организации. А если нет, так сказать, «кров-

но» заинтересованных? Ведь память — это не

только дань прошлому, она и мощный стимул в

формировании Будущего. Целенаправленная
работа в этом направлении способствует гар-

моничному развитию, воспитанию молодых по-

колений.

У нас в Азербайджане все или почти все пи-

шут стихи. Не знаю, хорошо ли это, плохо ли,

но это так. Пишут сотрудники ГАИ и ОБХСС,
научные работники и секретари райкомов.
Плохо то, что повальное увлечение литтворче-

ством отвлекает молодых людей от многих на-

сущно необходимых обществу профессий. В том

числе и от точных наук, инженерных, техниче-

ских профессий. Как ни странно, одна из при-

чин (хотя не единственная) — заманчивая по-

П5'лярность служителей муз. Посредственного
поэта знает вся республика, ученый с мировым

именем может остаться известным лишь узко-

му кругу специалистов. Речь не о соперничест-

ве в популярности. Но все же...

Работал в Шемахинской астрофизической
обсерватории скромный сотрудник Надир Ибра-
гимов. В звездные ночи наблюдал небо и однаж-

ды открыл кратер на Марсе. Написал об этом.

Публикация не стала сенсацией. Сенсация при-

шла позже. «Маринер», пройдя рядом с Мар-
сом, подтвердил открытие Ибрагимова. Между-
народный совет астрономов "назвал кратер на" •

Марсе именем азербайджанского ученого. В это

время Ибрагимова уже не было в живых. Он '

умер от сердечной болезни, не дожив и до пя-

тидесяти лет... Но кто знает о его открытии,

кроме узкого круга специалистов? Было, прав-

да, сообщение в газетах, телепередача. И все.

Ни буклета, ни брошюры... В обсерватории, где

он сделал свое открытие^ нет ни мемориальной

доски, ни каких-либо других свидетельств этого

блестящего научного достижения. Да и само до-

стижение было признано таковым лишь после

свидетельства «Маринера». Впрочем, никакие

посмертные почести самому Ибрагимову уже

не нужны. Да и кратер Ибрагимова на Марсе,
соседствующий с кратерами Галилея и Ломо-
носова, достаточно высокая мера всемирного

научного признания. Но это нужно другим, это

необходимо тысячам юношей и девушек, кото-

рые, быть может, узнав о громкой победе
скромного ученого, призадумаются над истин-

ными ,и эфемерными критериями успеха в жиз-

ни. И, возможно, кому-то это поможет сделать

выбор.

Эгоизм и гипертрофированное представление

о собственной личности, которая видится в са-

мом центре мироздания, губительны для худож-

ника. Если один самоутверждается кичась ав-

торитетом в «высоких сферах», то для другого

самоутверждение в ином: в том, что «высокие

сферы» якобы только тем и заняты, как бы

ущемить его, не подпустить к дележу славы и

почета. По сути, это две стороны одной меда-

ли — непомерно преувеличенного представле-

ния о собственной персоне. Ведь комплекс пре-

восходства — прямое порождение комплекса

неполноценности. Конечно, несправедливо, что

порой отмечались, поощрялись не истинные до-

стоинства произведения, а по сути настырность

их авторов. Но и озабоченность «неотмечен-

ных» по поводу столь зыбких признаков при-

знания, право же, и смешна, и подозрительна.

На всесоюзных съездах кинематографистов и

писателей с некоторой горечью думалось и о

положении в литературе, в кино Азербайджана.
Если на всесоюзной арене голоса наших писа-

телей, кинематографистов звучат еще недоста-

точно сильно, то это прежде всего, конечно,

наша вина. Не смогли художественно убеди-
тельно откликнуться на зов Времени, активно

включиться в общий процесс художественного

осмысления эпохи, ее проблем, ее сути. Искрен-
не принимая мысль о том, что критику надо ■

начинать с самого себя, я не отказываюсь от

своей доли вины. Думаю, что и мои сверстники,

а также те, кто постарше или помоложе, трезво!
нелицеприятно относятся к своей работе. Но,

кроме личной вины каждого, есть и коллектив-

ная вина наших республиканских творческих

союзов: часто на щит поднимались произведе-

■ ния, явно не заслуживавшие этого. Выдвину-
тые на всесоюзную арену, они создавали пре-

вратное представление о художественном

уровне литературы и искусства республики в

целом. По этой же причине оставались в тени

произведения действительно интересные. Чтобы

не быть голословным, приведу в пример страст-

ную повесть молодого писателя Мовлуда Су-
лейманлы «Мельница», раскритикованную в

свое время за «сгущение красок» в изображе-
нии последствий пьянства и алкоголизма, яркую

живопись художника Джавада Мир Джавадова,
высоко оцененную таким знатоком мирового

искусства, как покойный Алпатов (64-летний
Дж. Мир Джавадов до сих пор ни разу не имел

персональной выставки), новаторскую музыку

Вагифа Мустафазаде, признанную ныне дале-

ко за пределами нашей страны (Вагиф Муста-
фазаде не удостоился при жизни быть даже

принятым в члены Союза композиторов).

Все это, но, разумеется, далеко не только

это,— наше культурное богатство, и необходи-

мо, чтобы лучшее в азербайджанской литера-

туре и искусстве стало достоянием всей нашей

многонациональной страны.

Наряду с собственной частью вины не хочу

скрывать и вину ряда столичных инстанций, не

всегда трезво и компетентно оценивающих ху-

дожественные явления в национальных культу-

рах. То они проявляли необъяснимую щедрость

и возносили до небес заурядное произведение

национального автора, то одной размашистой
фразой не очень разборчивого в средствах кри-

тика клеймили произведение, заслуживающее

-куда более профессионального, вдумчивого "и

объективного разбора. С другой стороны, ни

в чем не уступающая пьесе московского или

ленинградского драматурга пьеса республикан-
ского автора во много раз труднее пробивается
на столичную сцену, на страницы солидного из-

дания. При бывшем руководстве Гостелерадио
объединение «Экран» не только дотошно кон-

тролировало тематику республиканских кино-

студий в соответствии с сугубо субъективными
соображениями, но нередко навязывало мест-

ным студиям «свои» темы, да и «своих» авто-

ров или соавторов, .сорежиссеров, знакомящих-

ся с жизнью республики после подписания до-

говора в недолгий срок командировочного пре-

бывания. Вряд ли такая практика содействова-

ла развитию творческого потенциала художни-

ков Азербайджана.

Не традиционные перечисления в обоймах

нужны деятелям искусства, не сладкоголосая

хвала, не снисходительная оценка, а объектив-

ный, трезвый анализ их работы, если, конечно,

эта работа заслуживает серьезного разговора.

БАКУ.


