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€Танки идут ромбом*, «Ко-

зыри монаха Григория»,
«Межа*, «Версты любви» г—

эти и, другие произведения
Анатолия Ананьева поль-

зуются, давним и заслужен-

ным признанием читателей.

Сейчас писатель работает над

новым романом — «Годы без

войны». Уже вышла ыз' печа-

ги первая книга романа, за-

кончена вторая (она будет
опубликована в начале буду-
щего года журналом «Новый

шір^), а в перспективе —

третья книга. События, отра-

женные в романе, приблизят-
сп вплотную к дням сего-

дняшним...

— Анатолий Андреевич, на-
звание «Годы без войны»
прямо говорит о том, что дей-
ствие романа разворачивает*
ся в послевоенное вре-
мя. Но если представить
•эти годы мирного созидатель-
ного труда в виде годовых
колец дерева, то в сердцеви-
не сегодняшней жизни . ва-
ших героев все-таки останет-
ся память войны...

— Собственно, одну из сво-

их творческих задач я и ви-

жу в том, чтобы показать,
как затягиваются раны, нане-

сенные войной нашей земле и

нашему народу. Процесс за-

живления долгий и болезнен-
ный. Война —потрясение, из ко-

торого люди психологически

выходят не одно десятилетие.
Я встречаюсь со своими одно-
полчанами, и мы не можем не

говорить о войне. Она жива

в нас как часть нас самих.

Конечно, в моем романе
действуют не только бывшие
фронтовики, рядом с ними —

и люди более старшего поко-

ления, и совсем молодые. Од-
нако эхо войны прокатывает-
ся над нами и сегодня. Один
из центральных персонажей
романа — художник Митя —

рос сиротой, война отняла у
него родителей. Как почти в

каждой русской семье, мно-

гочисленными войнами выби-
валась в роду Мити вся муж-
ская половина. Прадед — в

японскую, дед — в первую
мировую, отец — в Отечест-
венную. Эта незаживающая
боль войны целых поколений
живет в его душе.

Я и -сам испытал это. Ну как

можно забыть: нас, курсантов
артучилища. перед отправкой
на фронт построили на пла-

цу и зачитали приказ о при-
своении званий младших лей-
тенантов. Мне еще восемна-

дцати не было, я прибавил го-

да, чтобы попасть на фронт.
Что я чувствовал тогда, в том

строю? Невозможно сказать об
этом в одной фразе. Это чув-
ство я пытаюсь передать всеми

своими книгами. Тогда, в ту
минуту, хотелось только одно-
го: поскорее в бой. Ведь вот

надел погоны — и другой чело-

век. Солдат.
Нас отправили на Курскую

дугу. В огонь, в дым. В Ельце,
когда мы подъезжали к фронту,
я увидел немецкие окопы —

последний гитлеровский рубеж,
где враг был остановлен.. А за-

тем мне было суждено пройти
через всю войну до другого ее.

крайнего рубежа — до послед-
них немецких окопов под ав-

стрийским городом Пург-
шталль. Сколько времени про-
шло, а я помню все, будто это

было вчера. И атаки, и оборо-
ну, и смерть товарищей, и на-

шу фронтовую дружбу. В Оза-
ричах, когда меня раненого '

увозили с батареи, я плакал.

Не хотелось расставаться е

боевыми друзьями.
— Но тогда вы еще не ду-

мали Что напишете об этом?
— Я вообще не думал, что

стану писателем. Вернулся с

войньі израненный, с контузи-
ей, работал в деревне,' потом

на заводе в Казахстане, закон-

чил вечернюю школу.
Писать начал, можно ска-

зать, случайно. В стенной за-

водской газете помещал цвои
шуточные стихи. Редактором
этой газеты был начальник

планового отдела Мирошни-
ченко, ^человек' с высшим фи-
лологическим

Он отнесся
чинительству
просил дать

образованием.
к моему со-

серьезно, по-

почитать что-

сал еще. Но когда я стал серь-
езно думать о том, что писать

и как писать, я почувствовал,
что не имею ни малейшего
представления о художествен-
ном творчестве. Тогда (а я

уже заканчивал заочно сель-

хозинститут) решил посту-
пить в университет на филоло-
гический факультет, На сочи-

нении выбрал свободную тему
и написал о бое с фашистами,
в-котором участвовал. Написал,
вероятно, сумбурно, как запом-

нилось. Но экзаменаторы были
.ко мне добры. Они сказали:

/если исправить грамматические
ошибки, получится рассказ. А
уж став студентом, я писал и

стихи, и рассказы. Сочинил
пьесу.

— Писали в войне?

— Нет, военной темы почти

не касался. Притрагиваться
к ' войне было мучительно,
как к ране. Но она постоянно

напоминала о себе. Бывало,
пойдешь на каток, хочется же,
как все... А не могу, нога не
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кой постановкой вопроса. В
самых первых моих «Взрнен-
скйх рассказах» можно встре-
тить и длинную, и короткую
фразу. Я никогда не задумы-
вался над тем, какую фразу
выбирать. Они приходили сами

собой. Я стремился лишь к од-
ному — точно выразить мысль.

И при этом хотел, чтобы так же

точно были переданы душевное
состояние героя, атмосфера, в

которой происходит действие.
Не гак давно одна газета

попросила меня написать не-

большой очерк о командиров-
ке. Я отказался. Удивились:
ну что гебе стоит? Возьми да
напиши: «Мы ехали туда-то,
за окном было то-то и го-то».
Но я так и не дал согласия.

А потом, уже во время поезд-
ки, вдруг понял, что должен
написать об увиденном. И на-

писал. Но "начинался очерк, ра-

зумеется совсем не так, как

мне советовали. В первой же

фразе я сказал и о том. что ме-

ня просили написать, а я не хо-

тел, и объяснил, почему не хо-

тел, рассказал о том. как нача-

лось путешествие, и о том, что

именно заставило, меня пере-
менить первоначальное реше-
ние. В одну фразу мне хо-

телось вместито и предысто-
рию очерка, и необхо-
димую информацию о поезд-
ке, и свои мысли, чувства,
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сгибается. Правда, думал о во-

енной книге, начал повесть

«Малый заслон». Однако мне

казалось: так, как я пишу о

войне, — этого мало. Я чувст-
вовал, что мне не хватает мас-

терства. Ведь это великий под-
виг, и подвиг этот требовал и

масштабного полотна, и мас-

штабного взгляда. А у меня по-

лучалось локально, то есть

то, что я сам видел. Только на-

писав несколько повестей о

мирной жизни, я снова вернул-
ся к святой для меня теме вой-
ны и начал роман «Танки идут
ромбом». Конечно, пришлось
посидеть в военном архиве, ос-

новательно изучить весь ход
операции «Цитадель» на Кур-
ской дуге. Мне хотелось уви-
деть войну не только с пере-
довых позиций, на которых я

находился, а и с командного
пункта армии, фронта — тем

более, что на Курской дуге
происходило ключевое сраже-
ние. Я не искал особых лите-

ратурных приемов, которые
позднее обнаружили критики в

моем романе. Совеошенно ес-

тественно, сами собою сложи-

лись эпизоды, в которых я го-

ворил (разумеется, от имени

героя): «Он не знал, что

в штабе в это время про-
исходит то-то и то-то». Или
так: «То, чего он не знал тог-

да, он узнал позже».

— Ранние ваши вещи на-
писаны норотной привычной
фразой, а в романе «Танки
идут ромбом» и последую-
щих произведениях появи-
лись большие периоды, фра-
за стала разветвленной,
длинной. Как вы пришли к
такой форме?

•— Не могу согласиться с та-

настроение... Естественно,
фраза эта получилась длин-
ной. Но самоцели в этом нет.

Содержание само выбрало)
форму, продиктовало ее.

— О войне сейчас пишут
и молодые авторы, те, кто
не был на фронте. Не выгля-
дят ли порой их произведем
ния — с точки зрения участ-
ника событий — надуманны-
ми, искусственными?

— На этот вопрос можно от-

ветить примером из классики.

Лев Толстой не был на Боро-
динском поле, а написал эту
битву, и написал превосходно.
Но при этом надо учитывать,
что война, которую видел Тол-
стой в Севастополе, и война j!
1812 года мало чем отлича-і
лись. То же вооружение, та

же. следовательно, стратегия

боя. Я считаю, каждая хоро-
шая книга — прежде всего

биография чувств, а уж потом 1

перечень событий. Конечно
жанр жанру роЗнь. Но есть за-

кономерность в том. что луч-
шие книги о минувшей войне
создали все-таки непосредст-;
венные ее участники. ,

Я лично боюсь приблизитель-
ности. Константин Александро-
вич Федин однажды рассказал
мне: в раннем своем романе
он описывал деревню зимой.
Такая сценка: на реке, покры-
той льдом, мужик пробивает
прорубь ломом. Роман вышел, ;

и Федин получил письмо от

читателя, который сообщал,
что прорубь пробивают не ло-

мом, а пешней. Пешня, как из-

вестно, несколько отличается

от лома, она на конце имеет

форму лопаточки. И вот Фе- |

дин тогда сказал, что самый
главный бич литературы — это

приблизительность Мы' при-
близительно представляем се-

бе, что может или могло быть,
И самое страшное, когда при-
близительность переносится на

историю.

— Мне кажется, ■ ваших
рассуждениях есть противо-
речие С одной стороны, вы
подчеркиваете необходимость
детального воспроизведения
подробностей быта, с дру-
гой — утверждаете, что луч-
шая книга для вас — био-
графия чувств, а события по
отношению к ним второсте-
пенны.

— Тут нет противоречия.
Точное воспроизведение обста-
новки позволяет точно воспро-
извести чувства. Более того,
точность деталей только под-
тверждает реальность и силу
переживаемых героем чувств,
непридуманность их. Несколь-
ко лет назад я побывал е

Спасском-Аутовинове. Там-
есть плотина, я ее знал по

описанию Тургенева, помнил:

справа Иван Сергеевич изобра-
зил пшеничное поле, слева —

рощу... Я встал на эту плотину
— и что же?.. Справа, как и

тогда, пшеничное поле. Слева...
И слева действительно роща.
Все, как он написал. И я по*

думал: неужели у Тургенев»
не хватило бы воображение
создать вымышленный пейзаж,
расставить: сюда березы, здесь
сделать взгорье, тут деревне
посадить, тут — церковь? Не
нет, он писал с натуры. А по-'

чему? Да потому, что те чув-
ства, которые мы испытываем,
читая его описания, сам он

мог испытать, лишь глядя на

эти до боли родные, милые его

сердцу места. Вот в чем раз-
гадка. В подлинности, непод-
дельности чувств, которые и

нам передаются.

Нетрудно придумать ситуа»
цию и перенести ее на бума-
гу. Но. мне кажется, то, что я

увижу в жизни, гораздо силь-

нее. Я убежден: жизнь гораздо
богаче и неожиданней любой
фантазии.

Мне как писателю человек
интересен не "в момент, когда
он в действии. Действие — это

только внешняя сторона. Пред-
ставьте себе: солдат поднялся
в атаку. Град пуль, разрывы
снарядов. И мысли, и чувства
сжаты в кулак. Все подчинено
одному: выжить, выполнить. А
уж когда выполнено, когда на-

пряжение спало, вот тогда че-

ловек стал самим собой. Он
подвиг совершил потому, что

был всем ходом жизни к нему
подготовлен, но осознание то-

го, что сделано, приходит поз-
же. Вот этот момент мне и

интересен.

— Анатолий Андреевич,
военная проза ищет новые
.формы, выступает в неожи-
данных порой жанрах. Как
вы смотрите на такое расши-
рение жанровых границ этой
облаехи литературы?

— Безусловно, можно и нуж-
но писать в самых разных
жанрах. Сколько юмора вло-

жено в Теркина Александром
ТвардовскимІ Но разве это ме-

шает серьезному восприятию
войны? Нет. Не только горь-
кие страницы должны быть
посвящены этим долгим го-

дам... Было всякое. Но всегда
будет жить вечно молодое
чувство Победы. Как бы ни был
трагичен сорок первый год. но

был ведь и год сорок пятый.
Что бы мы ни писали, важна

героическая суть подвига на-

шего народа. Писать надо, не

забывая этой сути.

Беседу веп А. ЯХОНТОВ

нибудь еще. Я дал стихи, кото-

рые, впрочем, писал для себя.
Он отправил эти стихи в жур-
нал «Советский Казахстан»
(тогда он гак назывался), и

два из них были опубликова-
ны. Мне сказали, чтобы я пи-


