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БИОГРАФИЯ ЧУВСТВ
Газета продолжает разговор о том, с чего начинается книга, как рождает-

ся писательский замысел, кто стоит за литературными героями. Сегодня

под нашей традиционной рубрикой выступает лауреат Государственной пре-

мии РСФСР

Анатолий АНАНЬЕВ

Я придерживаюсь того мнения, что

всякая проза («е говоря уже о поэ-

зии) должна представлять собой «био-

графию чувств», но вовсе не обяза-

тельно «биографию событий».

В юности попал на фронт и там по-

видал и запомнил столько, что ар-

мейская среда стала для меня глав-

ным источником материала, составив-

шего впоследствии основу многих

книг, тем резервуаром жизненного

опыта, без которого затрудняюсь

представить любую писательскую

судьбу. Но из виденного мною (на
подробное и полное описание всего

не хватило бы, думаю, и целой жиз-

ни) стремился отобрать по возмож-

ности лишь то, что создает атмосфе-

ру и объем большого и целостного

события.

Впрочем, копилку опыта, как и вся-

кий писатель, пополнял непрерывно, и

слова «жить» и «познавать» для меня

почти синонимы. Ни у одного из мо-

их героев нет прямого прототипа,

вернее, прототип такой никогда не

бывает единственный. Допустим,
внешность подполковника Таболы из

романа «Танки идут ромбом», «списа-

на» с командира истребительно-про-
тивотанкового артиллерийского полка

подполковника Эрестова, а жизнен-

ный путь героя во многом повторяет

биографию не связанного с полком

человека — бывшего директора Тара-
новского совхоза Кустанайской об-

ласти Бакутского, у кого я гостил

всего два дня.,.

Но одно взял за непреложное пра-

вило: «своевольничая» с прототипа-

ми, в неприкосновенности оставлять

место действия. Так, пейзажи, виден-

ные мною на Орловщине, в нетрону-

том виде перенесены в главы нового

романа, посвященные Сухогрудову;
пейзаж луговой речки Мокши напи-

сан «с натуры» и воспроизведен в гла-

вах, повествующих о механизаторах

Павле и Степане.

Между прочим, увиденного и пере-

житого иногда бывает явно недоста-

точно для воссоздания правдивых и

точных картин тех или иных крупных

исторических событий. В таких слу-

чаях волей-неволей обращаешься
к архивным документам, к давней пе-

риодике, к мемуарам и запискам

участников событий, беседуешь с оче-

видцами... Не раз доводилось мне за-

ниматься разысканиями, скажем, в ар-

хиве Министерства обороны СССР.

Часто на встречах с читателями

слышу вопрос: какова доля правды и

доля вымысла в ваших романах? В са-

мом деле, какова?.. Тут, честно гово-

ря, надо стосвечовую лампу поста-

вить, чтобы разглядеть хорошенько

сюжетные закоулки хотя бы одного

романа. Не говоря уже обо всех сра-

зу.

Вот пример: в поединке, который
описан в «Верстах любви», я участво-

вал сам, но когда поединок этот «пе-

рекочевал» на страницы романа, он

изменился соответственно тем требо-
ваниям, какие диктовала уже сложив-

шаяся романная ситуация, а не та

конкретная ситуация действительно-

сти, из которой он был «извлечен».

Бывает, что жизненная ситуация, точ-

нейшим образом перенесенная

в текст, теряет в нем свою жизнен-

ность.

Или такая вот проблема — автор-

ская «власть» над героями..,

Каждый автор по-своему строит

взаимоотношения с героями, и сте-

пень доверительности этих отноше-

ний также может быть разной. Со

сложностью проблемы «автор — ге-

рой» я столкнулся, уже работая над

первыми своими вещами (рассказа-
ми, повестями), а когда принялся за

роман, то понял, что скорлупа этого

«орешка», во всяком случае для меня,

еще цела.

Право автора на «своеволие», если

понимать его глубоко, есть, собственно,
право на художественный вымысел.

Когда в основу произведения кладет-

ся историческое событие или целая

полоса событий, тогда писатель дол-

жен непременно «обуздывать» себя,

чтобы не допустить искажения фак-

І тов, нарушения исторической прав-

ды.

Добросовестность — первое требо-
вание для писателя, взявшегося за

историческую тему. И здесь неизбеж-

но возникает вопрос о рождении ху-

дожественного замысла. Разумеется,
о плане будущей книги приходится

думать прежде всего.

План этот всегда обдумывается за-

ранее и не впопыхах, не в суете и

спешке, а за рабочим столом, мед-

ленно, сосредоточенно и терпеливо.

Иначе и нельзя: невыношенный план

— план мертворожденный... План

этот определяется единственно тем,

что я хочу сказать в своей новой ве-

щи, что наболело, накипело и готово

выплеснуться из души на бумагу.
Ну, а замысел всякой очередной

книги рождается у меня в процессе

написания предыдущей: одну пишу,

другую вынашиваю. Одной занят

вплотную — сочиняю, правлю, «пере-

беливаю», к другой — запасаю мате-

риал, делаю «заготовки», изучаю со-

бытия, выезжаю к предполагаемому

месту действия, набрасываю необхо-

димые зарисовки...

Я делаю и портретные эскизы для

своих книг, и с некоторыми поправ-

ками эскизы эти присутствуют в го-

товом, тексте. А вот, скажем, готовя

материал к «Годам войны», я завел

картотеку на каждого героя (не по

части внешности-, костюма и привы-

чек, а в отношении его взглядов, скла-

да его мышления, особенностей его

мировосприятия) .

Возникновение замысла книги от-

нюдь не единовременный сиюминут-

ный акт, а процесс, и датировать его

определенным месяцем, а тем более

определенным числом вряд ли имеет

смысл.


