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Почта писателя — это та

лакмусовая бумага, что про-

веряет интерес к автору, его

работе, его личности. Чита-

тельские письма необходимы

человеку творческому — не

только как свидетельство его

популярности, но и как побу-
дительный импуліс, толчок к

новым идеям, темам, размыш-

лениям.

— Анатолий Андреевич, что

вы цените больше всего в чи-

тательских письмах7

— Ценю искренность. Писа-
тель живет и работает не в

вакууме. Тысячью незримых
нитей он связан с теми, для
кого, собственно, и пишет, —со

своими современниками. Ра-
зумеется, каждый из нас пи-

шет так, как подсказывают ему
художественное чутье, со-

весть, гражданская позиция,
житейский опыт, то есть каж-

дый пишет так, как ему дано
писать. И тем не менее, лите-

ратор невольно прислушивает-
ся к голосу читателя, порой
споря с ним, не соглашаясь,

чти половина искалечена. Отец
— инвалид гражданской, дед—-

участник Крымской камлании,
за нее имел три Георгия, и

прежде на долю каждого поко-

ления выпадала война. И я

сам от -18 до 20 лет прошел с

боями Европу, был на Дальнем
Востоке. Из Намангана, из
Ферганской долины — в Моск-
ву. Белоруссия, Венгрия, Ру-
мыния, Азстрия, Чехословакия
Потом Болгария, вновь госпи-

таль — и домой... В будущем
году отметим 40-летие Вели-
кой Победы, а боль-то не ути-
хает... Сколько бы ни прошло
— не утихнет, и до сих пор
почти в каждом доме на сте-

не, в альбоме или просто в

связке писем хранятся фото-
графии тех, не пришедших с

войны. Это и моя память, и

память историческая — она

получила в романе «Годы без
войны» воплощение в образе
одного из главных героев, ху-
дожника Мити Гаврилова, пра-
дед которого погиб в японскую
войну, дед — в первую миро-
вую, а отец — в Великую Оте-
чественную. Митя молод, но

Интервью

е письмом в руках

Анатолий АНАНЬЕВ:

мый день в Большом театр»
пел в «Евгении Онегине» В.
Атлантов. Для чего мне это

понадобилось, когда писал

«Годы без войны»? Для того

лишь, чтобы попытаться пере-
дать читателю не просто стре-
мительный поток Жизни, но

вычленить из него главное,
чем именно тогда жила стра-
на, что волновало общество в

различных его слоях, о чем

думали и тревожились люди,
многие из которых сами лепи-

ли свою судьбу, многие из ко-

торых оказались бессильны
перед своей судьбой.

— Анатолий Андреевич, су-
дя по вашей почте, читатель-

ский интерес к творческой ла-

боратории писателя остается

неизменным. Вот как раз-
мышляет Т. Зинчемко из Ха-

баровска: «Традиционный за-

вет писателей старшего по-

коления молодым і- учиться
у жизни. Считается, что чем

больше начинающий автор
испробует разных профессий,
чем больше дорог он исходит,
тем достовернее будет его

произведение. Этому совету
активно следуют многие мо-

лодые писатели, о чем свиде-

тельствуют новые яркие име-

на в нашей литературе. Но
•от парадокс: изобилие жиз-

порой даже обижаясь, порой
восхищаясь точностью сужде-
ний, умением постичь автор-
ский замысел. Вы знаете, иног-

да получаешь письма с таким

подробным, глубоким, в выс-

шей степени профессиональ-
ным анализом книги, который
вполне мог бы посоперничать
с художественной критикой.
Уже стало общим местом вос-

торгаться возросшим уровнем
читательского мышления. И
все-таки я каждый оаз раду-
юсь, когда в письме разговор
о какой-либо конкретной моей
вещи выходит за рамки одно-
го произведения и затрагивает
острые проблемы политики,
социологии, культуры, эконо-

мики, философии, литерату-
ры, искусства.

— Знакомясь с вашей поч-

той, я обратила внимание на

письмо И. Мужеева из Ленин-
града. «Л давний и постоян-

ный ваш читатель. Вначале
вы числились критикой в

«сельских» писателях, затем

в «военных». Действительно,
«Танки идут ромбом». «Вер-
сты любви» и другие ваши

произведения вполне давали

основание тан о вас говорить.

Но вот прочитал в журнале

«Новый мир» завершающие
главы романа «Годы без сой-

ны». Уже самим названием

вы как будто хотели отодви-
нуть в прошлое Великую Оте-
чественную. А читаешь его —

и все вспоминается то вре-
мя...» По сути, речь в этом

письме об исторической па-

мяти. Это понятие ныне —

предмет большого разговора
и в прессе, и в различного
рода диспутах. А что для вас

историческая память?

— Для меня этот термин
отнюдь не абстрактный. В мо-

ек роду по отцовской линии

все мужчины участвовали в

войнах, половина погибла, по-

ИТЕЙ
его душа хранит боль всех по-

терь, все зло и муки, прине-
сенные войной. Он мечтает

написать такую картину, уви-
дев которую и ужаснувшись,
люди раз и навсегда прокляли

бы войну. Его протест — это

протест и каждого из нас, во-

евавших, оставшихся в живых
и погибших. Он обязан помнить,
потому что столько жизней от-

дано ради жизни его самого и

его детей. Мы все обязаны это

помнить. Особенно сейчас,
когда, как сказал товарищ
К. У. Черненко на недавнем
писательском форуме, «суро-
вая правда нынешней между-
народной ситуации такова, что

ядерная угроза, к сожалению,
велика. От нее не спрячешься,
не отшутишься»,

— Все. что сопряжено с ис-

торией, ассоциируется в на-

шем представлении с какими-

то глубинными изменениями,

с неким гигантским накалсм

страстей — в общем, с актив-

ным действием. В этом смыс-

ле история — благодатный,
материал для писателя. Но

ведь в ваших книгах история
тесно переплетается с совре-
менностью. «Автор нспыты

вает своих героев буднями
«равнинного течения жизни»,

благополучием и еысотой слу-

жебного положения, и не все

поначалу казавшиеся поло-

жительными герои с честью

выдерживают это испытание»,

— пишет Р. Чубова из даге-

станского города Кизилюрт.

— «Равнинное течение жиз;
ни», мирные будни, повсе-

дневность на самом деле со-

тканы из множества событий,
больших и малых, радостных и

трагических, событий, свер-
шающихся не просто у нас на

глазах, а втягивающих в свой
водоворот и пассивных созер-
цателей, и личности социаль-
но активные. Кажется, год от

года одинаково восходит
солнце, как и прежде, влюб-
ляются, женятся, рожают де-
тей; те же утра, весны и осе-
ни; те же театры, музыка и

слезы... поле, огород, кресть-
янская работа, служба разная,
разговоры, толки, споры,
жизнь и смерть. Но как же

многолик и изменчив этот

«постоянный» мирі

Автор не свободен в своих

привязанностях, он не может

оставаться холодным реги-
стратором происходящего. А
если так случается, тогда кни-

га, написанная- бестрепетной
рукой, мертва — мертва, будь
она хоть миллион раз обдума-
на до мельчайших деталей и

выполнена пером высокопро-
фессиональным.

Конечно, судить о жизни

сиюминутной можно правиль-
но лишь какое-то время спу-
стя. Наверно, не все проблемы
я охватил в романе, но в тот

момент, когда пишешь, хочет-

ся как можно больше взять из

окружающей действительности.
То, о чем, думает человек,

рождено преимущественно
окружающей его реальностью,
поэтому для меня так важно

было передать точные приме-
ты времени, детали, подробно-
сти — без этого герои мои

тоже, наверно, были бы для
меня менее живыми.

В тот самый день а Кремле
было торжественное заседа-
ние; в тот самый день в Мо-
скву приехал президент Фран-
ции Шарль дв Голль; в тот са-

ненных впечатлений не всег-

да помогает автору, иногда

писатель оказывается в пле-

ну у материала, и тогда про-

блемой нсмер один становит-

ся проблема отбора». Что бы

вы ответили автору этого

письма?
— Полагаю, что в работе

писателя эта проблема дейст-
вительно является одной из

труднейших. Наши классики, в

том числе и А. Толстой, счи-

тали умение отбирать факты
показателем способностей ав-

тора. И в самом деле, можно

взять из жизни одного челове-

ка лишь то, что его чернит,
а можно в нем же отыскать

черты только положительные

и показать их; так и с жизнен-

ными ситуациями — можно

подобрать факты, услужливо
предлагаемые действительнос-
тью, так, чтобы ее опорочить,
а можно — подлакировать. Я
всегда испытываю огромные
трудности при отборе материа-
ла для книги, но из множест-

ва мне известного, увиденно-
го, изученного стараюсь взять

то, что служило бы целям доб-
ра и возвышения человека.

Разумеется, сошлюсь опять

же на свой собственный жиз-

ненный и писательский опыт.

С войны вернулся и застал

семью голодной, холодной, ра-
зутой. Мать почти полностью

ослепла — всю войну шила

гимнастерки и пилотки солда-
там, а зрение было слабое
еще с гражданской, после ти-

фа... Отец, брат и сестра
больны. После войны столкнул-
ся с такими трудностями, что

можно сравнивать с фронто-
выми буднями. Работал агро-
номом в райземотделе, в кол-

хозе, на сортоиспытательном
участке. Потом институт, за-

вод, редакция.

Писать начал почти через
13 лет после возвращения с

фронта. Насмотрелся на вой-
не — сколько встреч, разгово-
ров, судеб... Ничего не запи-

сывал, был на передовой — и

нельзя нам было, да и не до
того. Все это. видимо, не ухо-
дило, не покидало меня., жда-
ло своего часа, а новые впе-

чатления жизни роікдали но-
вые размышления.

Много лет прошло, много

ездил по стране и за' ее рубе-
жами, смотрел, сопоставлял,
думал, писал. А потом вот

еще в чем большая подмога —

журнал «Октябрь», где я ра-
ботаю главным редактором,
одним из первых установил
литературные посты ,«В Рос-
сийском Нечерноземье» и

«На земле Тюменской». Очень
большую пользу мне принесло
участие в выездных заседани-
ях этих постов, не простое
знакомство, а тесный .деловой
контакт с руководителями кол-

хозов и совхозов, учеными-
нефтяниками, партийными и

советскими работниками. Мо-
гу назвать фамилии людей,
ставших прототипами зелено-

лужского председателя Пар-
фена Калинкина.
Кстати сказать, эксперимент

по закреплению земли за се-

мейными звеньями начинает
сегодня обретать черты ре-
альности. Во многих хозяйст-
вах по отдельным отраслям
работ начинают создаваться
экспериментальные семейные
звенья. Значит, я не ошибсяі
Значит, из огромного, числа

фактов были правильно ото-

браны наиважнейшие и сдела-
но правильное обобщение. А

что касается тюменских стра-
ниц, то они появились именно

благодаря общению с людьми,
открывшими сибирскую нефть,

И все же мало опыта войны
и мирного времени, мало раз-
думий и сомнений — нужна
идея. На июньском (1983 г.)
Пленуме ЦК КПСС шла речь о

том, что от художников слова

читатель ждет создания круп-
ных характеров настоящих со-

зидателей, людей активной
жизненной позиции.

Я глубоко убежден, что ли*

тература, кроме функции вос-

питательной, нравственной,
просветительской, выполняет

еще одну важную миссию —

зовет к цели. Горький сказал

о -себе: «Всем хорошим во. мне

я обязан книгам». Великий пи-

сатель, прошедший трудней-
шую жизненную школу, все-

таки отдал предпочтение кни-

гам. Не должно ли это заста-

вить задуматься и современных
писателей, вольно или неволь-

но, но выполняющих роль на-

ставников молодежи?

Во скольких произведениях
мелькают молодые люди, с не-

обыкновенной легкостью ме--

няющие свои сердечные при-
вязанности? Как просто — лю-

бил, разлюбил, ушел к другой,
первую оставив с ребенком,
вторая наскучила — дальше
пошел. Прочитаешь такую кни-

гу — вроде бы и вреда особо-
го нет, да и пользы тоже нет,
если автор остается бесприст-
растным петопиецрм. Но коли

из книги в книгу кочуют такие

образы, начинает создаваться
общественное мнение. Превоз-
нося будто бы любовь, - стоя-

щую над семьей, над основой
основ человеческой жизни, мы

не задумываемся над тем, ка-

кой вред молодой душе прино-
сит такое чтение, а потом спо-

хватываемся — как они легко

оба всем судят, как непрочна
нынче семьяі

— Какие разные жизни,
разные судьбы встают за

письмами! Невозможно без

волнения читать такие строки

О^ьги Ильиничны Р. из Киева:
«Малсй осталась без отца и

матери. Воспитывалась в дет-

ском доме. Фамилию, имя и

год рождения дали там же,
отчество я выбрала сама себе,
уже взрослой, и место рожде-
ния (для паспорта).

Сейчас у меня есть все для
полного человеческого сча-

стья, только бы без войны...»

— Пожалуй, это одна из са-

мых счастливых минут в жиз-

ни, когда получаешь вот такие

Письма-исповеди Значит, в

тебя верят, значит, ты сумел
затронуть какие-то важные

струны в человеческой душе.

«Только бы без войны» —

это вообще главная мысль на-

шего времени. Угроза ядерного
безумия, возможность уничто-
жения жизни на планете стала

вполне реальней в наши д-:и.
Бороться против этого страш-
нейшего зла считает своим

долгом каждый трезвомысля-
щий человек, в том числе и я.

Участие в работе Советского
комитета защиты мира позво-

ляет мне говорить с людьми,
занимающими самые разные
позиции в споре о сегодняш-
них международных делах, о

расстановке сил на мировой
арене Однажды в разговоре с

американцами я спросил: как

бы они чувствовали себя, если

бы наши ракеты стояли на гра-
нице США с Мексикой? Мне
даже не дали договорить, за-

махали руками — этого, мол,
быть не может! Им и вообра-
зить это было страшно.

Хочу написать новый роман,
хронологически совпадающий с

событиями после 1979' года,
года переломного, по моему
мнению, года, когда были под-
писаны соглашения об ОСВ-2,
а затем началась оголтелая

кампания против нашей стра-
ны и был объявлен «крестовый
поход» против коммунизма. .

И все же трудно отрываться
от произведения, которое уже
закончено и даже уже опубли-
ковано Десять лет я отдал ра-
боте над романом «Годы без"'
войны», десять лет я писал о

том, что меня тревожило, чем

хотелось поделиться с будущим
читателем. Меня привлекала
задача — дать «срез» нашего

общества в самых разных его

пластах, откровенно сказать о

многих явлениях, которые я

тогда начал замечать. В том

числе и о том типе псевдоин-
телпигенции, которая с презре-
нием смотрит на' трудовой на-

род. Подумайте, сами-то толь-

ко, что бегали по деревенской
улице, а теперь, как говорится,
рукой не достанешь! А мы все

вместе — рагве мы не народ?
Откуда это псевдоаристократи-
ческое пренебрежение к тру-
женику, такому, как мой Павел
Лукьянов, творец настоящей
жизни? Как возникла почва для
подобных тенденций? Об этом

мне тоже хотелось поразмыш-
лять. Уже завершив роман, до
сих пор живу его проблемами,
заботами своих героев, А
жизнь все подбрасывает но-

вые встречи, впечатления и

долгожданную нагоаду — пись-

ма моих читателей.

Интервью вела
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