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Q-J ДЕКАБРЯ 1942 года я получил по-
•jj вестку в военкомат. Мне и моим

товарищам, студентам Наманган-
ского сельскохозяйственного техникума,
было по 17 лет, и мы буквально осажда-
ли военкомат просьбами отправить нас на
фронт. А нам все обещали, обещали — и

•от наконец долгожданная повестка. Со-
вершенно не помню, как мы встречали
Новый год. Но хорошо помню чувства,
которые тогда испытывал, и они, такие
разные, каким-то немыслимым образом
накладывались одно на другое: радость и

страх, нет, скорее не страх, а ощущение
далекой опасности. До сих пор не могу
себе простить, что в ту последнюю ночь
был не дома, с отцом и матерью. Затем,
пытаясь загладить вину, старался писать
с фронта родителям как можно чаще. Эти
письма-треугольники мать сохранила, они

до сих пор лежат аккуратными пачхами.

Утром следующего дня мы уже сидели
■ военкомате, а еще через несколько ча-

сов поезд умчал нас не на фронт, как мы

надеялись, а в Фергану, куда эвакуи-
ровалось Харьковское артиллерийскоеучи-
лище. Первым делом нас, как положе-

но, отправили в карантинный барак. С
огромным любопытством мы смотрели, как

на плацу маршируют батареи, как прока-
тывают орудия, как проходит стрельба. И
замечательный паек в то голодное время-
наваристые щи, мясо, хлеб — все это ка-

залось сном, все возбуждало желание по-

стичь как можно лучше нашу главную нау-
ку — артиллерию. Мы все, десять парней
из Намангана, хорошо учились; через че-

тыре с половиной месяца нас уже переве-
ли в выпускной дивизион. Тогда мы еще
не знали, что назревает Курская битва...

из гитлеровских военачальников. Но дело,
естественно, не в болезни Манштейна.
На Курской дуге фашистским полчи-

щам была противопоставлена мощь нашей
державы. Мы знали, что должны, обязаны
победить в войне, которая не случайно
была названа Великой Отечественной.

Курское сражение — одно из величай-
ших в мировой истории. Но в этом я стал

разбираться гораздо позже, подолгу рабо-
тая в военных архивах. А для меня, то-

гдашнего младшего лейтенанта, каждый
бой был самым важным — и под Новозыб-
ковом, и под Новгород-Сеаерским, и при
форсировании Днепра, и под Веткой, и в

Речице на вокзале. Каждый был, в сущно-
сти, Курской битвой.

ОМАНДИР батареи Аноприен-К ко полулежал на разостлан-
ной шинели и негромко напевал
«Катюшу». Он пел, но едва ли сам

сознавал, что пост, — взгляд его был
прикован м карте; он мысленно ходил
по тем впадинам, рощицам и полянам,
по которым не сегодня завтра придется
ему вести батарею в наступление, спус-
кался ■ овражки, где стояли вражески*
минометы — он весь был там, война на-
учила «го смотреть вперед...

Этот человек вначале не очень-то об-
радовался, что в его распоряжение при-
слали мальчишку вроде меня, но делать
было нечего, и он назначил меня коман-
диром первого взвода, старшим на ба-
тарее. Михаил Григорьевич Аноприенко,

Танковая атака

на Курской дуге
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Анатолий АНАНЬЕВ

НАМ БЫЛО
СЕМНАДЦАТЬ

О НА НАЧАЛАСЬ на рассвете пятого
июля. Наша 20-я отдельная Сталин-
градская истребитвльно-противо-

танковая артиллерийская бригада форми-
ровалась в те дни в Коломне. 8 июля она
погрузилась я эшелоны, а 12-го под ле-
гендарными Понырями вступила в схватку
с вражескими танками. Мы, младшие лей-
тенанты, прибыли на Центральный фронт,
когда бои уже были в самом разгаре. Мы
все трое были на «А». Авраменко получил
направление в 206-й полк, я и Алексан-
дров • 1184-й, к подполковнику Эрестову.
Мы ехали через лежащий в руинах Курск.
Черные остовы сгоревшего вокзала, непо-
далеку — последние немецкие окопы. Мы
стояли молча, никто не произносил клятв,
но, думаю, мы уже тогда понимали, что

именно от тех окопов начинался наш по-

бедный солдатский путь.

Я не вел дневников, потому что нам на

переднем крае не разрешалось их вести, и

еще потому, что не думал тогда, что ста-
ну писателем и мне со временем приго-
дится бесценный фронтовой материал. Я
жил лишь минутой боя. Первым орудием
у меня командовал во взводе старший
сержант Приходченко, а наводчиком у не-

го был двадцатилетний младший сержант
Мальцев. Вторым орудием командовал
старший сержант Ляпин. Они были уже
испытанными - бойцами-сталинградцами.
Хорошо помню: впереди нас простиралось
полувыжженное, изрытое воронками гре-
чишное поле и виднелась роща, из кото-
рой и выползали немецкие танки. Теперь
я знаю, что это была последняя отчаянная
атака немцев, все еще надеявшихся про-
рваться к Курску. Она началась под вечер,
танки сливались с черной землей, так что

их невозможно было сосчитать. Собствен-
но, и считать некогда было... Фашисты в

тот вечер не прошли через оборону наше-

го полка. Атака их захлебнулась, как за-

хлебнулась и вся операция «Цитадель» на

курской земле.

Меня часто спрашивают о прототипах
романа «Танки идут ромбом». И я назы-
ваю фамилии своих однополчан: умного,
решительного и смелого командира полка
подполковника Эрестова, командира тре-
тьей батареи, в которой служил я, старше-
го лейтенанта Аноприенко (о нем я еще
скажу подробнее), командира батареи, ны-

не генерала, Назарова, бывшего комбата,
ныне полковника, Голикова, бывшего
командира нашей бригады, полковника в

отставке Копелева и многих других.

Говорят, что фельдмаршалу Манштейну
перед самой битвой удалили гланды, и это

имело решающее значение при исходе
сражения на Курской дуге. Во всяком
случае, так утверждают мемуары одного

Герой Севетского Союза, живет сейчас
в Куйбышеве. Для нас ш ту пору он был
олицетворением воинской доблести:
храбрый войн с черными густыми бакен,
бардами (как будто он вот только что
пришел с Бородинсного поля), еще в
финскую войну командовавший артилле-
рийским взводом, стал для меня непре-^екаемым авторитетом, а позже — и
ольшим другом. Мы до сих пор с ним

переписываемся. И только один раз Ано-
приенко, человек закаленный и в воен-
ном отношении очень грамотный, позво-
лил себе рискованную лихость. Это было
в Белоруссии, когда брали Мозырь
— Калинковичи. Задание было та-
кое (для его выполнения Михаил Гри-
горьевич взял меня с собой): следовало
продвинутьорудие прямо в линию пехо-
ты на танкоопасное направление. Тран-
шея была полностью забита солдатами,
нашими пехотинцами; пройти через нее
— ато все равно что умудриться пройти
через плотную толпу в ГУМе. А двигать-
ся нужно было очень быстро. И тогда
ВДРУГ Аноприенко выскакивает на бруст-
вер, на котором впереди — метров на
300 — немцы. Плащ-палатка развевает-
ся, на голов* не шапка-ушанна, а кубан-
ка (такая мода была введена для лихости
в нашей батарее; зти кубанки шил спе-
циальный портной). Что мне оставалось
делать? Я тоже вскочил на бруствер. Так
мы и шли. Этот эпизод вижу и сейчас —

до мельчайших подробностей. И когда я
•го вспоминаю, то всегда думаю о том.
что существует в мире, как бы он порой
ни был жесток, такое понятие, как кра-
сота поступка. Немцы, раскрыв рот от
нашей дерзости, не сделали ни единого
выстрела. Затем они подтянули орудия,
и начался бой...

Об Аноприеино я написал в своей пер-
вой повести «Малый заслон». До сих пор
помню и люблю моего фронтового учи-
теля, с которым пришлось прошагать
нелегки* версты воины.

М Ы СЕЙЧАС много пишем и говорим
об исторической памяти, о наших

истоках, откуда мы все родом. Мне
кажется очень важным в контексте таких

размышлений и вопрос о русской воинской
славе. Ведь русскому человеку, солдату
начиная с древних времен приходилось
отражать нашествие врагов, оборонять
родную землю. Наша слава воинская —

это слава защитников Отечества. Мы в те-

чение второй мировой войны отстаивали

ту же землю, что наши предки, скажем,
во время Куликовской битвы и Бородин-
ского сражения. В тяжелую для страны
годину мы особенно почувствовали связь

со своими корнями. Не случайно, думаю,
именно тогда начался и продолжается по-
ныне небывалый рост, я бы сказал, мас-

сового, глобального интереса к истории
Родины.
Трудно много лет спустя передать то

волнующее чувство, которое испытали мы,
когда нам на плечи легли настоящие офи-
церские погоны. Это было в 1943 году:
Указом Президиума Верховного Совета
СССР для личного состава Советской Ар-
мии были введены погоны. Мы, как нико-

гда прежде, почувствовали себя причаст-
ными к русской воинской славе, к славе

нашего оружия. И погоны, и введение ор-
денов Суворова, Кутузова, Александра
Невского, Богдана Хмельницкого, и осо-

бенно высшего военного ордена «Побе-
да», а также|ордена Славы — все работа-
ло на положительный исход войны в не

меньшей степени (если иметь в виду ду- •

ховный аспект), чем мужество и ■ доб-
лесть защитников Родины. Это было очень

прозорливы^ делом и очень мощным сти-

мулом к пооеде. И не случайно, думаю,
эти орденаг были введены именно в

1942—1943 Іодах. Ведь после Курской ду- '

ги инициатива была в руках нашей армии.
Бои шли отчаянные, завершала их чрезвы-
чайно сложим берлинская операция. Но
наш победней путь продолжался, и ничто

не могло ему помешать.К АЖДЫЙ день на передовую прихо-
дили Газеты. Не представляю, как

это делалось, но они доставлялись
даже в самь|б отдаленные уголки. Бои шли

один за другим, так что читать особенно
некогда был^. Но тем не менее, когда пе-

чатались статьи Эренбурга. Шолохова, Тол-
стого, стихи (Симонова, Твардовского, эти-
ми, газетами [зачитывались. Кстати, когда в

45-м году мне пришлось встретить Эрен-
бурга в Болгарии, я даже не знал, что он

пишет книги, Для меня он был автором
статей, которые нас зажигали, вдохновля-
ли, звали в Іой. Не потому, что там со-

держалась какая-то особая информация
(для этого существовало Совинформбюро),
а потому, что статьи эти были написаны
поэтически ярко, образно, они несли жи-

вое слово, гіни были в высшей степени
эмоциональными и поэтому действовали на

нас чрезвычайно сильно.

Книг я тогда читал мало. Готовился
стать математиком, больше изучал специ-
альную литературу. Самой популярной,
книгой у нас на батарее был непонятно4

как попавший сюда огромный том — что-
то вроде «Трех мушкетеров», только на

китайском материале. Мы были молоды,
жаждали подвигов, приключений, нас ув-
лекало рыцарство, интриговал сюжет. Кни-
гу эту, так нам тогда «угодившую», мы
передавали из рук в руки, относились к

ней чрезвычайно бережно, подолгу пере-
читывали, пересказывали, сочувствовали
страданиям китайских рыцарей. Они во

что бы то ни стало должны были найти
скипетр с изумрудами, который выкрали
у китайского императора коварные англи-

чане. Не помню ни автора, ни названия
книги, но до сих пор не расстаюсь с

мыслью, что где-нибудь в библиотеке мне
удастся ее разыскать и снова смогу по-
грузиться в этот удивительный, так вол-

новавший нас сорок с лишним лет назад
мир.

По-настоящему начал читать только в
госпитале в Иркутске, где я пролежал
восемь месяцев. Приходили к нам школь-

ники, приносили книги. Часто читали

вслух, пересказывали длинные, запутанные
сюжеты, а мы, раненые, с наслаждением
слушали.

Н ЕСМОТРЯ на многотомные иссле-

дования, посвящения народному ха-

рактеру, мне кажется, мы часто пу-
таем два таких понятия: «народный ха-

рактер» и «положительный герой». Я глу-
боко убежден, что первое из них — не

какая-либо стабильная субстанция, не неч-

то единое и неизменное во времени. По-
лагаю, что существует стержень, иными
словами, основополагающие черты народ-
ного характера. А сама их реализация
происходит только в прямой зависимости
от социальных условий жизни. Вспомним
традиционное мнение о русском му-
жике: сидит тихо день, год, сто лет, со-
зерцает, смотрит на лес, затем берет в

руки топор и идет крушить барские усадь-

бы. Так же было и во време-
на восстаний Болотникова,
Пугачева. Вершинное, на мой
вегляд, проявление народно-
го характера — Октябрь
1917 года. И вполне естест-

венно, что он виден наиболее
ярко в узловые, историче-
ские, решающие моменты в

жизни государства.
Для меня, теперь уже как

для писателя, ясно, как про-
являлся во время Великой
Отечественной войны народ-
ный характер. Но заключал-
ся он в частных делах, в

конкретных судьбах. Никогда
не забуду, как принимали
эвакуированных. Это было
первое общенародное соуча-
стие в войне. Я жил тогда в

Средней Азии, к нам посто-

янно прибывали эшелоны

эвакуированных. С ними де-
лились и жильем, и хлебом, и

вещами — словом, всем, что

у нас было. И это было не

только проявлением народно-
го характера, но и подлинно-
го интернационализма. А ид-
ти под пулями, под снаряда-
ми в атаку, и не одному че-

ловеку, а огромной массе

людей тоже ведь не так лег-

ко. Но тогда за спиной была
не просто родная земля, но

сама многовековая история
этой земли, и будущее стоя-

ло перед нами, тогда ничто

не могло остановить бойцов
— ни страх, ни боль, ни

смерть. А в тылу? В чистом

поле, в мороз, снег через
три месяца вырастает завод и

начинает выпускать танки.

Что это, как не проявление характера на-

рода в определенных условиях жизни?

Так что, мне кажется, литература приз-
вана стремиться к соответствию изобра-
жаемых писателем лиц народному харак-
теру того или иного отрезке, времени.
Любой народ может иметь свои тради-
ции, устои, взгляды, но он не может

быть плохим. Насколько наш литератур-
ный герой приближен к общенародному
характеру, настолько он положителен,
насколько отдален — настолько отрица-
телен. Это то мерило, о котором почему-
то никогда не говорит наша критика.

С ООТВЕТСТВУЕТ ЛИ наша военная
литература изображению характера
народа во время Великой Отечест-
венной войны? Да, конечно, вполне

соответствует. Хотя и здесь существуют,
мягко говоря, «разночтения». В послед-
нее время часто приходится слышать,
что произведения, написанные по горя-
чим следам событий, подлакированы,
приблизительны, неглубоки и неанали-
тичны. р бы эти упреки отмел, как гс-о -

рится, буквально с порога. Листая к«к-

то старые подшивки «Правды» и «Крас-
ной звезды», я обратил внимание на то,
что только в январе 1943 года в газетах

выступили со своими публицистическими
статьями Н. Тихонов, Б. Полевой, Б. Гор-
батов, А. Фадеев, Вс. Вишневский, Л. Со-
болев, Евг. Долматовский, Н. Вирта, В. За.
круткин, со стихами — С. Маршан, А.
Безыменский, Н. Тихонов, А. Сурков, В.
И ибер, Н. Асеев, Д. Бедный... Конечно, м
эти постоянные авторы газет, как и М.
Шолохов; И. Эренбург, К, Симонов, А.
Твардовский, А. Толстой — разве они и*

могли глубоко проникнуть в психологич*.
ский мир человека на войне? Разве они
не могли постичь и ужас перед смертью,
и героизм преодоления этого ужаса? Ко-
нечно же, могли. Все >то было доступно
их таланту и перу. Но они поняли, по-

чувствовали требование времени, может
быть, зачастую и наступая на «горло соб-
ственной песне». Низний поклон этим
писателям за то, что они сумели объеди-
нить и поднять народ своим пламенным
словом в едином патриотичесном по-
рыве.

Но вот война нончнлась. раны земли
давно уже зарубцевались. Мы знаем, что

в состоянии защитить нашу Победу.
Теперь мы можем позволить себе при-
стальней, детальней рассмотреть то, ЧТО
было и КАК было. И поэтому я считаю

совершенно естественным и правомер-
ным в нашей литературе явление «окоп-

ной правды». Правда, л знаю, что многим
оно не нравится, иные даже называют
его вредным, угрожающим масштабности
изображаемого. Думаю, что это неверно.
Мы сейчас снова вернулись к описанию
войны, но на каком-то новом витке. В на-

шем сегодняшнем арсенале все средства
литературы — и тончайший психоло-
гизм, и ассоциативность, и внимание
к мельчайшим деталям быта. Со-
временному читателю нужны произ-
ведения, охватывающие и всю панора-
му войны в целом, и только ее один
бой. Но главное, мне кажется, в том,
что мы никогда не должны забывать
вот что. Наши огромные успехи воен-

ной литературы (я бы осмелился сказать,
что именно здесь сегодня мы видим,
продолжая мою мысль, наиболее при-
ближенны* образы литературных герое*
к народным характерам) были подготов-
лены горячими сиюминутными выступ-
лениями старших мастеров нашего
фронтового писательского братства.

У ДИВИТЕЛЬНЫЙ механизм — чело-
веческая память. Иногда в ней за-

стревает нечто, что хотелось, мо-
жет быть, забыть, да никак не полу
чается. Часто четкая, как фотография,
встает передо мной Курская дуга, уже
послевоенная, мирная. По улицам идем
мы, бывшие фронтовики. Мы уже дав-
но немолоды, но бодры, веселы, на лац-
канах пиджаков блестят награды. Мы
живы и идем по местам нашей боевой
славы. Весь деревенский народ высыпал

на улицы. Нас встречают хлебом-солью,
нас угощают, нам здесь очень рады. Мол»
ча стоят только вдовы и матери, потеряв-
шие своих сыновей. А за их спинами вы-

глядывают фотографии в черных рамках.
Они — наша совесть, наш укор. Это за-

быть невозможно...


