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Анатолий Ананьев: U

Япоймал свои осколокруками
Для фронтовика, известного писателя, главного

редактора журнала "Октябрь", Анатолия Ананьева

нынешний год вдвойне юбилейный: это год его

семидесятилетия и пятидесятилетия Победы.
Поздравляем вас, Анатолий Андреевич!
В своей главной книге о войне "Танки идут ромбом"
он рассказало том, что пришлось пережить мальчикам,

оказавшимся в свои восемнадцать на передовой. Все
творчество писателя — перебираетли он в памяти

"Версты любви", вспоминает ли "Годы без войны",
размышляет о прошлом в романах "Скрижали и

колокола" или "Лики бессмертной власти" — связано

единой темой: заботой о судьбе России, ее настоящем

и будущем.

— Анатолий Андреевич, вам

снятся сегодня сны о войне!
— Откровенно говоря, нет.
— Да, ведь полвека прошло,

как она закончилась...

— Вы думаете, что это мож-

но забыть? Мне было семнад-
цать, когда я, не дожидаясь
призыва, пошел на фронт и сра-
зу оказался на Курской дуге, в

девятнадцать — командовал ба-
тареей противотанковыхорудий.
Нас было десять молодых пар-
ней, вместе пришедших на

фронт. Вернулись двое. Через
четверть века после Победы мне

довелось побывать на военных

учениях "Северная Двина",
очерк попросили написать для
"Правды". Помню, стоял очень

холодный март, обстановка уче-
ний была максимально прибли-
жена к военной. Не обошлось
без гибели солдат: где парашют
не раскрылся, где боец под гу-
сеницы танка попал... Короче,
после этих учений я на два ме-

сяца лишился сна. Даже лечить-

ся пришлось - так все накатило.

Нет, забыть войну невозможно,
но сны мне снятся о дне сегод-
няшнем. Может быть, в какой-
то степени даже пророческие.

— Что вы имеете в виду!
— Состояние нынешней на-

шей жизни, престижность стра-
ны, известную нашу обездолен-
ность, заброшенность народа и

непрерываемую обеспечен-
ность правителей. Великий на-

род, великое государство, вели-
кая культура - мы не живем, а

существуем. Народ одолел фа-
шизм, одержал славную побе-
ду, но победа ничего не дала
ему. Отчего так получилось, что
мы, фронтовики, пришедшие с

войны, оказались никому не

нужными, невостребованными?
Куда ни сунься, все места заня-

ты теми, кто сидел в тылу и не

нюхал пороха.Приходилосьпро-
биваться, проталкиваться, это

был второй и не менее тяжкий
для нас фронт. Многие не вы-

держивали, ломались. Закончив
войну в Европе, мы увидели, как
там живут, как можно и долж-
но жить людям. Хотелось не

просто восстановить страну, но
сделать нечто такое, чтобы и мы

жили не хуже, чем в Австрии,
Чехо-Словакии, Германии.

Я уходил на фронт из сель-

хозтехникума. Вернувшись, ре-
шил продолжить образованиепо
специальности, поступил в сель-

скохозяйственныйинститут на за-

очное отделение, работал в кол-

хозе, в райземотделе. Но чем

дальше, тем больше понимал:

система колхозная — это тот же

рабовладельческий строй. И ни-

куда из нищеты и бесправия не

прорваться! Беззаконие и каба-
ла, кабала и беззаконие под
жесткой государственной дла-
нью.

Ушел я в журналистику, а
потом в литературу. И что же я

увидел? Союз писателей - тот

же колхоз, где собрались 10
тысяч человек, считающих себя
литераторами. Не абсурд ли это?
И все — "гении", всем хочется

поучать народ (разумеется, на

уровнесвоего мировосприятия).
А ведь настоящих писателей не

более сотни или полусотни. Име-
на их известны, как известно и

отношение "писательского"
большинства к ним. Талант — это

явление яркое, это неординар-
ный человек, почти всегда не-

удобный для нашего идеологи-
чески ортодоксального государ-
ства. И оно, государство, топи-
ло таланты, но как бы не свои-

ми, цэковскими, руками, а ру-
ками коллег по литературному
"братству".

Я стал изучать историю и чем

дальше погружался в прошлое,
тем очевиднеемне становилось:

переворот 17-го года — это да-

леко не точка отсчета наших

ф АнатолийАнаньев, семнадцатилетний
наводчик противотанковогоорудия. Пред-
ставлен к первой награде - медали «За от-

вагу» через пять дней после того, как ока-
зался на передовой.Курская дуга.

ф АнатолийАнаньев в канун пяти-
десятилетияПобеды.

бед, связанных с царствованием
командно-административной
системы. Сейчас у нас вроде бы
демократия. Но в жизни народа
это мало что изменило.

— В своем романе об Иоан-
не Грозном вы делаете попыт-

ку посмотреть на проблемы
нынешней народной жизни,
бытия нации, ее самосознания

и исторического пути с иной
временной дистанции, в другом
ракурсе. Чем вам "помог"
Иоанн Грозный!

— Я убежден: сегодняшний
исторический процесс - это про-
должение тех умственных и фи-
зических баталий, которые при
Иоанне Грозном обострились до
предела, когда народу был на-

вязан губительный путь к деспо-
тизму и тиранству, с которого
потом ни цари-реформаторы,
ни народные бунты и револю-

ции так и не смогли свернуть
страну. Народ оказался отчуж-
денным от государства, и на-

чало этому положил именно

Иоанн Грозный.
— Анатолий Андреевич,

особенно в последние годы
Сталина сравнивают с Иоанном
Грозным. Междутем, доволь-
но большая часть фронтови-
ков убеждена в том, что если

бы не фигура Сталина, войну
бы мы не выиграли. Солдаты
шли в бой с возгласами: за

Родину, за Сталина!
— На это я отвечу вопросом.

Скажите, а в наполеоновскую
войну или под Полтавой, когда
крепостные отстояли Россию,
они, что, крепостное право от-
стаивали? Нет, конечно! За всех

отвечать не берусь, но скажу
от авоеп>именийот имени;техі
с кем воевал. 'Никакое'- мы не

коммунизм отстаивали, ника-

кого не Сталина! Мы землю

свою отстаивали, матерей,
жен, детей своих защищали от

поруганий.Это - глубоко кор-
невое чувство, вошедшее в

кровь, чувство генетическое.

Абсолютно уверен: случись,
что сейчас, не дай Бог, и все

разболтанное, казалось бы,
поколение молодых людей со-

берется, объединится и снова

защитит Отечество.
— Не могу не задать вам,

фронтовику, вопроса о рус-
ском фашизме. Кто-то гово-

рит, что все это надуманно. Но
факты свидетельствуют:выхо-
дят газеты, существуюторга-
низации, исповедующие фа-
шистскую,нацистскуюидеоло-
гию, открыто пользующиеся
их атрибутикой.Что вы думае-
те обо всем этом!

— Идеология всёгосподства,
какой является идеология фа-
шизма, как, впрочем, и ком-

мунизма, - это идеология на-

силия и закабаления. Но у нас

достаточно часто смешивают

два понятия: понятие фашизма
и понятие национальногодосто-
инства. Нужно смотреть прав-
де в глаза — сегодня мы явля-

емся страной, потерявшей на-

циональное достоинство. Эле-
ментарное сопоставление, пер-
вое, что приходит на ум: че-

ловек, имеющий чувство соб-
ственного достоинства, никог-

да не унизится до того, чтобы
принять подачку. Наша страна
принимает подачки в виде гу-
манитарной помощи постоян-

но и охотно. И от кого?! От Гер-
мании, которую мы победили.
Сегодня мы лежим в руинах;
Мы, россияне (я, конечно, не

имею в виду только русских),
обязаны обрести человечес-

кое, национальное достоин-
ство. Нередко попытки возро-
дить его, пусть зачастую не-

уклюжие, выдаются за фа-
шизм. Давайте сначала четко

определим, что такое фашизм,
закрепим эти определения за-
конодательно и будем дейст-
вовать по закону.

— Наверное, нелегко вспо-

минать о войне! Часто ли вы о

ней рассказываете!Назовете
ли эпизод, о котором можно

сказать: это. самое сильное

впечатление тех лет!
— Я очень редко рассказы-

ваю о войне. Больше того, что

сказал в романе "Танки идут
ромбом", вряд ли скажу. Не
хочу повторяться. И потом...

Мне приходилось слышать

фронтовые воспоминания.

Люди, бывает, сами того не

замечая, приукрашиваютсобы-
тия, фантазируют. Их можно

понять. Но я боюсь, что вдруг
и о моих воспоминаниях кто-

то скажет: да вранье все это!
Ведь в окопную правду неред-
ко так трудно поверить — не-

ужели такое мог перенести
человек и жить дальше, не сой-
дя с ума. Пусть уж все, что со

мной было, со мной и останет-

ся...

Что же касается самого

сильного впечатления тех лет?
Да, было такое, когда я видел
свою смерть и "поймал" ее на

груди руками.
... Только начали развора-

чивать батарею,- как нас заме-

тили немцы, открыли огонь. Я
стоял на подножке "студебек-
кера", уже хотел спрыгнуть,
вдруг вижу - снаряд разорвал-
ся, и черный осколок петит на

меня. Я руками закрылся и не

дышу, весь так и замер. Ведь
молодой был, представить
себе не мог, что убить могут.
Как это, мейя — и убьют?! На
мне шинель была и ватник.

Одновременноэто произошло
— почувствовал толчок в грудь
и руками себя обхватил. А ког-

да руки разжал, смотрю, ши-

нель у меня пропорота, а в

ватнике осколок застрял, толь-
ко слегка ребра поцарапал — я

его руками поймал и прижал к

себе. Черный такой, шерша-
вый. Потом еще ранениябыли,
контузия. Но вот тот случай не

забуду никогда. Как сейчас эту
черную точку вижу... А пос-

ледние осколки год назад из

меня вынули.
— У вас много наград и мир-

ных, и боевых — от Героя Со-

циалистического Труда, самых
высоких орденов, включая два
ордена Отечественной войны,
до медалей. Какая из этих на-

град для вас дороже всего!
— Медаль "За отвагу". К ней

я был представлен через пять

дней после того, как попал на

фронт. Убило наводчика ору-
дия, я встал за прицеп на его

место. У меня есть всего две
довоенные фотографии. На од-

ной я впервые снялся в солдат-
ской форме перед отправкой
на фронт. На второй — уже с

медалью. Между этими фото-
графиями "расстояние" — ме-

сяц с небольшим. А смотрят с

карточек как будто два разных
человека.

— Как собираетесь встре-
тить великий праздник! Навер-
ное, соберетесь с фронтовы-
ми друзьями!

— Не осталось уже почти ни-

кого... Жив генерал-майорНа-
заров, очень тяжело болен. Он
командовал 4-й батареей, я —

3-й. И еще вот что ... Настро-
ение у меня не праздничное,
как посмотрю вокруг. За что

столько людей полегло на по-

лях сражений! Чтобы мы, ос-

тавшиеся в живых, стояли в оче-

реди за немецкой гуманитар-
ной помощью! Меня это оскор-
бляет. Нельзя было выводить
войска из Германии, не полу-
чив полной компенсации. Нель-
зя отдавать картины из музе-
ев. У нас-то все выгребли...
Понимаю, что жизнь идет впе-

ред, меняются поколения, на-
роды должны жить в дружбе,
развивать торговлю, культур-
ные отношения.Все это я умом
понимаю, а душа болит.

— Не хочется заканчивать

беседу на грустной ноте. Ана-
толий Андреевич, не забыли,
конечно, где и как впервые уз-
нали, что мы победили!

— Как забудешь... Это было
в Австрии. Что Победа близка,
все уже знали, ждали офици-
ального сообщения по радио.
И я его проспал! Накануне взя-

ли город Пургшталь. Был бой,
когда он закончился, я прилег
на какой-то сундучок и заснул.
Помню, меня толкают, растол-
кать не могут - Победа! Паль-
ба кругом, крики... Прибежа-
ли ребята со спиртом. Я вооб-
ще-то непьющий был, а тут на

радостях полстакана неразбав-
ленного ухнул.

А потом мы баловство за-

теяли на радостях: взялись

"форд" испытывать, штурмо-
вать гору. Крутизна страшная!
До половины доедем и - на-

зад; машина американская, а

не тянет. Вверх, вниз, вверх,
вниз, слава Богу, не разбились.
Молодые были, хотелось хоть

чем-то восполнить украденное
войной детство.

Беседу вела

Е. ГРАНДОВА.


