

Всюду жизнь

Тори Амос выпустила новый альбом
«To Venus and Back»

известия — 1999 — Ноябрь — 10
Алексей МУНИПОВ

Тори — возможно, лучшая певица Америки. Рыжая, экспрессивная, занятая. Некрасивая, как все хорошие англоязычные певицы. Ближайшие фигуры для сравнения — Кейт Буш и Аланис Морриссет. Лучшее описание — женщина, которая поет. Представляется фигурка за фортепиано, трогательные песни, прожектора. Как ни странно, все так и есть.

Тори Амос выпускает альбомы нечасто. Ее новая пластинка — двойная. Первый диск, «venus orbiting», содержит свежие вещи, в которых привычное фортепиано совмещено с электроникой. Второй, «venus live», — концертный, лучшие песни с предыдущих альбомов, сыгранные вживую, с ансамблем, в турах. Родилась пластинка странно: Тори засела в студии для работы над сборником старых песен и всяких раритетов, а вместо этого вдруг принялась писать новые и записала целый альбом. Муза у рыжей девушки с характером: «Чаще всего бывает так: я подхожу к пианино, хочу что-нибудь сыграть, а она зевает и идет спать. Мол, отвянь, Тори, у меня выходной». Тут, видимо, выходные кончились.

В некотором роде Тори — это альтернатива Мадонне (которая тоже лучшая певица Америки, да и вообще планеты, только в другой системе координат). Пример того, как можно существовать в

рамках шоу-бизнеса и оставаться настоящей, живой и искренней. Существует же «Мисс Мира» и «Альтернативная Мисс Мира». Мисс Мира — красивая обычно девушка, кто спорит, даже чересчур красивая, бесконечно правильная — в этом-то и беда. Тори — другой полюс в упомянутых рамках (потому что вне этих рамок существуют варианты гораздо радикальнее): она в общем-то все делает не так.

Ее основной инструмент — фортепиано. Нонсенс, если вдуматься, — время шансона прошло и не компании «Warner», крупнейшей звукозаписывающей фирме мира, подписывать долгосрочные контракты с девушкой, которая начинала свою карьеру, распевая песни по барам, да и поныне предпочитает собственный аккомпанемент всем прочим. Темы ее песен легко спугать с текстами радикальных феминистских брошюр: сексуальное насилие, мужской диктат, неудачные любви — и невозможность любить. В альбоме «Under the Pink» 1994 года она настаивает на том, что Бог нуждается в женском присмотре. На обложке альбома «Boys for Pele» кормит грудью поросенка. Откровенничает напропалую: исключительно из текстов песен поклонники знают о том, что Тори некогда пыталась изнасиловать (после чего певица организовала центр помощи жертвам насилия), и о том, что потеряла желанного ребенка. В последнем альбоме есть песня, посвященная



маленькому мексиканскому городку, в котором год за годом убивали и насиловали женщин (а преступников не нашли и по сей день). Тори утверждает, что лично побывала в этом городке и явственно слышала голоса жертв — «четко и ясно. Они преследовали меня до тех пор, пока я не написала эту песню». Представьте Мадонну, которой слышатся голоса, представьте Бритни Спирс или еще кого.

Однако ж Тори Амос — ничуть не маргинальна, она звезда, star, ньюсмейкер, поп-певица. Ни один ее альбом не продался тиражом менее двух миллионов копий. Последняя пластинка (которая всячески рекомендуется для первого знакомства) в рейтинге журнала «Биллборд» поднялась на 12-е место (это совсем неплохо), но очень быстро снижается — и в этом характерное отличие,

как такого рода певицы существуют в жестком и требовательном мире рейтингов, чартов и лейблов. Тори Амос спасают фэны. Приличная армия поклонников, которая сразу после выхода диска скупает значительную долю тиража — отсюда и высокое место в рейтинге. А кроме них, скупать диски некому — продукт, как можно было заметить, весьма специфический. Не так с Мадонной — ее тоже сначала скупают поклонники, а потом, долго и методично, все остальные — прослушав хиты на радиостанциях, просмотрев клипы, которые неспешно выдаются в эфир, сходяв на концерт в поддержку альбома.

Это все к тому, что шоу-бизнес — не такая страшная штука. И на камнях встречается симпатичная растительность. В общем, всюду жизнь.