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ЗЫКА НА БУЛЬВАРЕ

С О о-—О
Есть такие натуры,

впечатлительные и нер-
вные, на которых какое-

то событие оказывает
настолько сильное воз-
действие, что вся их

дальнейшая жизнь про-
ходит под знаком случив-
шегося. С людьми твор-
ческими такое положе-

ние вещей играет, как
правило, дурную шутку:
они становятся рабами
одной идеи, которую уже
не в состоянии осмыс-

лить критически. Впро-
чем, есть и такие, кого
подобное положение ве-
щей выводит в люди. Хо-
тя, конечно, никто в этом
не признается. Слишком
уж подобная теория вы-

глядит плоской.

ЖВШШІМНІ

Для Тори Амос, певицы и пианистки, вернувшей
в свое время осмысленность понятию "автор-

исполнитель", таким событием стало изнасилова-

ние, причем совсем уж унизительноеи циничное:
она, юная участница альтернативной группы "Y
Kant Tori Read", после концерта предложила под-

везти одного из поклонников в своей машине.

Поклонник оказался первостатейным подонком: он

вытащил пистолет и изнасиловалдевушку,угрожая
убить ее, если она будет сопротивляться. Было
это в середине 80-х. Ни группа, ни сама Амос не

были широко известны, и потерпевшаяпожелала
все поскореезабыть. Тем более что у нее проблем

АМОС
хватало и без этого удара. Она ведь была пиани-

стом-вундеркиндом, сидела за роялем с трех лет,
а в возрасте пяти поступила в консерваторию в

своей родной Северной Каролине. Она могла бы
стать знаменитым 'классическим музыкантом, од-

нако более взрослые ее соученикисбили ее с тол-

ку записями "The Beatles" и Джими Хендрикса—
дело было в конце 60-х. И вместо того чтобы со-

вершенствоватьсвою игру на инструменте, 13-лет-
няя девочка принялась писать поп-баллады с твер-
дым расчетом стать рок-звездой. В этом ей видел-

ся смысл жизни. Тогда ее еще звали Мира Эллен
Амос, и она жила в порядочной глухомани.
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Чтобы стать звездой, она сделала ряд ради-
кальных шагов. Она сменила имя на Тори — его

придумал молодой человек ее подруги — и поеха-

ла из глухомани сперва в Сан-Франциско, а после

— в Мекку всех, кто решил стать звездой: Лос-Ан-
джелес. Она записывала демо-кассеты, вдохновлен-

ная группой "Culture Club", и рассылала их по сту-
диям. На одну из этих кассет среагировала фирма
"Atlantic" и в 1987 году подписала с ней контракт.
Во исполнение контракта и была собрана та самая

группа с непроизносимым названием — группа, на-

до заметить, играла волосатый металл, весьма в

то время популярный, причем настолько неудачно,
что записанная ею пластинка стала полным прова-
лом: ее не ругали — ее просто не заметили. Тут-то
и появился этот проклятый поклонник; затем

"Atlantic" решил дать певице еще один шанс, од-

нако после прослушивания подготовительного ма-

териала к новой пластинке президент фирмы раз-

драженно поинтересовался: "Это что за дерьмо?!
Что нам с тобою делать?.." При всей жесткости ре-
акции компания повела себя довольно благородно
и дала девушке третий шанс, отправив ее на свои

деньги в Европу.
Озарение пришло к Тори именно в Европе: как-

то раз она смотрела по телевизору "Тельму и Луи-
зу", и на нее логичным образом нахлынули воспо-

минания о перенесенном насилии. И тогда она

нарушила клятву никому не говорить о том слу-
чае: за день написала песню "Me And A Gun" ("Я
и пистолет") и с этой песней стала знаменитой.

С тех пор ее манера пения и музыкальное
мышление особо не менялись, сделавшись край-
не узнаваемыми: поначалу ее сравнивали с Кейт
Буш, но у нее было серьезное отличие — все ее

песни были крайне нервными, часто сюрреали-

стическими, терзаниями неспокойной души. Их
эпатажность служила одной, вполне феминист-
ской цели: довольно истеричным способом доказать

миру, что женщина — существо страдающее и

независимое. Часто это делалось парадоксаль-
ным образом, часто — совершенно традицион-
ным феминистским. Тори была одной из основа-

тельниц Организации по предоставлению помощи

жертвам насилия: для нее она произносила речи
и отдавала ей в рекламную кампанию свои песни.

Другой раз она заявляла, что все женщины в ос-

нове своей — лесбиянки, помещала на обложку
пластинки свою фотографию, на которой была
изображена кормящей грудью поросенка, и со-

ветовала Господу Богу заниматься оральным сек-

сом. Словом, это была чистая эскапада изломан-

ного сознания, не считающегося с условностями
в своем желании высказать боль. Причем в какой-
то момент уже начало казаться, что боли сделалось

больше, нежели могло причинить одно событие
— вернее, два, ибо в середине 90-х у Тори случил-
ся выкидыш, чему она посвятила едва ли не поло-

вину пластинки "From A Choirgirl Hotel". В общем,
как показывает опыт, женщины лучше понимают

ее, нежели мужчины.
Последняя ее работа, "Strange Little Girls", в

контексте всего вышесказанного выглядит логич-

ным продолжением ее карьеры: пластинка состо-

ит из двенадцати кавер-версий известных песен в

истории современной музыки — от сочинений Эми-
нема до "The Beatles" и Лу Рида. Основной смысл

записи — рассказать истории, обычно повествуе-
мые мужчинами, с женской точки зрения. Теорети-
чески идея крайне занятная, однако Тори вложила

в нее слишком много своей личной страсти. Доста-
точно сказать, что "странными маленькими девоч-

ками" она называет сами песни, а в описании сво-

их впечатлений от них пользуется такими восхити-

тельными как с точки зрения логики, так и удобо-
варимости образами, как "большая вагина в небе
над Афганистаном". Ей бы, очевидно, не помешал

психоаналитик — об этом же говорит и музыка: со-
вершенно параноидальные версии песен, спетые

намеренным полушепотом, почти все — очень ти-

хие, такие тихие, какою бывает самая страшная,
суицидальная истерика. В каком-то смысле работа
эта весьма сильная — во всяком случае, она край-
не эффектна, — но от нее веет уже неземным

ужасом. Ибо она — порождение полностью замк-

нутого на своих переживаниях ума.
Впрочем, это тоже урок. Урок того, к каким по-

следствиям приводит насилие. ■


