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Д ЕБЮТ Владимира Ам-
линского пришелся на

конец 50-х — начало

60-х годов — время притока
в литературу новых имен.
Оглядываясь назад, вспо-

минаю, с каким доброжела-
тельством и , взыскатель-
ностью следили за моими,
увы, не всегда твердыми ша-
гами в литературе, скажем,
Константин Федин и Леонид
Соболев. Формально нигде не
значась, как сейчас принято
говорить, в литературных на-
ставниках, они , читали нема-
ло из того, что я писал.
Прошли годы, и вот ловлю

себя на том же — все вни-
мательней присматриваюсь к
более молодым собратьям по
литературе: за что ратуют,
что отвергают, на каком ху-
дожественном уровне работа-
ют?

И Федин, и Соболев — при-
знанные мастера, имевшие
моральное право судить и ря-
дить. Моя же задача скром-
нее — не претендуя на бес-
спорность оценок, окинуть
взглядом написанное Влади-
миром Амлинским, который
принадлежит к следующему
за моим литературному поко-
лению.

По-разному происходит ут-
верждение писательского име-
ни. Иногда самостоятельно,
как бы без Помощи извне, от
книги к книге, другой раз —•

с помощью критики, с ее
«жесткой» лаской. Владимир
Амлинский принадлежит ско-
рее к первым, хотя критика
тоже не обошла его. Он сам
создавал себя, оставаясь вер-
ным своему нругу проблем,
мыслей, своему художническо-
му своеобразию. Перечиты-
вая его ранние вещи, вижу
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раз мальчишки-дистрофика в

рассказе «Чистое сердце гор-
ниста». Здесь детское стал-

кивается с жестоким, страш-
ным, неистребимое жизне-

любие детства — с безвоз-
вратностью ранних потерь. Е!
повести «Тучи над городом
встали» писатель одним из

первых воссоздал детство в

эвакуации, детство, далекое
от войны и вместе с тем ря-
дом с ней. Но проблематика
повести шире, чем одни лишь

тяготы военного лихолетья.

Сюда многое вместилось, в

частности, тема русской ин-

теллигентной семьи с ее бла-
городными нравственными
традициями, достоинством,
истинной духовностью, не

приемлющей любые формы
унижения людей. Отлично пе-

реданы отношения двух муж-
чин — отца и сына, непро-
стые, как это часто бывает в

жизни, однако нерасторжи-
мые благодаря , не только

родству физическому, но и

духовному. Хочу отметить и

то, что в этой повести автор
осмелился затронуть некото-

рые вещи, к которым обычно
прикасаются робко, а еще ху-
же того —фальшиво. Он напи-

сал первую любовь Сережи
Островского не как некое от-

влеченное чувство, а как

плотское, терпкое, в котором
нечто юношески-идеальное
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в них вечный дух молодости,
но не «молодежности». Уже
таи он пытается докопаться
до нравственной сердцевины
людей, не обходит острых
углов жизни, сложных, набо-
левших проблем. И уже там
виден СВОИ стиль, своя инто-
нация, без которых нельзя
представить себе настоящего
писателя. '

Голос Амлинского с само-

го начала не сливался с

другими, чуждый захлебыва-
ющейся, энергичной, стремя-
щейся к максимальному ав-

торскому самораскрытию
форме. Молодой прозаик тя-

готел к иному, бурил свою

породу не столь шумно, но

последовательно и целеуст-
ремленно. Органически чув-
ствуя своих героев-современ-
ников, сосредоточил внима-

ние не на манере говорить и

держаться, а на более скры-
том и более важном.

Казалось, как много написа-

но нашими литераторами о

целине — о героизме ее пер-
вопроходцев и о преодолении
всяческих трудностей. А у
Владимира Амлинского «своя»

целина — хакасский паренек
Павел из рассказа «Над рекой
Кизир» с его любовью, внут-

ренней силой, одиночеством,

потребностью оберечь, защи-

тить слабое, непрочное, с его

душевной растворенностью в

этом суровом, его усилиями

очеловеченном краю. Поэтич-
ность характера скупая, сдер-
жанная, даже не знаю, то ли

это слово — поэтичность; пе-

ред нами человек и сильный,
и торжествующий, и вместе

с тем исполненный печали.

А вот другая сторона жиз-

ни. Паренек и старик (рас-
сказ «Двое в квартире»), раз-
деленные эпохой, чужие,
ожесточившиеся, неожиданно
открываются друг другу.- И
старику видится трудная
ю.ность этого паренька, а то-

му — долгая, трагедийная
судьба старика, прошедшего
через многие испытания ве-

ка. Отношения этих' людей,
еле заметные во внешнем

проявлении, обнажены, обо-
стрены внутренней сутью,
два маленьких (а может, и

больших) человеческих мира
отталкиваются и притягива-
ются. Вот это в первую оче-

редь и интересует писателя.

Владимир Амлинский, чье

раннее детство совпало с

войной, так или иначе возвра-
щается к ней. Ставшая судь-
бой моего поколения, она

опалила и тех, кто помоложе.

С большой еилой написан об-

связано и с «низким». На са-

мом деле ничего низкого
здесь нет — это пробужде-
ние пола, нарождающаяся
страсть.

В голой, обездоленной вой-
ной квартире, где полусумас-
шедшая старуха соседка кли-

чет погибшего на войне сына

Степушку, в перевернутом,
ожесточившемся мире два
юных существа, ускользая от

своих одиночеств,, страхов,
тянутся друг к другу, но в де-

вочке нравственное понятие

берет верх. В этом куске мно-

жество ярких деталей, запо-

минается диалог, происходит
все то смешение высокого и

«низкого», что и составляет

правду жизни, истинной, в не

сконструированной.
Я бы хотел остановиться на

привлекательной особенности
Амлинского — на сплаве поэ-

тического начала и обострен-
ного социального видения.
Так он сумел увидеть или уга-
дать нарождающуюся опас-

ность — способность некото-

рой части молодежи на край-
нюю и беспричинную жесто-

кость («крыски», как их назы-

вает герой в романе «Возвра-
щение брата», нападающие
на него самого, или Лопата
из очерка «Мальчишки без
девчонок»).

Социальное это. начало у
автора тоже окрашено осо-

бым светом: социальный тип

не сформулирован, скорее
наблюден, угадан.

Писатель заслуживает не-

сомненной поддержки, когда
выходит на важные, общест-
венно значимые темы, и, со-

ответственно, жаль, когда
он не продолжает, не раз-
вивает найденное. Ведь те-

ма тех же «крысок», решен-
ная несколько отрьрвочно, что

ли, могла бы исследоваться
углубленней. Впрочем, в

своей публицистике писатель

разработал ее своеобразно, и

убедительно.
Владимир Амлинский тяго-

теет к герою, пережившему
что-то, прошедшему сквозь

страдания. В «Жизни Эрнста
Шаталова» он говорит, что

это делает людей «мудрее
и выше». Повесть лишний
раз доказывает, что воспи-

тательная функция литерату-
ры гораздо сильнее, если об-
ходиться без дидактики и мо-

рализаторства. Писатель по-

строил «Шаталова» как диа-
лог героя и автора, с умест-
ными отступлениями, е выра-
зительной новеллой о мысе

Фиолент, о несостоявшейся
любви героя, о несостояв-

шейся не по его вине, но все-

таки яркой судьбе. Грустная,
местами драматическая по-

весть полна тем не менее

радости, торжества жизни,
преклонения перед ней.

Писатель, опоэтизировав-
ший Лялин переулок и Чис-
тые пруды, пришел и на го-

родскую окраину, на тём-
ные ночные дворы, написал

мирок хмельных компаний,,
странного жаргона, дружб,
переходящих во вражду. Он
сумел разглядеть противоре-
чия этой среды, показал по-

требность юной души в само-

утверждении, потребность в

том,, чтобы почувствовать и

свою способность на посту-
пок, — другое дело, каков тот

поступок. В этцх песенках,
времяпрепровождениях есть

и. что-то чистое, может быть,
романтическое, но замутнен- .

ное, лишенное серьезного
нравственного стержня. Пси-
хология таісих ребят, сокро-
венные их тайны, надежды, :

ошибки, плата за них — вот

предмет художнического ис-

следовании. Думаю, исследо-

вание, именно художниче-
ское, писательское, не всегда
отвечающее на вопросы, а

лишь ставящее их, показы-

вающее психологию°и состоя-

ние, подводящее к сути ха-

рактеров, может дать больше
в понимании душ человече-

ских, чем чисто проблемный
подход. I

Владимир Амлинский пи-

шет о молодежи. Но это со-'

всем ке значит, что книги пи- !
сателя читают только ровес-
ники его героев — они дают '..
пищу для сердца и ума лю-

дям разных поколений.

Роман «Возвращение бра-
та» — вероятно, наиболее
значительное произведение
Амлинского — затрагивает и

эти темы. Но в центре — не

однозначная, по-своему цель-
ная личность — Иван Лавру--
хин, по которому еще в мало-

летстве прошли жернова вой-
ны, а затем — тяготы после-,

военных лет. Роман написан

жестко, сурово: с первых же

страниц возвращения героя,
со сцены мирного чаепития в

бревенчатом доме у читате-

лей возникает чувство тре-
воги за судьбу Лаврухина.

Иван Лаврухин увиден как

бы в нескольких планах: соб-
ственным беспощадным зре-
нием; глазами его меньшего
брата, мальчишки, которому
тоже предстоит перенести
первый удар, нанесенный
жизнью; глазами Тамары, де- \
вушки, постепенно начинаю-,

щей понимать этого чужого
для нее и странного челове-

ка — ИЕана Лаврухина.
Тема любви — одна из

главных в романе (мне приш-
лось прочитать ряд критиче-
ских статей о нем, странно,
что говорилось обо всем, кро-
ме этого). Неосуществленная
любовь, тоска по ней,' поиск
ее — все это написано и с

иронией, и с болью, с печа-

лью и с радостью, во всем

этом — мысль о том, что не-

осуществленность любви есть

и неосущесівленность, может

быть, самого главного в че-

ловеческой судьбе.
Зарождение чувства -иссле-

дуется писателем смело, он

показывает, как оно гибнет,
не развернувшись, как чело-

век уговаривает себя прими-
риться с обстоятельствами.

В ПОСЛЕДИ ЕЕ время Вла-
димир Амлинский, не
изменяя «вечной юно-
сти», осмысляет и воз-

раст итога: есть на что обер-
нуться и спросить себя, как
ты жил и что ты сделал на
этой земле. Когда судья Ма-
лин из романа «Возвращение
брата» идет по Москве, чело-
век, еще до краев полный
жизни, он оглядывается на-
зад и осмысляет, что было
сделано и что не вышло. Пи-
сателю удается уловить со-
стояния души, определяемые
как катастрофа, скрытая от
постороннего взгляда. Он
умеет передать противоречи-
вую зыбкость, секунды про-
зрения, самоосмысления,

Владимир Амлинский ро-
дился в Москве, и во многих
вещах встает облик его род-
ного города. Он любовно пи-
шет город в разные времена
года, сквозь призму разных
состояний, это — тоже на-
ша Россия, ее поэзия, иной
раз и самая будничная. Но
не только это. Московские
пригороды, полустанки и да-
лекие от Москвы, только на-
рождающиеся сибирские го-
рода (с Сибирью связана
часть биографии Вяади»/іира
Амлинского) — все это Рояй-
на? и писать о ней, о ее наро-
де — пожизненный долг лю-
бого из нас. Маститого или
вовсе молодого. Тем паче
того, кто вступил в пору зре-
лости и возмужания.
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