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\^ ВИДЕЛ я его впервые, ког-

•^ да мне было тринадцать

лет, в переулке Стопани, в

старом особнячке Дома пионе-

ров.

Послевоенная, дотелевизор-

ная эпоха. Время зала-

танных, ветшающих библио-

течных книг. Не скрою, школа

иногда отшибала не только

вкус к классике, но и интерес

к современной литературе.

Оочішеиия дробились на чер-

точки и черты, на пункты, как

бы разрывающие живую, об-

разную плоть литературы.

Классика сопротивлялась это-

му. Ни Татьяна Ларина, ни

Пьер Безухов не дробились,

не поддавались примитивному

стремлению подвести под ге-

ниальный художественный по-

иск, под наблюдение, выстра-

данное жизнью, некий общий

знаменатель. Некоторые сов-

ременные книги поддавались

легче. В них были заданность

и назидательность. Нам' же

хотелось искренности, правды

чувств, высокой романтики.

Таким был Паустовский.

Его проза рождала в тебе со-

причастность к Слову.

Паустовский, которого я

увидел, походил на свои рас-
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сказы. Мы не могли тогда

сформулировать, чем. Потом,

уже повзрослев, я понял: жи-

вым подлинным интересом к

людям, к каждому из нас, а

значит, и к Времени, точ-

ностью суждений, одновре-

менно тонкой иронией, на-

блюдательностью и возвы-

шенностью взглядов.

В тот раз он говорил о Гай-

даре, которого мы не знали, о

Гайдаре, мучающемся, ищу-

щем слово... Мы осознали

тогда, как тяжело дается сло-

во, если оно выкристаллизова-

но биографией, судьбой.

Паустовский как-то напи-

сал: «Романическая настро-

енность не позволяет челове-

ку быть лживым, невежествен-

ным, трусливым и жестоким.

В романтике заключена обла-

гораживающая сила».

Он прекрасно понимал, что

истинная романтическая на-

строенность свойственна лю-

дям, прошедшим испытания

жизнью, потрясения, знавшим

грубость жизни, боль, страда-

ния. Поэзия дается тем, кто

знает прозу жизни. Сам он в

полной мере эту прозу узнал.

Санитар на полевых и тыло-

вых санитарных поездах пер-

вой мировой войны, рабочий

металлургического завода в

Екатеринославе, рыбак на

Азовском море, репортер, ре-

дактор РОСТА — и всегда,

всегда пытливый, вглядываю-

щийся в людей, пытающийся

постичь их суть, их способ-

ность понимать и охранять

добро, отстаивать истинные

ценности человеческого суще-

ства.

В конце пятидесятых го-

дов я вдоль и поперек исхо-

дил мещерский край, откры-

вая в реальности то, что ху-

дожественно было открыто

Паустовским. Все было нес-

колько иным, и сложнее, и

проще, но я чувствовал на

этой весенней, еще непрогре-

той земле, в этих еще не от-

ряхнувших снег лесах —

«ветр с цветущих берегов».

Что это за цветущие бере-

га? Реальность, увиденная

подробно, во всех деталях, ко

чуть-чуть необычным, сме-

щенным зрением, как бы

взглядом ребенка, видящего

все впервые и потому не поте-

рявшего ощущения чуда.

Я долго и мучительно ходил

вокруг дома гравера Пожа-

лостина в Солотче, в котором

в то время жил Паустовский.

Так и не решился зайти к не-

му. Коренастый, чуть сутуля-

щийся человек прошел мимо

меня, на секунду наши взгля-

ды встретились, он спросил:

«Вы ко мне?» Мучительно за-

робев, я ответил: «Нет».

Я познакомился с ним поз-

днее, через много лет. После

той первой встречи в Солотче

ругал себя за робость, за не-

решительность, а потом понял,

что был прав, что нельзя бы-

ло врываться со своими детс-

кими вопросами в дом, где ра-

ботает художник, что свой от-

Еет на вопросы он даст в кни-

гах, а может быть, даже и не

даст, ибо не на все вопросы

художник может ответить,

назначение его — самому

больше спрашивать, будить

людей, взывать к их совести.

Один из главных вопросов,

которые задавал себе и чита-

телям Паустовский, был воп-

рос, извечный для. русской ли-

тературы: как жить, во имя

чего?

В прекрасных рассказах

«Телеграмма», «Дождливый

рассвет» говорится о единст-

венности и ценности челове-

ческой жизни, о том, что са-

мое малое нравственное упу-

щение не прощается, не ис-

чезает, не улетучивается, каж-

дое может обернуться или ги-

белью души, или этическим

уроком, как бы приподымаю-

щим человека.

Поистине неутомимый пу-

тешественник, исходивший

всю страну, написавший о

Колхиде, о Кара-Бугазе, о

Карелии и Кольском полуост-

рове, более всего, с наивыс-

шей силой любви и понима-

ния о Средней России, Меще-

ре с ее пасмурным небом,

помаргивающими дождями,

с дымком деревень и сырым

луговым ветром, он тянулся

все же не к художественному

освоению пространства, истин-

ным предметом его путешест-

вия была живая душа чело-

веческая.

«Всегда думаешь о ком-ни-

будь одном, хотя бы о девоч-

ке с нестерпимо сияющими

глазами, что когда-то бежала

ко мне навстречу по лугам,

чтобы, добежав, схватить ме-

ня за локоть и сказать, зады-

хаясь от бега: «А я вас дав-

но здесь жду».'

Все люди давно ждут. Ждут

друг друга, ждут любви, по-

нимания, иногда так и не до-

жидаются, но жизнь потеря-

ла бы многое, если бы чело-

век не .ждал и не думал о

«ком-нибудь одном».

Это вовсе не умаляет, что —

об одном.

Паустовский понимал цели-

тельную силу такого ожида-

ния. Я уже говорил, что он

не боялся открытого чувства,

слез на глазах. Слез, а не

слезливости. Сострадания^ а

не сантимента. Он понимал,

что человек должен уметь со-

переживать другому, юная ду-

ша, не узнавшая сопережива-

ния, черствеет и ожесточается.

Один из уроков Паустовско-

го — это чувство незапрятан-

ное, не стесняющееся самого

себя, а в художестве, в лите-

ратуре — не прикрытое под-

текстом.

Не всякое чувство такое вы-

держит. Иное обернется чув-

ствительностью, слезливой

сентиментальностью. Подлин-

ное выдержит и удивит нас

своей цельностью. Цельно-

стью и благородством чувств.

Мы с благодарностью вспо-

минаем его уроки, не только

литературные. Он был граж-

данином, хранителем древно-

сти, художником, чья любовь

к Родине не одними только

признаниями проверялась.

Чувствуя свою ответствен-

ность перед будущим, он знал,

что надо помнить и охранять

прошлое. Этому делу Паустов-

ск.ий служил с молодых своих

лет и до конца жизни.

Владимир АМЛИНСКИИ.


