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КООРД Штрихи к портрету

Влзіакра Амлйнского

В одной из повестей Влади-
мира Амлйнского есть такой эпи-

зод; Идет война. В глубокий
тыл с фронта приходит парень-
ку похоронка. Он оглушен сва-

лившимся на него горем. Близ-
кий друг, который учится с ним в

одном классе, тоже страшно по-

давлен этим известием, и когда
отец пытается утешить его, го-

воря, что сейчас тысячи мальчи-

ков получают такие извещения,
сын почти зло отвечает ему:

— Других я не знаю. Я Хай-
дера знаю.

Знаменательный диалог. В нем

выразилась, быть может, одна
из важнейших черт всего твор-
чества В.. Амлйнского. __.

С отчаянной силой в этой
строке звучит юношеский про-
тест, несогласие с гем, что лю-

дей, словно числа, можно при-
водить к какому-то общему зна-

менателю. Каждый — целый
мир, вселенная Кто бы ни му-
чился — все страдают по-своему,
и пришедший в мир, вне зави-
симости от того, кем он стал,
имеет право, на счастье просто
потому, что он человек.

Поэтика произведений Амлйн-
ского сдержанна, скупа, почти

графична Да и уместно ли буй-
ство роскошных красок там, где
живет неблагополучие . или бе-
да? А ведь писателя более все-

го интересуют сюжеты, в кото-

рых его герои подвергаются ис-

пытаниям. Нет, он не посылает

их за тридевять земель сражать- "

ся с буранами и лавинами —

обычная жизнь постоянно вы-

нуждает человека совершать
нравственный выбор. По Амлин-
скому, чуть ли не от каждого
прошедшего дня зависит твоя

' судьба, наверное, поэтому поч-

ти всех его персонажей отлича-

ет интенсивность внутренней
жизни.

Всегда непросто говорить о

поэтике прозы зрелого, сложив-

шегося писателя. Видимо, сле-

дует обратить внимание на его

этапные произведения, на важ-

нейшие, постоянно звучащие
мотивы в его творчестве.

Тема человеческой стойкости
— несомненно, для писателя сок-

ровенная. Ее различные вариа-
ции возникают в каждой новой
работе прозаика. Как лейтмотив
она особенно остро прозвучала
в «Жизни Эрнста Шаталова» —

в повести о больном человеке.

Эрнст Шаталов уже де-
сять лет, не вставая, ле-

жит в кровати, а послед-
ние годы даже не может повер-
нуться на бок Но этот больной
человек старается как можно

меньше беспокоить пюдей. Не
быть в тягость другим, обере-
гать других даже в таком состо-

янии — вот в чем его достоин-
ство. Может возникнуть закон-

ный вопрос: зачем понадобился
такой герой, что он, с отроче-
ства неподвижный, может знать
о жизни, о людях? Но вот что

он сам говорит о себе. «...А на

самом деле мне недавно испол-

нилось девятьсот лет... Я бес-
конечно стар, сколько раз я уже
умирал и со всеми прощался, и

вновь вылуплялся на свет бо-
жий, и сколько я всего переду-
мал в тишине — ей-богу, этого
вполне хватит на все девятьсот
лет». Что может дать человеку
такую спокойную убежденность
в собственной умудренности?
Нет, не только жизненный опыт,
а обязательно еще постоянная
работа ума. Со времени болез-
ни, выходит, почти с детских лет,
у него «появилась тяга к тому,
чтоб немножко разобраться в

самом себе, в этом самом стран-
ном «я», которое все время не-

отступно с тобой и за пределы
которого гак хочется иногда вы-
скочить».

Взыскательный самоанализ
приводит его к мысли о том,
что для человека ' важнее1 всего і

себя не мельчить. Однажды он

говорит совершенно твердо, что,
«может быть, самое главное му-
жество человека в том, чтобы
преодолеть вот такую мелкую
трясину, выбраться из бытовых
гнусностей, не поддаться соблаз-
ну мелочной расплаты, карлико-
вой войны, копеечного отчая-

ния».

Такой человек может сфор-
мировать себя умным, проница-
тельным, стойким, но кажется
неизбежным, даже естествен-

ным, что ущербная жизнь долж-
на была бы сузить его взгляды
на мир подобно взгляду моллюс-

ка, ограниченного створками
раковины.

И, понимая это, Шаталов
страстно стремится разорвать
сети пичного опыта, ему инте-

ресна жизнь остальных людей
во всей ее сложности, которая
его. быть может, и никогда не

коснется.

Он страдаеі, душевная мука
и праведный гнев на врачей
снедают его, когда он узнает,
что ранее поставленный диаг-
ноз его болезни не верен... Но
вот что говорит его друг: «Это
инстинктивное желание челове-
ка обвинить кого-то в своей бе-
де... Эту извечную особенность
человека часто использовали и
в историческом масштабе; ког-

да людям худо, находят винов-

ных, и освобожденная энергия
идет на ненависть И тебе, воз-

можно, еще когда-нибудь захо-
чется найти виноватого... По-
старайся не винить Ты разбе-
рись для себя сначала» Эти
слова он навсегда запомнил. Тут
катастрофа произошла, может

быть, крушение всей его жизни,
а он интересуется судьбами
мира.

В чем же для такой стойко-
сти он черпает силу? В состра-
дании. Да, в сострадании дру-
гих к нему и, как ни удивитель-
но, в сострадании его к осталь-

ным людям, потому что ему,
неизлечимо больному, яснее яс-

ного мысль о беззащитности че-

ловека. «...Одно мгновение, —

говорит он о здоровых, — од-
на беда — и все перевернулось,
и они сами уже вынуждены
ждать помощи и просить о со-

страдании... сострадание — ве-
ликая вещь».

Если повесть «Жизнь Эрнста
Шаталова» замкнутостью своего
художественногомира, сконцен-
трированным,почти до неподвиж-
ности действием напоминает не-

кую модель, где бытие будет
описываться именно в таких ка-

тегориях, как добро, зло, ми-

лосердие, стойкость, то. напри-
мер, в романе «Возвращение
брата», другом значительном
для творчества писателя произ-
ведении, он стремится воссо-
здать не только биографию ге-

роя, но обязательно и его судь-
бу, то есть связать личную
жизнь человека с течением са-
мой истории,

Ивана Лаврухина крошечным
пацаненком война заставила
перенести такое, что и не

каждому зрелому человеку под
силу. Партизаня в отряде, он в

детском возрасте видел смерть,
на его глазах людей посылали
на виселицу, а потом его само-
го увезли на чужбину, где в

полной мере ему, ребенку,
пришлось испытать и унижение,
и отчаяние, Однажды, после
изощренных издевательств двух
его сверстников, двух хозяйских
мальчишек, в душе Ивана, сжи-
гаемой бессильной яростью, по-

селилась ненависть и обида,
«На кого? Он не знал. На этих

двух фашистиков? Не только на
них... Вообще на всех немцев
и вообще на всех людей».

Здесь мы подошли еще к од-
ному важнейшему мотиву, оп-

ределяющему весь характер і

творчества и ^направление поис-

ков В. Амлйнского. Насилие.
Противоборство с ним, развен-
чание его романтического оре-
ола, стремление обнажить, сде-
лать явленной сущность тупой
бесчеловечной силы — одна из

главных задач писателя.

Ненависть к жизни приводит
к тому, что становится Иван
Лаврухин преступником. Он
мошенничает, ворует, , грабит.
Он приемлет кодекс насильника.
Но зло плодит зло, и Ивану
"еще воздастся за это. Воздаст-
ся, когда он раскается, ведь не

все утеряла его душа, ведь да-
же когда он. ставил, себя вне
общества, он и тогда говорил:
«Я зверем., не был На мне

крови нет». Жизнь другого че-

ловека и в ту пору была для
него свята. А родившаяся в

сердце любовь дает силы его

духовному обновлению. Ведь
только любовь, нет, не абстракт-
ная, а женщины, матери, друга
может преградить злу дорогу.
Но поселившееся в миру зло и

жившее здесь некогда старани-
ями Ивана — рушит его стрем-
ление к любви и правде. Он
гибнет от рук шпаны, от рук
тех, чья среда пи г ала когда-то
и его самого, и его «корешей».

Жестокость, насилие отврати-
тельны не только потому, что
несут страдание другим людям.
Каждой новой работой писатель

стремится доказать, что они са-

мораэрушительны для их носи-

теля, для самого человека.

А что же должна противопо-
ставить им жизнь? Любовь? Но
не слишком пи она ранима ■ и

беззащитна? Закон? Да, он си-
лен, но дело имеет со свершив-
шимся фактом.

Пришло время сказать еще
об одной характеоной черте
прозы Амлйнского Об утверж-
дении ею — как некой безус-
ловной ценности — интеллекту-
альности. Я употребил это сло-

во не для обозначения изощрен-
ного, умствования., не для оп-

ределения нарочито усложнен-
ной повествовательной техники,
которая требует от читателя
профессиональной подготовлен-
ности при восприятии произве-
дений искусства, а для обозна-
чения веры в силу и роль чело-

веческого разума, которую так

истово отстаивает писатель.

И кем бы ни были герои Ам-
лйнского — людьми со сложной
душевной организацией или

людьми совсем простодушными,
образованными или сформиро-
вавшимися едали от книжной
учености, большинство из чих

является перед нами в состоянии

непрекращающейся мыслитель-

ной работы. Разные думы муча-

ют судью Малина из романа

«Возвращение брата» и пацана,

похожего на тихого злого мы-

шонка, про которого в очерке

«День.первый — день послед-,

ний» .рассказано, как он отбыва-;

еі в колонии срок; профессио-
нального историка, одного из

ігероев «Нескучного сада», и ра-
ботягу Павла, управляющего
(землеройкой в рассказе «Над
ірекой Кизир», — но все они ду-
мают, мыслят, и их мышление —
непременное условие духовно-
сти, потому что они спрашивают
себя не только о том, как на-

есться, как удобней устроиться
в. жизни, но и как стать счаст-

ливым, как дать счастье другим.

Очень выразителен характер
классного руководителя — Клас-
сного — героя из повести «Ту-
чи над городом встали».

Это такой чудак, школьный
педагог, мыслитель. который,
конечно же. у всех вызывает
улыбку На первый взгляд, склон-

ность к философии' даже вре-.
дит ему. во всяком случае на

его карьере отрицательно ска-

зывается его 1 постоянное стрем-
ление объяснить и понять скры-
тую взаимосвязь явлений Он
болезнен, мягок с ребятами, его

любят, но не уважают, пока они

уважают лишь тех. кого стоит

бояться А Классный — какой-
■ то книжный червь, какой-то-
классический неудачник Но на-

чалась война. :и он . белобилет-
ник, уходит на фронт Он пра-
ведно прожил жизнь, потому
что отдал ее. А душа и г черть,

. к этому сподвигнувшие его,, бы-
ли воспитаны культурой, знани-

ем, образованностью.

Синтез творческих • устремле-
ний писателя осуществлен им в

романе «Нескучный сад» Ро-
манная форма, позволяя звучать
не одному какому-нибудь моти-

ву, а их слитному многоголосью,
дает возможность почувствовать
не только важнейшие конкрет-
ные проблемы текущих дней, но

и атмосферу времени, без ко-

торой невозможна художествен-,
ная правда

Герой «Нескучного сада»
в силу профессии — он архео-
лог — культуру и историю
древних народов ощущает вооб-

ще как современность; его сын

— подросток — всеми своими

мечтами и чувствами устремлен

8 будущее, ему еще лишь пред-
стоит свершиться в этом мире

<ак личности.

Различные пласты — вечности,

современности, будущего соп-

ояжены в жизни, пусть не всег-

да видимой нам. но неразрыв-

ной связью. Это сопояжение,

открываясь художнику, рождает

будто еще <акое-то более слож-

ное пространство, А ведь имен-

но в нем человек не только ви-

. дит себя, чо и можеі ответить,

кто же на самом деле он есть.

К этому и стремится упорно

Владимир Амлинский.

Игорь КУВШИНОВ


