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Владимира АМЛИНСКОГОи

і-

В СПОМНИМ время вступления Вла-
димира Амлинского в литературу.
Многие подавали надежды, а не-

• которые писательские судьбы казались

состоявшимися уже после двух-трех пер-
вых вещей — так ново, неожиданно,дерз-
ко, и такой за всем этим запас энергии
виделся, молодой, победительной, нескон-
чаемой... В маленькой комнате отдела
литературы и искусства газеты «Москов-
ски комсомолец» молодыми его сотруд-
никами увлеченно обсуждались имена,
имена, имена... Владимир Амлинский на-

ходился в числе обсуждавших — при
том, что имя его уже начинало звучать
в кругу обсуждаемых. Ничего исключи-
тельного в этом не было: молодые поэты,
прозаики, критики увлеченно проходили
веселую, жесткую, незабываемую газет-

ную школу. Не все, конечно, однако в га-

зету тянуло, связь ее с «текущей» лите-

ратурой была многообразной и прочной.
Это, думаю, не забудется, как бы потРм
ни сложились судьбы людей, независимо
и- уверенно проходивших коридорами
«Комсомольца», «Комсомолки», «Литера-
турки».

А судьбы сложились очень по-разному.
Иногда с таким всесторонним благополу-
чием, что, кажется уже, дерзкого начала
и не было. Иногда с мучительным, тяго-

стным драматизмом. Порой с долгими,
трудными поисками себя в поэзии и про-
зе, драматургии и критике. Но и то ясно,
что голос поколения, тогда начинавшего,
звучит сегодня уверенно, явственно.

Уже первые рассказы Амлинского были
скорее вески, чем громки. Лучшие из них,
скажем так. Может быть, поэтому проза
писателя, отнюдь не обойденная внима-

нием критики, оказывалась немного в сто-
роне от бурных критических баталий.

К примеру, рассказ «Станция первой
любви» был, конечно, замечен, однако в

числе флагманов прозы того поколения

не рассматривался. Между тем — и се-

годня это особенно ясно — была в нем
исполненная достоинства обособленность,
спокойная неподвластность общепринято-
му, моде, потоку. Писатель чутко улавли-
вал каждодневный облик, способ обще-
ния, вкусы и интересы сверстников, одна-
ко временное с коренным, постоянным

не путал, и тому, и другому зная свое

место. В самой художественной плоти

рассказа, не принявшей рубленого теле-

графного стиля, угадывалось влияние рус-
ской классической традиции.

Жила в ранних рассказах писателя ро-
мантическая интонация, чистая по звуку,
по тону, ненавязчивая и деликатная, не-

которые из них ограничивались ею. Но
сегодня с большим интересом, чем, на-

пример. «Баллада о Вальке Зыкове» или

«Каролина-Бугаз», читаются «Станция
первой любви», «Двое в квартире», «Му-
зыка на вокзале» — то есть те вещи, где
интонация эта усложняется, вбирает в

себя тревогу и грусть, предчувствие буду-
щих испытаний, и общественных, и лич-

ных, без которых всерьез живущему че-

ловеку не обойтись.
Писатель не отрицает себя, прежнего.

Романтическое начало ощутимо и в его

поздних вещах — романах «Возвраще-
ние брата» и «Нескучный сад», однако
насколько всё стало трезвее и жестче!
Вера в людей осталась верой в людей, но

прошла через осознание того, как нема-

ло еще 8 них и злого, и темного. В поле

зрения писателя оказались и одиночество,
страх, неустроенность. И грусть о несбыв-
шемся, о том, что отнюдь не все моло-

дые мечтания осуществились, явственно

слышится в романах Амлинского, но тому.
кто пришел к своим зрелым годам не лов-

ча и не прячась, даже в недобрую мину-
ту надо знать, что юношеские мечтания

крайне редко осуществляются вполне, а

сделанное сделано, и сделанного никто

не отнимет...

«Три главных его книги — повесть «Тучи над городом вста-

ли» и романы «Нескучный сад» и «Возвращение брата» неза-

висимо от воли автора сливаются в некий триптих о судьбах
поколений... Все это производит впечатление серьезной психо-

логической документации времени».

Евг. ЕВТУШЕНКО

Упомянув об интонации, скажу, что в

прозе Амлинского она чрезвычайно су-
щественна. Есть писатели, у которых
одна, две, три фразы, выхваченные из

контекста, почти ничего не значат, могут
оказаться попросту корявыми и несклад-
ными. Некая мысль, идея некая тревожит
писателя, лихорадит, он торопится ее вы-

сказать, и если мысль нова, важна, не-

ожиданна — прощаешь корявости и не-

складности, порой даже не замечаешь

их. У Амлинского корявых фраз нет. То
есть можно, конечно, найти, если очень

поискать, но они — редчайшая редкость.
И дело даже не в том, что писатель тща-
тельнейшим образом «работает над сло-

вом», а в том, что настроение, мысль он

заключает не только, иногда, даже не

столько в слове, но в построении фразы,
в ее музыке, пластике, в ее живом и есте-

ственном дыхании.
Герои ранних рассказов, даже повестей

«Тучи над городом встали», «Жизнь Эрн-
ста Шаталова» живут, думают, чувствуют
иначе, чем герои «Возвращения брата» и

«Нескучного сада». Там — все впервые:
первая любовь, первые разочарования,
первые ошибки, если что не так — все

еще десять раз можно поправить. В «Му-
зыке на вокзале» прозвучала тревога от-

того, что годы идут, а не все склады-
вается так, как задумывалось, хотелось,
но и тревога легкая, первая. «

В романах преобладает мироощущение
человека, которому, как справедливо за-

мечено в романе «Возвращение, -брата»,
«в жизни раз бывает сорок восемь лет».
Когда прожито больше, чем осталось,

мысли о будущем оказываются беспокой-
ней и неотступней, чем в юности. Пото-
му, наверное, что научился ценить вре-
мя, а его все меньше становится. И пото-

му, что будущее очень тесно переплетено
с прошлым, прожитым: за какую ниточку
ни возьмись, слишком многое сразу по-

тянется, сдвинется. Каждый поступок
дается труднее — и оттого еще острее
необходимость его. И думается, не пра-
вы те, кто, говоря о поздних книгах

Амлинского, обращает внимание прежде
всего на их юных героев. Конечно, писа-
тель мастерски воспроизводит детскую,
юношескую психологию. Но если в рас-
сказах взрослые герои возникали в пер-
вую очередь для того, чтобы дополнить,
прояснить характеры детей и подростков,
то в романах писатель видит время в его

движении от юности к зрелости, способ-
ной приобщиться к тому, что непреходя-
ще, всеобще.
Герой «Нескучного сада», сорокадвух-

петний, вполне преуспевающий ученый
Сергей, пытается изменить жизнь, уходит
из семьи, рвет прежние отношения, искус-
ственное поддержание которых слишком

дорого начинает обходиться ему душевно,
нравственно. И все-таки, все-таки... «Бо-
же мой, как завидовал он легким людям,
тем, что «сжигают мосты», но не слышат

гари, не оборачиваются на мечущихся
где-то там обожженных людей». Завидо-
вал? Может быть. Человеку действительно
иногда кажется, что он завидует некоей
морально небезупречной, однако сильно

облегчающей жизнь способности, в ком-то

другом открывшейся. А скажут: давай,

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА

тебе-то что мешает? .— не сможет.
Мешает что-то. Писателю очень до-
рого это «что-то». И я, пожалуй, не
встречал в его книгах «легких лю-

дей». Скверных .— да, а вот' лег-

ких... Похоже, они неинтересны
Амлинскому.

Судья Малин («Возвращение брата»)
оказался на жизненном перепутье, подоб-
ном тому, на котором -мы застаем Сергея
из «Нескучного сада». «Мгновения, когда
хотелось все изменить, перевернуть, по-

пробовать начать все сначала, приходили
к нему все реже, но были остры, 'мучи-
тельны... Когда он задумывался над всем

этим ясно, трезво и спрашивал себя: мо-

гу ли я это или нет? — стараясь не при-
творяться перед самим собой, он честно

отвечал: не могу. Нет, не старость, не ро-
бость, не компромиссность и даже не при-
вычка были тому виной. Просто, как бы
ты ни был недоволен своей рукой или

ногой, ты их не отрубишь...» Так думал
судья Малин, и решение он принял про-
тивоположное тому, которое принял
Сергей.

И поступок Сергея, и поступок Малина
(ибо в данном случае видимое отсут-
ствие поступка как раз таковым и являет-

ся) были совершены в обстоятельствах,
какую бы то ни было однозначность
исключающих, и совершены нелегко. У
обоих поступков одна внутренняя осно-

ва, которая называется интеллигентностью

и так много в себя вмещает, так много

значит в русской действительности и в

русской литературе.
Когда отец Сергея, объявленный «мор-

ганистом» после печально известной
«сессии ВАСХНИЛ», оказался в ситуа-
ции совершенно однозначной, но требую-
щей большого мужества, чтобы сохра-
нить простую порядочность, — натура ин-

теллигента обнаружила, выявила это му-
жество. Когда сын Сергея, Игорь, ввязы-

вается в драки, защищая слабого или

отстаивая свое мальчишечье, а в сущно-
сти, мужское достоинство, хотя силы

явно не равны, — в нем говорит воспри-
нятая, усвоенная от отца и деда интел-

лигентность.
Чуткость и доброта, бескорыстие и спо-

собность сострадать ближнему, чувство
ответственности, еще обостряющееся тог-

да, когда вроде бы по всему выходит, что

она не твоя, а чья-то... Все сегодня, сей-
час, в самых современных своих прояв-
лениях, весьма обыденных и из ряда вон

выходящих. И все с такой безусловно-
стью связано с тем, чем жили, над чем

бились русские интеллигенты, совестливые

люди и два, и три поколения тому назад.
В «Нескучном саде» Амлинский пишет

жизнь трех поколений семьи русских ин-

теллигентов — и мы видим отчетливо, что

помогает им сохранить себя, выстоять

перед лицом грозных испытаний, не из-

мельчиться в затягивающей повседневно-
сти. В «Возвращении брата» писатель

обращается к совершенно иному жизнен-

ному пласту, совсем другому герою. К
герою, который утратил себя — утратил
на долгие годы.
Здесь перед нами — географические и

духовные «медвежьи углы». Воровская
среда, озлобленные, опустившиеся люди,
взаимоотношения их, основанные на же-

стокости и насилии. Увидено всё это

без тени приблизительности, доско-
нально и зорко. И вот о чем в этой

связи подумалось: не с излишней ли го-
товностью делим мы нашу литературу на

рубрики, составляем обоймы? «Деревен-
ская проза», «городская проза», «воен-
ная проза»... Какой Амлинский писатель

— «городской»? Но «Возвращение бра-
та» не проходит по рубрике «городского
романа». Тогда — какой же? Не знаю...
Писатель. Со своим взглядом на мир, оп-

ределяющим жизненные ценности.
Путь Ивана на дно, в воровское нрав-

ственное подполье прослежен скрупулез-
но и неуклончиво. Сопутствующие обстоя-
тельства, заслуживающие самого при-
стального внимания, многое объясняют,
но мало оправдывают: что бы ни было,
человек отвечает за себя сам. Однако
взгляд писателя суров, а не жесток. Пол-
ное отсутствие какого бы то ни было сен-

тиментального прекраснодушия не исклю-

чает доброты, трезвой и горькой. В тем-

ной душе вора-рецидивиста писателю

удается обнаружить заветное «что-то», не

позволяющее Ивану окончательно «сжи-
гать мосты» и не оборачиваться на «ме-
чущихся где-то там обожженных людей».
Поэтому на нем «крови нет» — через
многое переступил, а через это не смог.

Поэтому долго вызревало и в конце кон-

цов вызрело в нем отвращение к лживой
и страшной блатной романтике, — и не-

преодолимо потянуло Ивана к обыкно-
венной и трудной, человеческой жизни.

Конечно, в начавшемся духовном воз-

рождении Ивана роль таких людей, как

судья Малин, и значительна, и благо-
родна. Однако, не будь «чего-то», бес-
сильными оказались бы самые умные и

самоотверженные воспитатели.

Я уже говорил: писатель не отво_дит
глаз от человеческой неустроенности,оди-
ночества, страха, но вместе с тем в

его книгах явственно и сильно звучат
мотивы преодоления, противоборства.
Противоборства всему тому, что искажа-

ет, уродует человеческую натуру. Про-
тивоборства тихого в своем будничном
упорстве. И противоборства яростногь
порыва, когда встает Иван наперекор сво-

ей постылой, искореженной жизни.
Ненависть Владимира Амлинского к же- -

стокости, насилию доходит до физиче-
ского отврашения, как, например, в описа-

нии «крыски», который (которая, которое
— даже род определить трудно) наносит -

Ивану предательский ножевой удар.
Особенно тревожно звучит голос Ам- .

линского, когда он видит жестокость со- •,.

всем юных, «малолеток», что иногда бы-
вают безжалостней взрослых. У взрос-
лых — пережитки, среда, трудное прош-
лое, а у этих — что? И проза, и пуб-
лицистика писателя пробуждают граж- -■■■■■

данскую активность, настоятельную по-

требность искать ответы — всем нам,-,-,
искать, вместе.

Владимир Амлинский с годами стано-,..
вится еще сосредоточенней. Какие-то из

юношеских устремлений обрели плоть,.-
иные рассеялись, но на их место пришли- -

стойкость и понимание.. Зрелая проза-
Амлинского, при ее чуткости ко времени,. - ■,

созвучности времени, все более тяготеет

к ясности, строгости, находя опору в рус-.-.
ской классике, в чеховской, бунинской . '

традиции.
А дальше?.. А дальше — готов новый

роман, который, надеюсь, скоро придет ,'
к читателям.

Константин ЩЕРБАКОВ

tvut.


