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К АЗАЛОСЬ БЫ, не

так уж давно Вла-
димир Амлинский

— ему было тогда, не

в пример нынешним

дебютантам, двадцать с

небольшим — напе-

чатал ■ «Юности» свою

срезу же замеченную
читателями и крити-
кой «Станцию первой
любви». А ведь прошло
четверть века...

За эти годы Амлин-
ский выпустил много

книг, но сейчас мне хо-

чется вспомнить только

одну. Завершал ее и дал
ей название рассказ
«Музыка на вокзале»:

«Но вдруг, как обвал, на

нас хлынула музыка.
Многопудовая, жестяная,
могучая вокзальная му-
зыка...»

Открываю новый ро-
ман Владимира Амлин-
ского «Ремесло» и чи-

таю: «Вокзалы, ухающая
музыка, —тогда эта му-
зыка громыхала над
перронами, заглушая на-

путствия, пожелания,
плачи. Со времен вой-
ны это осталось — му-
зыка на вокзалах».

Герои «Ремесла» —лю-

ди того поколения, ко-

торое навсегда запомни-

ло эшелоны и вокзалы

военных лет, а затем

взрослело на трудных
просторах целины. От
имени этого поколения

пятидесятых — шестиде-
сятых и выступает в ли-

тературе Амлинский.
Впрочем, «Ремесло»

связано с его предыду-
щими книгами, конечно,
не только этим. Перед
нами прежде всего

очень московский роман.
Амлинский всегда много

писал о Москве, городе,
где он родился, где
впервые открывал для
себя ценности бытия.
Но с такой преданной
любовью и с такой поэ-

тической силой, как в

«Ремесле», Амлинский,
пожалуй, никогда еще о

Москве не писал. В ли-

рическом и в то же вре-
мя драматическом обра-
зе постоянно меняющей
свой облик столицы, в

пластически выражен-
ном ощущении внутрен-
него ритма московской
жизни с особенной ясно-

стью выразилось возрос-
шее мастерство писате-

ля, четко проявилась его
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ком завладевают Юра и

Борька — близкие дру-
зья, одинаково предан-
ные искусству, знающие,
что такое счастье творче-
ства, связанные не толь-

ко студенческими воспо-

минаниями, но и общей
судьбой, и "в то же вре-
мя натуры, противопо-
ложные друг другу, в

очень многом антиподы.

После окончания ин-

ститута Юра и Сашка ос-

таются в Москве, Борька
же — может быть,' самый
талантливый из них —

обосновывается в ма-

леньком подмосковном

городке. Юра испыты-

вает вечное недоволь-

ство собой. Ему постоян-

но кажется, что все в его

жизни не так, как заду-
мывалось и хотелось.

ГЛАВНОЕ

ОЖИДАНИЕ
художественная индиви-
дуальность. Читая «Ре-
месло», без труда уга-
дываешь своеобразную
творческую манеру Ам-
линского — поэтическую
интонацию рассказчика,
ее обнаженную испове-

дальность, знакомую
еще по «Станции первой
любви».

Молодой художник
Юра Афанасьев, от име-

ни которого ведется рас-
сказ, как и автор романа,
— коренной москвич.

Вот как он говорит
о Москве: «У меня был
только мой гигантский
и все разрастающий-
ся город. Но я ро-
дился в нем и не мог

его судить как чужой».
Герои романа «Ремес-

ло» — молодые худож-
ники, но уже с порога
ясно, что писателя зани-

мают на специфические
проблемы живописи или

графики, а некие общие
законы творчества, мучи-
тельные поиски правды в

Искусстве, жизненных его

истоков, мастерства, спо-

собного выразить то, что

диктует художнику вре-
мя, что он думает и чув-
ствует, что должно быть
воплощено в его трудах:

Амлинский часто пишет

от первого лица, но это

вовсе не значит, что глав-

ным героем его повест-

вования всегда оказы-

вается рассказчик. Под-
линный герой «Ремесла»
не Юра Афанасьев, а

Борька Никитин. Понача-
лу роман так и назывался

-— «Борька Никитин».
Этот паренек в свое вре-
мя приезжает в Москву
из Рыбинска с двумякар- '

тинами — «Отец» и

«Мать». Они сразу пора-
жают Юру и его друга
Сашку. Потом все трое
оканчивают институт. Вни-
манием писателя цели-

«Жадность к работе, тя-

га, азарт, радостное ожи-

дание завтрашнего дня»

— все это хорошо знако-

мо Юре, но гораздо ча-

ще им владеет чувство
мучительной неудовлет-
воренности собой и сво-

ей работой.
Мастер — крупный ху-

дожник, много сделав-

ший для искусства, не

раз испытавший счастье

свободного и раскрепо-
щенного творческого
труда, — уже на первых
страницах романа гово-

рит Юре, что чистая,

живопись «лишь за-

кладка, лишь основа,
только материал, а там

дальше она растворится
в Ремесле...». Но даже и

совсем юный, только

еще поступающий в ин-

ститут Юра вряд ли ве-

рит Мастеру и во всех

его словах о Ремесле с

большой буквы смутно
ощущает некую драму,
переживаемую самим

Мастером. Впоследствии
у него будет подробный
разговор с Мастером об
искусстве, и он оконча-

тельно убедится, что и

Мастер, несмотря на_ ок-

ружающее его всеобщее
признание, испытывает

то же постоянное недо-

вольство собой, что и

ему не удается до конца

выразить себя в искус-
стве.

Если Юра Афанасьев
целиком открывается пе-

ред нами со всеми его

мучительными поисками

и метаниями, то Борька
Никитин, наоборот, замк-

нут в себе. Занят он в

своем Подмосковье раз-
ного рода ремесленны-
ми поделками, да еще

учит рисованию питом-

цев местного интерната
(кстати сказать, фигура
мальчика Егора, воспи-

тываемого Никитиным и

преследуемого пьяни-

цей-отцом, — одна из

удачнейших в романе).
В замкнутости Никитина
ощущаются внутренняя
твердая убежденность и

тайная сила. Именно то,
чего так не хватает вечно

мятущемуся Юре Афа-
насьеву. Юре не дано до
конца понять своего дру-
га, но он сознает, что

Борька «всегда делает
то, что хочет, что счита-

ет единственно верным...
только то, что ему необ-
ходимо, только это...».

В романе «Ремесло»
речь идет о нелегких и

полных драматизма че-

ловеческих судьбах. Это
не относится разве лишь

ко второму другу Юры
Афанасьева — Сашке,
чья судьба вполне ясна

и благополучна. Не по-

этому ли он и находится

на периферии романа?..
Зато полны драматиз-

ма судьбы инвалида Оте-
чественной войны Арчи-
ла, сапожника по про-
фессии, живописца по

призванию (на одном из

его натюрмортов «длин-
ные огурцы плыли на

блюде, как аэростаты»),
или безвестного худож-
ника Станислава Степано-
вича, некогда учившего
Юру рисованию; в изо-

студии Дома пионеров.
Оба они уходят из жиз-

ни, не выразив себя, не

сказав людям того, что

могли и должны были
сказать.

Короче говоря, люби-
телям легких путей и

благополучных развязок
лучше не браться за чте-

ние романа «Ремесло».
Драматизм, которым
проникнут роман, не вы-

мышлен, не привнесен
извне, а почерпнут из

жизни и глубоко выстра-
дан самим рассказчиком.

В то же время при
всем драматизме их еще

далеко не завершенных
жизненных и творческих
биографий герои романа
Юра Афанасьев и Борь-
ка Никитин — как, впро-
чем, и возвышающийся
над ними лишенный фа-
милии почти символиче-

ский Мастер, олицетво-

рение старшего поколе-

ния людей искусства, —

в общем-то, счастливые

люди.

Через весь роман, вну- _

тренне организуя его

достаточно сложную и

порой нестройную сю-

жетную структуру, про-
ходит единая глубоко
оптимистическая тема —

тема ожидания, вечного,
как сама жизнь. Тема
Главного ожидания...

Обдумывая сложны*

обстоятельства своей
жизни, Юра Афанасьев
размышляет: «Все это

были лишь частности

ожидания, его составные,
вливавшиеся в океан

Главного ожидания». И
тут же сам обрывает се-

бя: «Что за мистика, что

за Главное ожидание?»
Но а финале романа

Юра возвращается все к

тем же напряженным
размышлениям: «Ожида-
ние... Ожидание всегда

владело нами. Это была
вечная страсть к переме-
нам, к поиску, обновле-
нию».

Этой «вечной страстью
к переменам, к поиску,
обновлению» и одержи-
мы герои романа «Ре-
месло». '.

Л. ЛЕВИН


