
— Очень люблю эти

как будто вез гда сущест-
вовавшие строки Семена

Гудзенко: «У каждого' поэ-
та есть- провинция». Моей
литературной «провинци-
ей», как это ни странно
прозвучит, стала Москва.
Она и впрямь была чуть-

чуть провинциальна, сто-

лица моего детства, с ее

переулками и заросшими
дворами, еще не затрону-
тая великим строительст-
вом, такая разностильная
и вместе с тем прекрас-
ная, единая в своей раз-
ноликое™. Город, в кото-

ром рос и к которому ис-

пытывал нежность-.

Я родился в доме, где
жил еще мой дед, узник
царских тюрем. Тут же в

бывшем Машковом пере-
улке стоял и дом, куда мы

вскоре переехали. Он
имел родословную: здесь
Ленин слушал «Аппассио-
нату» в исполнении пиа-

нист! Добровейна. здесь
жили Чаплыгин, Гамалея,
Пешкова... Построенный в

прошлом веке,- дом нес в

себе ощущение тайны.
Вместе с ним в моем мла-

денческом еще сознании

появилась, чтобы закре-
питься навсегда, и своя,
самая дорогая, «провин-
ция» великого города —

мир Чистопрудных улиц.

Наш разговор не слу-
чайно начался тан: о чем
бы ни писал Владимир
Ампинский. во всем при-
сутствовала Москва. Она
входила в жизнь героев
его ранних рассказов
подмосковными «стан-
циями первой любви»,
звучала «музыкой на век-

зале» им. уже выросшим
и уезжающим отсюда на-
встречу серьезным испы-
таниям — в Среднюю
Азию, на целину или на

таежные сибирские
стройки; она возникла

позже и в самих ндзва-
ниях его произведений —

романа «Нескучный сад»,
сборников «Московские
страницы», «Бывший
Машков переулок».

— Владимир Ильич, об-
раз люГимого города как-
то особенно ностальгиче-
ски воссоздан вами на

страницах последнего по
времени романа «Борька
Нинитин (Ремесло)». При-
чем это не только Мосн-
ва вашего довоенного
детства, но и Москва кон-
ці 50-х — начіла 60-х го-

дов, когда вы входили в
литературу...

— Да, роман — в чем-

то признание в любви
этому времени, моему по-

колению с нашей ломкой,
переоценкой ценностей,
трудным, но по-своему
счастливым становлением.

Атмосфера художествен-
ного вуза, где учатся мои

герои, во многом напоми-

нает атмосферу ВГИКа,
сценарный факультет ко-

торого я заканчивал. Да и

Борька Никитин — мой
очень близкий. друг, к со-

жалению, рано ушедший
из жизни. Его образ" вла-

дел мной настолько силь-

но, что я даже не смог

изменить им,я и фамилию.
Наверное, напрасно: ведь
в книге он зажил другой
жизнью, хотя биографиче-
ски, казалось бы, той же

— родился в волжском го-

родке, детство совпало с

войной, учился в Москве...
Но литература — всегда
«другая жизнь». Напри-
мер, меня часто спраши-
вают: «Почему живопись?»
Конечно, Борька Никитин
немного занимался и ею.

Но ведь дело не в этом.

И даже не в том, что жи-

вописью увлекаюсь я сам.

Главное, на этом материа-
ле можно зримее пока-

зать творческий процесс.
Меня всегда интересова-
ла тема- художника, жизнь

которого — никогда не за-

вершающийся поиск. За
свою историю человечест-

во создало ,уже столько

культурных ценностей, что

их и так хватило бы на ве-

ка. И тем не менее каж-

дый одаренный человек

приходит в этот мир с

чем-то своим и тратит це-
лую жизнь для того, что-

бы осуществиться. Не по-

тому, что впереди его обя-
зательно ждет удача. Про-
сто потому, что таков за-

кон творчества. Если вы

помните, в романе есть

Мастер, всеми, признан-
ный, любимый учениками,
и вот в какой-то момент

он раскрывается с неожи-

данной стороны, говорит
герою, от лица которого
ведется повествование;
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«Нельзя, чтобы и у него

не получилось», Говорит
вроде бы о Борьке Ники-
тине, но не только о нем

— о себе тоже, предъяв-
ляя огромный счет, Вот
это «предельное» отно-

шение художника к миру
и к самому себе для
меня здесь главное.

— Всегда ли сюжеты
подсказывает вам жизнь?

— Я не люблю их сочи-,

нять: в основе всегда
должна быть реальная ис-

тория, собственный опыт.

Я хорошо знал Эрнста
Шаталова, прикованного
болезнью к постели, но

не сдавшегося. Был зна-

ком и с Иваном Лавренть-
евым, о котором написал

очерк в «Литературной
газете». Многое из этой
судьбы я взял для героя
романа «Возвращение
брата», человека без оп-

ределенных занятий, ра-
нее судимого. Но доля вы-

мысла, конечно, велика.

Даже в автобиографии
человек отчасти создает
свою собственную лич-

ность, делает ее такой,
какой хотел бы видеть, да-
же в дневниках есть неко-

торый элемент самосозда-
ния. Я уж не говорю о ху-
дожественном произведе-
нии, которое всегда —

преображенная действи-
тельность...

— Может быть, пото-
му, что вы идете от ре-
альных соСытий, у ЕЗШИХ
произведений, как пра-
вило, открытые финалы?
Ведь жизнь не столь час-

то ставит точку, могут
быть разные варианты...

— Пожалуй что так.

Только смерть вносит не-

обратимые коррективы.
Вот тогда точка. От этой
точки, вернее, от неприя-
тия ее — повесть об Эрн-
сте Шаталове. Стоя в тра-
урном зале, прощаясь с

Эрнстом навеки, я мгно-

венно и остро понял: вот

сейчас с ним навсегда уй-
дет целый мир, который
не должен исчезнуть бес-
следно. Раньше я не со-

бирался писать о нем, но

в эти несколько минут ро-
дилась повесть, на сей
раз с вполне определен-
ным финалом. А во мно-

гих других моих вещах
финалы действительно от-

крытые — жизнь продол-
жается.,.

— Вас называют писа-
телем юности. В извест-
ном смысле это так: ва-
ши герои молоды, да и
проблемы вы исследуете
этого прекрасного, труд-
ного возраста. Но вот

уже в первой повести
«Тучи над городом вста-
ли», главная тема кото-
рой, если использовать
формулу . Ю. Трифонова,
«детство, школа, война»,
вознинает и тема другого
поколения, тема отц?. Ро-
ман «Нескучный сад»,
отцу посвященный, рас-
сказывает о трех пгколе-
ниях московских интел-
лигентов — о старшем
тоже.- Да и в «Ремеслл»
запомнились образы ста-
реющего Мастера и ста-
рика Акундинова. Чем
интересен для вас этот
возраст?
— Видите ли, в чем де-

ло, Ю, Трифонов в рецен-

зии на мою повесть, о ко-

торой вы упомянули, ска-

зал замечательные слова:

«Я не верю людям, кото-

рые говорят: «У меня бы-
ло ужасное детство» или:

«У меня было очень тя-

желое детство». Детство
' не может быть ни ужас-

ным, ни очень тяжелым,
ни плохим. Детство — это

дэр. Человек не может

прожить два детства, ему
не с чем сравнивать». В
какой-то мере эти слова

относятся и к юности, ко-

торая тоже всегда дар. Да,
она не только прекрасна,
но и трудна, и в чем-то

трагична, но она всегда
прекрасно трудна и пре-
красно трагична, потому
что у нее есть большой '

жизненный запас. Иное
дело старость — возраст
подлинного трагизма. Ме-
ня всегда интересовала
тема ухода жизни, ее из-

лета, когда дух по-преж-
нему мощен и так много

еще можно сделать, но,
увы... А креме того, в те-

ме старшего поколения

важен для меня один
очень личный мотиб. Я
имею в гиду своего отца.
Он был ученый, биолог.
Но занимался не только

чистой наукой — в три-
дцатые годы много сил от-

дал борьбе с беспризор-
ностью, заведовал труд-
коммуной. К нему прихо-

дили очень грязные, го-

лодные, ожесточившиеся
ребятишки, и он возился

с ними. Видимо, тогда уже
проявился педагогический
дар, который позже был
так заметен в его работе
ученого, заведующего ка-

федрой. Может быть, это

его интерес к обездолен-
ному,, чем-то искорежен-
ному детству передался -

мне. Может быть, отчасти

поэтому меня так остро
затронула тема трудных
подростков, с которой не ■

расстаюсь до сих пор. Не '

хочется употреблять сло-

во «идеал», но он дейст-
вительно был идеалом для
меня — всегда хотелось

учиться у него, в чем-то
подражать. Хотя мы и

спорили яростно, наши от-

ношения были отнюди не

благостными, но. навер-
ное, отношения и не мо-

гут быть благостными, ес-

ли они настоящие... Я го-

ворю об этом так подроб-
но, потому что думаю сей-

іад книгой 'о кем,
почти документальной.

Есть в его судьбе момен-

ты, выходящие за рамки
сугубо личные. В самые

трудные . времена он от-

стаивал правду науки и

остался для меня навсегда
воплощением лучших черт
русской интеллигенции.

— Над чем еще вьгеей-
час работаете в канун
своего пятидесятилетия?

— Есть одна книга, ко-

торую я много раз начи-

нал и к которой постоянно

возвращаюсь. Она связа-

на с городом, сыгравшим
большую роль в моей
судьбе, — Севастополем.
Здесь я стажировался ко-

гда-то на флоте, здесь
прошли, может быть, луч-
шие месяцы моей юно-

сти. Я прикипел душой к

этому городу, дышащему
романтикой; .ею напое-

ны камни и море, атмо*

сфера Грина жива тут для
меня, как нигде, — в ули-
цах Корабельной стороны,
в самых обыкновенных
двориках, на берегах Ба-
лаклавы. Романтическое
сегодня очень необходи-
мо человеку, но не краси-
во-несбыточное романти-
ческое, а подлинное — то,
которое несет в себе ис-

тория, а она обнаженно
чувствуется здесь. Город,
прошедший через две обо-
роны, знает традиции му-
жества. Помнит он и име-

на Толстого, Пирогова,
Тотлебена... Дорог для
меня Севастополь и людь-
ми, моими друзьями. Бли-
жайшего из них,, к не-

счастью, уже нет. Это
Дмитрий Николаевич Тка-
ченко. Патриот Севасто-
поля, он почти мальчиш-

кой ѵшел на фронт, дошел
до Германии, потом вер-
нулся в родней город,
восстанавливал -его, рабо-
тал журналистом. Он лю-

бил этот город, был очень

предан ему, был поэтом

его... И вот я снова воз-

вращаюсь к этой книге.

Что это будет? Роман-эс-
се? Повествование с исто-

рическими отступления-
ми? Пека не знаю. Да и

боязно говорить о своих

творческих планах. Вот
ведь какая хитрая штука:
чем больше говоришь, тем

меньше, они сбываются. И
наоборот: молчишь, еще
сам до конца не предпо-
лагаешь, к чему обра-
тишься на сей раз, и вдруг
наступает момент какой-
то мгновенной импровиза-
ции, и ты уже не властен

над собой, уже у замысла

в плену.
Еесеіду вела

Е. ЯКСЗИЧ
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