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Штрихи к nopmpemy Вмоимирй Амлмскогд

В ОИСТИНУ, как изум-
ляется герой его по*

следнего романа, н»
бег даже, а лёт в р е«

м е н и, все возрастаю-
щая скорость и на

■спаленном стрежне жизни, и во

множестве встречных струй, ба-
ковых притоков...
і. Более четверти века прошли
со времени публикации расска*
за «Станция первой любви> —*

литературного дебюта Владими»
ра Амлинского — и короткого,
энергичного напутствия Юрия
Бондарева ко второму его рас-
сказу «Двое в квартире». Меня
обрадовали, писал он, свежая

манера письма автора, остро»
чувство молодости его героев,
своеобразный почерк и, я бы
сказал, особая прозрачность ли-

рического «я».

Немало воды утекло с той по-
ры. Но стремительный лоток
не смыл этого напутственного
слоза. В нем угадалось не про-
сто предвосхищение грядущей
зрелости, но ее выразительные
4і?§ти. простилавшие в зыб-
кой дымке обещаний и надежд.
Они складывались исподволь,
формировались постепенно ■_
завязи конфликтов и контурах
характеров, в поисках незаем-
ной повествовательной интона-
ции, самостоятельного лириче-
ского настроя. А раньше и
прежде всего, пожалуй, в цеп-
кой зоркости глаза, безошибоч-
но точном видении реалий жиз-

ни, психологичесних и быто.
іых деталей, молниеносно вы-
хваченных в череде дней и лет,
принявших на себя их слепя-
щий отсвет. Чем дальше с го-
дами, тем нужнее »ти мгновен-
ные вспышки памяти — духов-
ны; опоры, нравственные ори-
ентиры героев В. Амлинского.

«Дети города», они обострен-
но чувстзозали его поэтический
образ, сотканный из солнечных

весенних утр и сырых осенних

вечероз, будоражащий неповто-

римым ощущением двора и ули-
цы, зеленым шумом деревьев на

бульварах и транспортным гулом
Садового кольца. Памятью дет-
ства и отрочества удержали они

беззвездное- небо над Москвой,
«будто и его затемнили штора-
ми», холодный сумрак бомбо-
убежищ, «оцепеневший, мало-

людный, белый город», эвакуа-
цию с «банной, сыроватой полу-
тьмой школьного класса». Гла-
зами отрочества и юности

«радостно воспринимали они

обыденны» проявления мирного
быта» в неустроенные после-

военные годы., когда не стерлись
еще, не позабылись ни «страш-
ное рыбье слово» — дистрофия,
ни злозещвв слово «смерть», ко-

торое «далеко не всегда носило
отвлеченный характер».

Писателем этого поколения

Владимир Амлинсхий осознал

себя едва ли не с первых. рас-
-«кя-зо». Но более всего, думает-
ся, укрепила его а таком само-

ощущений повесть «Тучи над га»
родом встали».

Примечательно, что героя этой
давней, во многом, наверное,
автобиографической повести ли-

- сатеяь сделал чуть старше, чем
был сам в те же годы. Это пона-
добилось, по-видимому, для то-

га, чтобы, сохранив аз ним све-
жесть, непосредственность тыла»

вого восприятия войны, наделить
большей зоркостью мысли, уп-
ряма пробивающейся « не сов-

сем еще взрослому, но уже и «в

безоглядно мальчишескому пони-

манию историчности общенарод-
ных событий, вовлекших я свой
«дубящийся водоворот всех и

каждого, в таком . безотказном
■чувства народной истории, обре-
тенном в войну и обостренном
войной. — психологический ключ

по крайней меѳв к двум сквоз-

ным мотивам, которые, нераз-
рывно сплетаясь один с другим,
проходят через всю прозу Вла-
димира Амлинского.

Первый — мотив остановлен-

ного і.мгнояения, схваченного, за-

печатленного, оставшегося «на-
всегда с тысячей примет и под-
робностей». Развернуто, даже
программна обосновывает его

писатель славами олератооэ-
докуменгалиста, действующего
в киноловест.и «Остров разлуки».
Каждый отснятый кадр хроники
быстротекущего дня — «малень-
кие .живые куски повседневно-
сти». — сродни летописной стро-
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к§, уловившей изменчивый облик
мира, передавшей неповтори-
мость голосов и лиц. «Дух чело-

веческий нэ постигается на бе-
гу», — как бы развивает и уг-
лубляет художник в недавнем
романе «Ремесло» («Борька Ни-
китин»). Ведя повествование, он

на смиряется с те.м, что «день,
час, миг настоящего — солнеч-

ный, теплый, медленно, на на-

Ші!2 ГЛ? 3 *И исчезающий, — мы
считаем ничем, своего рода пе-

реходным этапом, незначитель-

ной перевалочной станцией от

вчерашнего к завтрашнему», и

беспокойно ищет графическую
форму, способную ухватить
мгновенный промельк времени.

Таким «снятием противоре-
чия» между вечным и преходя-
щим уточняется, корректируется
второй ведущий мотив, который
вернее всего назвать романтиче-
ским мотивом ожидания. Он
созвучен тому особому, но при-
вычному героям В-. Амлинского
состоянию души, которое в том

же романе «Ремесло», не без
полемического вызова иным

«деловым людям», умозритель-
но расчисляющим, прогнозирую-
щим себя на годы вперед, отне-

сено к родовым признакам по-

коления, одержимого вечной
страстью «к переменам, поиску,
обновлению». Этим ожиданием,
а «точнее назвать ожиданием
ожидания», вызывается «посто-
янное ощущение черновика, при-
марки» в жизни, чернового, не-

обязательного наброска, кото-

рый «можно переписать, забе-
лить, начать сначала» в творче-
стве. Но а том и дело, что ни

жизнь-, ни творчество не пере-
иначиваются задним числом:

все, что ни совершалось однаж-
ды, сделано набело и оставлено

навсегда. Прозрение атой исти-

ны наполняет «отчаянием, что

все твои надежды, иллюзии, дол-
гие приготовления к жизни —

все это ничто. Холостой выст-

рел, не родивший даже дымка».
На самосуд — истая само-

казнь. И — возвращение испо-

веданию того иконного фила-
сафского. изначального нравст-

венного смысла, который так ор-
ганичен традициям русской клас-

сики.

. Почэщэ бы вспоминать о8
этом сегодня, лозя себя на до-
сужей воокотн», досадливом
брюзжании в адрес исповедаль-
ной прозы. И» пристало судить-
рядить о ней чохом. Исповедь
исповеди ооэнь. Все аааисит ат

того, кто, а чем и как испове-

дуется.

Проз* Владимира Амгинсно-
го присущ всепроникающий,
всеохватывающий лиризм не-
отторжимый от взыскующего
самоанализа в процесс* кото-
рого чаще «сего и познается,
раскрывается характер герря,
ведущего повествование от
своего имени или выступающе-
го я нем третьим лицом.
Активное присутствие писа.

теля рядом с ним неотлучно
даже там, где .отстраненное
«он» не сбивается на объединя-
ющее «мы». Таких сбиврв не
■встретить, например; в .романе
«Возвращение брата», но в раз-
ноголосии этого наиболее, по-
жалуй, объективизированного
повествования «о драматиче-
ском пути человека « самому
себе, черев заблуждения, оби-
ды, боль и раскаяние», автор-
ский голос ззучит едва пи глу-
ше или менее выстраданмр.

В повести «Жизнь Эрнста
Шаталова» монологические «я»
писателя и геооя на разных пра-
вах создают двуголосое единст-

во, гармоничный лад взаимосог-

ласия, понимания друг друга, об-
щих усилий, в утверждении ду-
ховных основ, .нравственных цен-

ностей бытия, воплощаемых по-

нятийно а таких ключевых сло-

вах, как дружба и любовь, доб-
рота и милосердие, сочувствие и

сострадание. Не в этой лишь по-

вести — во всем творчестве Вла-
димира Амлинского, прозаика и

публициста, они встают рядом с

незабываемыми словами детст-
ва: артобстрел, воздушная
тревога, отбой, карточки, эвакуа-
ция. В них обоснование непри-
косновенности, самоценности че-

ловеческой жизни, надежное
противоядие от угрожающих ей
этической глухоты, нразстзенной
неразвитости.

Может показаться будто Вла-
димир Амлинский удивительно
везуч на редкостный материал,
соприкосновение с которым вы-
секает искру замысла, дает
первотолчон сюжету Все, од-
нано, наоборот. Не писателю
везет на материал, а материа-
лу на писателя: случай спешит
навстречу тому кто готов его
встретить. Оттого тан коротка
у В. Амлинсного дистанция
между фактом и вымыслом, пу-
блицистическим осмыслением и
художественным пересоздани-
ем явлений и характертв. си-
туаций и конфликтов увиден-
ных ня мгновенных срезах. 8
этом кроется и причина проч-
ной состыковки. плотной ела-

женности разножанровых про-
изведений, нередкого перерас-
тания одного в другое.

Не берусь гадать, предвидел
ли писатель, что рассказы «Все
нормально, капитан», «Шахматы
в Аялином переулке», «Они и

мы», станут начальными главами

романа «Нескучный сад». Но по-

тенциальная возможность ро-
манного переключения была за-

ложена в их сюжетных сцепле-
ниях, в цикличности трехмерно-
го действия, открывшего широ-
кий простор для всего, что ос-

талось недоговоренным, недо-
проявленным.

Писатель своего поколения,
Владимир Амлинский чутко уло-
вил его отдаление, с годами все

больше, от начальных истоков.

Нерасторжимую связь врзмен и

поколений удлиняли новые

звенья единой цепи.
Об этом, собственно, «Не-

скучный сад». Роман .надежд,
размышлений, итогоз. Одна на

всех «лааиНа жизни» несет его

героев — деда, отца, сына, но

на однодневном скрещении раз-
новременных пластов — путей и

судеб грех поколений — каждо-
му выпадают и «свое несостояв-

шееся», и свои «пустоты, щели»
* душе. Самопознание — не

привилегия рассветной юности.

Поіребносіь в нем не ослабева-
ет и под полуденным солнцем:
чем жарче печет, тем неэгвяз-

«ей желание «просто выгово-

риться вслух и до конца; само-
го себя, «и перед собой, ни пе-

ред кем не притворяющегося,
услышать -и понять до конца. А
раз понять — так уж и решить,
потому' чтя раз пошел в воду,
так нечего болтаться на серг-
динке, клонясь от течения, надо
в конце концов п е р е п л ы-

в а т ь».
Решение, к которому через

«метания,, двоения» пробивается
Сергей Ковалевский. —из тех. ко-

торые совершаются нэ бытовом
уровне. Но от этого не стано-

вится .проще или легче ни ; ему,
отцу, ни -» -.отраженно, опо-
средованно — сыну, терзаемому
множеством неотложных-^вогѵро-

соз, 9 которые сливаются для
него и «весь мир, и все люди».
Укрупнением, эпизацие.й но-

веллистических плацдармов рож-
ден и роман «Ремесло». Роман,
вставший в ряд других произ-
ведений последнего времени, ко-

торые погружены в мир искуса

ства, повествуют о сомнениях и

озарениях, муках и радостях
творчества.

Признаем откровенно: на каж-

дому из авторов повествований,
населенных писателями, худ -jsc-

никами, кинематографистами,
актерами, удалось выйти хотя

бы на отдаленные подступы к то-

му «роману культуры» (опреде-
ление, узаконенное авторитетом
В. Днепрова), в идеях и обра-
зах которого осуществлен «син-
тез культурной эпохи», вопло-

щена ее философия, постигае-

мая творцом. Докучливо часто на

поднимаются до этого иные со-

временные герои, пребывая во

власти престижных амбиций и

бытового комфорта, не идя
дальше тщеславного самоупое-
ния элитарным избранничеством
или рецептурных наставлений по

части карьерного преуспевания.
Не то в «Ремесле». Не прес-

тижность тво"рца, но смысл

творчества волнует героев пи-

сателя — и того, кто ведет по-

вествование, и его «удивитель-
ного, трудиого друга» — в их

упорном восхождении к мас-

терству,, вершиной которого ви-

дится искусство «обнаженное,
открытое в своей простоте».

Незачем искать какой-то осо-

бой «связи с жизнью» тому, кто

живет с полной самоотдачей
делу, к которому призззн, и

тзердо стоит на земле, не

прельщаясь заоблачной грезой.
Тем и дорог писателю Борька
Никитин, что его дар художника •

под стать основательности ха-

рактера, в фундаменте которо-
го — сформированное социаль-
ным и нравственным опытом,

трудовой моралью народа «спо-
койное приятие» жизни, какой
бы она ни была и в радости, и в

печали.

Мотив печали — куда без на-

го, если несчастный случай
обрывает жизнь заглавного ге-

роя так же нелепо, как и его

реального прототипа, — мог бы
показаться не без пережима
форсированным, когда б не зву-
чал полемично. И «блик от-

чуждения», отдаляющего близ-
"йик пйідей, и разьедающее их

сомнение а своих способностях
«зыстрягь, ...выражая тр. что те-

бе самому необходимо, единст-
венно необходимым способом»,
и противоестествен-

ность несчастья, «уродливо и

одиноко» вторгающегося а обы-
денность. — всего этого не ми-

нует судьба таланта. Недаром
сказано как-то: берегите нас,
поэтоз, «Да, хрупок талант,
хрупка его земная оболочка.
Зло « жестокость выстреливают
именно а него, выбирая среди
сотен других». — словно пере-

водит поэтическую строку на

язык прозы герой-повествова-
тель,, трезво сознавая с лётом
времени, что только а детстве
оно мыслится бесконечным. «На
самом деле конечный пункт
вегтда ближе, чем нзм каза-

лось».,.
Соглашаясь с ним. будем до-

рожить мигом бытия, ценить и

беречь от исчезновения в поро-
жистой стремнине. И, зная о

конце пути, не торопить Сво^
поезд. Куда нужней всецело до-
вериться окрыляющему чувству
дороги. «...Она не укачивала, на

затормаживала меня, а наобо-
рот, обостряла зрение и слух».

Разве несправедливо - переад-
рэсозагь это и путям-дорогам
пясзгаг.я? Тем, что оставлены за

полувековым перевалом, и тем,
что предстоит пройти вослед бе-
гущему ДНЮ...

в. осйоцкия'


