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Заметки писателя

ЗА КАЖДЫЙ СВОЙ ШАГ...
~ ІОМНЮ, в 1958 году вышла

' ' из печати очередная, июль-

ская книжка, а точнее тетрад-

ка, журнала «Юность» в яркой,
цвета травы обложке. Журнал
тогда уже существовал три го-

да, но этот номер оказался зна-

менательным.

В нем были произведения лю-

дей молодых, никогда не печа-

тавшихся, дотоле никому не из-

вестных. Молодость их была не

условной (до сорока, а то и

больше лет, как сейчас), а бук-

вальной. Номер этот, приду-

манный и составленный Катае-

вым, замечательным, постоянно

искавшим художественной све-

жести и обновления редактором

журнала, не был дежурным

«номером молодых». В нем яв-

ственно прозвучал голос ново-

го литературного поколения.

То было поколение двадцати-,

двадцатипятилетних, помнящих

войну памятью детства, при-

' нявших на свои плечи тяготы

послевоенной жизни, поколение

с недетским детством,

может быть, потому особенно

чувствующее счастье, боль, дра-

матизм каждого дня жизни...

Напечататься там посчастли-

вилось и мне с рассказом

«Станция первой любви»... Хо-

рошо, что был и есть Вален-

тин Катаев, хорошо, что в под-

вальчике дома в Лаврушинском

переулке, на Первом москов-

ском совещании молодых писа-

телей, услышал я заинтересо-

ванный голос Юрия Нагибина,
хорошо, что судьба одарила

меня встречей с Юрием Бонда-

ревым, позднее с Юрием Три-
фоновым. Другие встретили на

своем пути Твардовского и Сме-

лякова, Павла Нилина и Сергея

Антонова, Степана Злобина и

Николая Атарова. Не было тог-

да поблажек и одновременно

снисходительности — «еще мо-

лодые», не было чрезмерной
интенсивности, а иногда и «пе-

реорганизованности» в семина-

рах, секциях, совещаниях, не

было и чуть иждивенческого и,

одновременно, требовательного:
«Мы — молодые, а потому дай-
те место в литературе, хотя бы

за возраст, остальное как-ни-

будь приложится».

Было труднее, а может быть,
и легче. Труднее потому, что

механизм организационной ра-

боты с творческой молодежью

не был так отлажен, как сей-

час, изданий и журналов было

значительно меньше, не выхо-

дила еще «Литературная уче-

ба», не было регулярных сбор-
ников «Молодой гвардии», аль-

манахов, серийных первых кни-

жек. Мы печатались рядом со

старшими. В этом были свои

неудобства, но и был свой вы-

игрыш... соревнование...

Поколение, отделенное от нас

десятью —пятнадцатью годами,

юноши «сороковых-роковых»,

дало мощную плеяду. Это были

писатели, для которых война

стала школой и судьбой, мери-

лом человеческих нравственных

возможностей. На устах у нас

были «Батальоны просят ог-

ня» и «Последние залпы»

Ю. Бондарева, «Пядь земли»

Г. Бакланова, «Иван» В. Богомо-

лова, «Альпийская баллада»
В. Быкова, чуть позднее — во-

енные повести М. Алексеева,
А. Ананьева. Говорю только о

прозе. Да и «стариков», класси-

ков отечественной литературы,

современников Чехова, Бунина,

Горького, а то и Толстого, мож-

но было услышать, они вели

еще семинары в Литинституте.

Движение жизни, однако, не-

остановимо, шаги даже за спи-

ной мастеров могут быть лег-

кими только метафорически,

и вот уже вчерашние ученики

способствуют становлению тех,

кто сегодня идет в литературу,

тех, кто отражает в слове един-

ственность и неповторимость

своего личного опыта, соеди-

ненного незримыми чертами с

опытом поколений. В их сочи-

нениях видишь и черты преем-

ственности, связи, а иногда и

повтора того, что было сделано

раньше но замечаешь в луч-

ших работах и черты новизны,

другого, может быть, неведомо-

го нам подхода к людям и яв-

лениям, материала, который на-

ми не осваивался. Думаю, что

это штрихи, подступ к книге,

которая с наибольшей остротой
и точностью выразит социально-

художественный опыт молодых

писателей, вступивших в литера-

туру в последние годы.

DOT УЖЕ ряд лет я веду се-

'—' минар прозы в Литератур-

ном институте. Здесь особенно

явственно чувствуешь мучитель-

ность литературного искуса, по-

иска предельной силы самовы-

ражения, и, наоборот, кажу-

щуюся легкой возможность

гладко и обкатанно, в меру бой-

ко и профессионально, написать

то, что уже было много раз на-

писано тем же самым, много-

кратно повторенным способом.

К счастью, в потоке как бы ро-

манов, как бы повестей и как

бы рассказов, сочинений, в ко-

торых идет вялое движение

псевдожизни, вдруг встречаешь

рукопись, несущую на себе пе-

чать творческой индивидуально-

сти. Должен сказать, что судь-

ба этих индивидуальностей дале-

ко не всегда складывается так,

как хотелось бы. Речь идет не

о легкости, не о скорости вхож-

дения в литературу. Нет. Важ-

но; чтобы мы — писатели, изда-

тели, те, кто так или иначе свя-

зан с литературной молодежью,

умели поддержать начинающих

писателей с «лица необщим вы-

раженьем». Ведь куда как про-

ще напечатать, ничем не рискуя,

что-то знакомое, банальное, чем

угловатое, резкое, непохожее...

Ко мне в семинар несколько

лет назад пришел Владимир Кур-
носенко. Он был старше других

студентов, хирург, недавно за-

кончивший клиническую ордина-

туру в Челябинском мединститу-

те. От него ждали рассказа о

современниках, о врачах, а он

написал... рассказ «Римляне»,

в котором воспроизвел эпоху

Нерона, «Гретхен» — о детстве,

поиске вечной любви, драматиз-

ме, даже трагизме первых ра-

зочарований, о том, что жизнь

оказывается не той, что обеща-

ла вначале, но мужество пре-

одоления есть вера в ее вечный

свет.

В его рассказах о детстве яв-

ственно слышался отзвук чувств

моего поколения. Так, в расска-

зе, написанном от первого лица,

как это любили делать некогда

мы, перед удивленными глазами

рассказчика возникает учитель

Борий Меич, Викторий Еремее-
вич, в синем кителе без погон,

а ноги у него «все сшиты из ма-

леньких кусочков — так его в

войну изувечили». Учитель от-

дает свою любовь неуклюжему,

некрасивому Шаховалову. Выби-

рает он его за талант, ко-

торый он, учитель, в нем уга-

дал. Небольшой рассказ обрадо-
вал меня отсутствием морали-

зации. Нравственная сверхзадача

и авторское отношение не пе-

ресказывались и не деклариро-

вались, были упрятаны в текст,

в диалог, в жест, в психологию.

В рассказе была жизнь, и она

держала читателя, заставляла

его задумываться, а не следо-

вать авторским рацеям. Да,
жизнь сложная, с детским неве-

дением и взрослыми неожидан-

ными открытиями. В ней многое

соединилось, перепуталось, спле-

лось, как это бывает в жизни,

именно в жизни, а не в расхо-

жей беллетристике.

И все же этому сочинению

не хватало чего-то, оно было на-

писано как бы со слишком близ-

кой дистанции. Дневник отноше-

ний, поступков, в котором мно-

го точных наблюдений, но есть

еще только намек на становле-

ние судеб, на борьбу человека

с самим собой за правду и под-

линность внутри самого себя.

Наконец, Курносекко написал

рассказ о врачах. Он назывался

«Побег». В нем было все, что

положено в прозе о медиках:

самоотверженность и ошибки,
жестокость больничных будней,
страстная мольба жены умираю-

щего: «Вы мне его хоть каким...

Хоть инвалидом...» И все-таки

чем-то этот рассказ выделялся,

как бы выпадал из потока. В

нем слышалась исповедь души

честной, мятущейся, еще не

примирившейся с тем, что

смерть неизбежна, каждый день

ощущающей хрупкость, незащи-

щенность человеческой жизни, и

каждый день пытающейся ее

спасти.

Исповедальная проза... Есть

исповедь и есть подмена испове-

ди зряшним самокопанием мел-

кой, ординарной души. Если ав-

тор поднимается до подлинного

самовыражения, если в нем есть

страсть, искренность, если он

страдал, размышлял, действовал,
а значит, ему есть что сказать

о себе, и если он нашел этот

способ, как сказать о себе, то

такая проза становится испове-

дальной в лучшем смысле этого

слова, исповедальной в давних

традициях русской литературы.

Важна способность оценивать

не только других, но и самого

себя, вершить суд над собой

всегда труднее, чем над други-

ми, но способность к этому есть

свойство нравственно сформи-

ровавшейся личности. Именно

личность интересна в литера-

туре.

Ощущение глубокой нравст-

венной ответственности за каж-

дый свои шаг чувствуешь се-

годня в наиболее интересных

работах молодых писателей.

Сергей Марков — еще один

молодой писатель, за творчест-

вом которого я слежу вот уже

несколько лет. Его биография не

похожа на биографию Курно-
сенко. Москвич, окончил деся-

тилетку, затем армия, потом

университет, журналистская ра-

бота, множество поездок по

стране.

Что же из всего этого вошло

в первую книгу «Мечтаю

быть»? А вошла деревня на

Волге, где проходило его дет-

ство, его каникулы, его взрос-

ление, мир, открывшийся ему

как бы в первый раз и одно-

временно знакомый, со, стран-

ными видениями, с детскими

снами. «...И кажется Максиму,

что и луну и тучи, и две-три

острые звездочки в промежут-

ках он видел уже такими. И

так же стоял на крыльце, за-

сунув руки в карманы курточ-

ки, и смотрел, и слушал, как

поскрипывают сосны... Снова

стучит где-то электричка — и

это было».

Лирическое осмысление дет-

ства имеет и свою прелесть, и

свою ограниченность. Воспоми-

нательная, элегическая интона-

ция иногда завораживает, а

иной раз и укачивает. Ряд жи-

вых наблюдений подменяют

острые социальные конфликты

современности, взрослой жиз-

ни. Это ощутимо и в некото-

рых рассказах Сергея Маркова.
И молодой автор сам чувст-

вует это. В рассказ «Та-

тьянин день», один из лучших

в сборнике, он вносит нотку

тревоги, неудовлетворенности

тем, как жил герой. Фронтовое
прошлое родителей, печаль ут-

рат подталкивают к новому по-

ниманию будущего и, самое

главное — своего реального уча-

стия в судьбах других, во всем

том, что вершится и в твоем

поселке, и на всей твоей род-

ной земле.

Преемственность поколений

выражается в общности идей,
помыслов, духовных идеалов. И

молодые писатели не спря-

мляют, не упрощают этот про-

цесс. Они через мировос-

приятие лирического героя, че-

рез его самопознание, готов-

ность не только к рефлексии,

но и к поступку, выходят к

другой теме, которую можно

сформулировать — ты и обще-
ство, ты и другие.

Эту же тему в своем не-

обычном, неожиданном ключе

решает молодой писатель Юрий
Вяземский. Я тоже знаю его

первые шаги в литературе, пер-

вые опусы. Передо мной сейчас

его первая книга «Шут». Это не-

обычная книжка. Автор попы-

тался, и не без успеха, сфор-

мулировать, художественно

типизировать часто встречаю-

щиеся в обществе, наблюден-
ные в жизни характеры.

Шут в детском коллективе, в

котором он существует, не

может быть до конца собой. Он

должен заглушать свою ярость,

свое негодование. Но это не

значит, что он смирился со

всем этим. «Утратив контроль

над собой, он перестал бы

быть Шутом, и не только не

сумел бы заступиться за дру-

гих, но и сам бы стал уязви-

мым... Но какого труда, напря-

жения воли в моменты присту-

пов ярости, стоила Шуту его

выдержка». Подчеркнем фразу

— «заступиться за других».

Шут — человек слабый, ско-

рее физически, чем нравствен-

но, но физическая сила, осо-

бенно в детстве, есть опора и

моральной силы. Это повесть о

том, как труден и извилист

путь к себе, она в чем-то срод-

ни известной повести Владими-

ра Железникова «Чучело». В

ней говорится о том, что дет-

ству особенно противопоказаны

жестокость, коварство, ложь, но

они порой закладываются в

детский характер, калеча затем

судьбу надолго.

Нравственный идеал Вязем-

ского не в поведении его ге-

роя, а в самом взгляде, в

сверхзадаче, которую поставил

автор. Его позиция беспощадна

к лицемерию, воинствующей

бездумности, бездуховности,

но выражена она не впрямую,

тонко, без всякой дидактики.

рРЕМЯ, в которое мы входи-

u ли в литературу, было

бурным. Думаю, что время, в

которое входят в литературу

сегодняшние молодые, еще бо-

лее интересно и творчески пер-

спективно. Это время серьезной

нравственной самооценки, выяв-

ления в обществе и в человеке

скрытых или нераскрытых до

конца духовных резервов. Сама

сегодняшняя действительность
не укладывается в стереотипы,

протестует против общих и

размытых слов. И каждый из

нас должен помнить и понимать,

что «цель творчества — самоот-

дача, а не шумиха, не успех»...

Владимир АМЛИНСКИЙ.


