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ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТ* ««НТО

1964 ГОДУ зверобой-
ая шхуна «Моряна»

продиралась сквозь

льды к острову Диксон. Се-
верный мираж создавал вос-

хищавшую и пугавшую кар-
тину: казалось, что со всех

сторон мы окружены голубо-
вато светящимися стенами.

Суденышко было похоже на

беспомощную чаинку на дне
ледяной чаши.

Из-за огромного неуклю-
жего айсберга показался тра-
улер. Капитан траулера за-

кричал в мегафон:
— Махнемся фильмами?
Наш капитан ответил поло-

жительно,, но осторожно:
— Махнемся.™ А что у вас

есть?
Выкрикнутые названия на-

шего капитана не впечатлили.

— А детектива нету?
Тут уж капитан траулера

выразился с чувством мо-

рального превосходства:
— Что там твои детекти-

вы!.. У нас «Кабирия» есть.

Правда, ребята отдавать не

хотят. Но смотря что предло-
жишь...

После долгого и хитроум-
ного торга «Ночи Кабирии»
все-таки переселились на

«Моряну». Фильм крутили на

камбузе, повесив простыню
на стене. Сначала зверобои
похохатывали, но постепенно

история женщины захватила

всех, и когда мошенник, ра-
зыгрывавший влюбленного,
похитил ее деньги, матрос-
ские кулачищи возмущенно
загрохали по столу...

Так когда-то плавал в на-

ми вместе Федерико Фелли-
ни, и не догадываясь об
этом.

Его собственное плавание

в небезопасном море искус-
ства происходило не на яхте

красного дерева и не на оке-

анском лайнере с бальным
салоном, теннисным кортом
и сауной. Феллини сам по-

строил свой корабль и сам

стал его капитаном, мужест-
венно проходя между Сцил-
лой коммерции и Харибдой
снобизма. Он принадлежит к

немногим в странах Запада
режиссерам, которые не упо-
добляются тем капитанам,
кому все равно, кто их нани-

мает и какой груз они пове-

зут. Корабль Феллини неред-
ко блуждал в миражах, но

крепкие руки профессиона-
ла, лежащие на штурвале, не-

изменно выравнивали курс
от ложных маяков в сторону
настоящего искусства,

Я видел Феллини во время
съемок. Взмокший от пота,
с галстуком, съехавшим на-

бок, в брюках, запачканных

краской от еще не успевших
высохнуть декораций, он по-

капитански держал в, поле

зрения все! и норовящего
прикорнуть на диване глав-

ного актера, и массовку, во

время перерыва мгновенно

превращавшуюся в неуправ-
ляемую толпу, и приклады-
вающегося к бутылке освети-

теля, и костюмершу, кокет-

ничающую с помощником
оператора. При звуке хло-

пушки весь этот хаос Фелли-
ни властно превращал в гар-
монию, и включение мотора
означало дальнейшее движе-
ние корабля.

ЖУРНАЛ «Иностранная
литература» сделал
прекрасный подарок

нашим читателям, опублико-
вав в трех номерах книгу Фе-
дерико Феллини «Делать
фильм» в отличном перево-
де Ф. Двин. Книгу эту читают

далеко не только кинемато-

графисты. Если бы ценность

этой . книги определялась
лишь узкопрофессиональным
значением, тогда было бы ес-

тественно ее появление в

журнале «Искусство кино».

Но когда журнал, на страни-
цах которого мы привыкли
читать таких крупнейших ма-

стеров, как Маркес, Стайрон,
Зегерс, Карпентьер, Моравиа,
Абэ Кобо, Голдинг, и многих,

других, публикует прозу да-
же знаменитого режиссера,
этому смельчаку предстоит
выдержать серьезную конку-
ренцию.
Феллини эту конкуренцию

выдерживает. Он избежал
скрупулезной в деталях, но

психологически мелкой ме-

муаристики. Перед нами бле-
стящая проза как таковая, а

вовсе не мемуары и не "ру-
ководство к кинопроизводст-
ву. Маленький роман-эссе,
где главный герой — кино.

Стереоскопически выпуклые
рассказы, которым мог бы
позавидовать любой профес-
сиональный писатель. Тончай-
ший талант увидеть тайну ми-

ра даже в пасхальном яйце,
лежащем на кружевной сал-

феточке. Насвежь вымытые

дождем воображения пред-
меты и образы детства, ка-

залось бы, неминуемо запы-

ленные временем. Влюблен-
ность в людей, в запахи, в

краски, заставляющая заду-
маться о том, что лишенный
дара любви никогда -не смог

бы воскресить силой искус-
ства этих людей, запахи, крас-
ки. Погружение в глубь пси-

хологии творчества, как в

батискафе, когда в иллюми-

наторе колышутся смутные
водоросли замыслов и про-
плывают причудливые дон-
ные рыбы предчувствий...

Во время чтения этой кни-

ги я несколько раз — в осо-

бенно понравившихся мне

местах — нервно ерзал: ка-

кого писателя мы потеряли
в лице Феллини! Но почему
потеряли? Ведь книга есть...

Она и побудила меня от име-

ни «ЛГ» обратиться к режис-
серу с письменными вопро-
сами, уточняющими замысел

этого непростого, как и сам

автор, произведения. Фелли-
ни ответил не сразу, но е

подкупающей серьезностью
и глубиной.
Великодушно разрешив

мне сократить текст его отве-

тов на вопросы, Феллини на-

стаивал на том\ чтобы сохра-
нить свое личное обращение
ко мне, что я и вынужден
сделать, хотя несколько со-

кратил и это. Так что прошу
читателей «ЛГ» не рассматри- '

вать вступление Феллини как

хитроумную саморекламу
при помощи знаменитого ре-
жиссера. Дело тут не во мне.

Если бы на моем месте был
кто-нибудь другой, Феллини
тоже наверняка запомнил бы
его. Дело во внимательности

Феллини вообще к людям. А
я только один из них.

Наши несколько встреч,
проходили с довольно боль-
шими временными интерва-
лами, и, честно говоря, я

кое-что подзабыл. А вот Фел-
лини — не забыл, и, навер-
но, это свойство незабывания
людей и есть неиссякаемый,
источник его творчества. Это-
му стоит поучиться у Фелли-
ни многим писателям, в том

числе и мне.

Евг. ЕВТУШЕНКО

пространством, где вписать
нечто .свое можно лишь за
счет устранения прежнего,
или этот листок обладает вол-
шебным свойством сайорас-
ширяться? Что означает на
этом листке феллиниёвская
надпись в твоем собственном
понимании?

Ф. Ф. Кто-то сказал» что

если человек выражает |через
сновидения самую сокровен-
ную, неисследованную Ічасть
самого себя, то человечество
выражает себя через искус-
ство. Если такой взгляд на

творчество приемлем, то отпа-

дают разговоры об ограни-
ченности творчества: худож-
ник всегда может отыскать
для себя чистый уголок на том

листке, который ты рассма-
триваешь метафорические
Художественное творчество

!— это не что иное, какісно-
виденческая деятельности, че-

ловечества. Может ли исто-
щиться, иметь какие-то ('гра-
ницы бессознательное? Могут
ли истощиться сновидения?
Эта деятельность мозга Іспя-
щего человека носит автома-
тический, непроизвольный ха-

рактер. (Тут я не соглажн с

Феллини. Сновидения —Іэто
самый реалистический кикма-
тограф, и реализма бессіізна-

лах «ели оливки и пили вино,
і опершись на- длинные копья».

Позднее пришли русские пи-

сатели: Гоголь, Чехов, Гонча-
ров... «Смерть Ивана Ильича»
Толстого — что за поразитель-
ная вещь! А однажды — я уже
был взрослым — один мой
друг-писатель привез мне

«Превращение» Кафки. «Прос-
нувшись однажды утром пос-

ле тревожного сна, Грегор
Замза обнаружил, что он у се-

бя в постели превратился в

страшное насекомое». «Бес-
сознательное», которое у До-
стоевского было обьектом
тревожного и захватывающего
исследования и установления
диагноза, здесь становилось

предметом повествования, как

в забытых мифах, легендах.

Совсем иное я находил з,

американском романе. Стейн-
бек, Фолкнер, Сароян: нако-

нец-то настоящая жизнь, на-

полненная приключениями,

пульсирующая. Никакой парад-
ности, никаких мундиров, кол-

лективных ритуалов, триум-
фально-воинственной ритори-
ки, а подлинные человеческие

чувства, повседневная борьба.
Это была подлинная жизнь,
так отличавшаяся от мрачного
витализма фашистских .иерар-
хов, прыгавших в' своей чер-

пор не истощилась, не усохла,
Быть может, это что-то вроде
уранового топлива творчества.
Идея, родившаяся не для того,
чтобы ее осуществили, а для
того, чтобы позволить мне де-
лать другие фильмы.

Е. Е. Ты талантлив во мно-
гих областях искусства — как
рисовальщик и как писатель.
Почему ты выбрал именно ки-
но — этот, к сожалению, наи-
более быстро стареющий
жанр?
Ф. Ф. Но ведь кино — это

превосходный способ расска-
зать о жизни, конкурируя с

самим богом. Ни одна другая
профессия не позволяет со-

здавать ^м.ир, так похожий на

мир, который мы знаем, и в

то же время на другие миры,
неведомые нам, параллельные
или концентрические.

Для меня идеальное место

— павильон № 5 в Чинечитта.
Пустой. Волнение — абсолют-
ное, до дрожи — я испыты-

ваю, оказавшись в пустом па-

вильоне. Передо мной про-
странство, которое нужно за-

полнить, мир, который нужно
.создать. Мне бы хотелось ро-
диться на много лет раньше и

делать фильмы вместе с пио-

нерами кинематографа, ды-
шать одним воздухом с акро-
батами и шутами. Это- было
бы куда благотворнее для че-

ловека с моим темпераментом,
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чале существует только для
тебя одного, а потом уже за-

хватывает и , всю сьемочную
площадку. Когда я говорю все,
то имею в виду и некоторые
отрицательные моменты: непо-

нимание, трудности, заторы.
В какой-то момент я сам все-

гда начинаю чувствовать бес-
полезность дальнейшей рабо-
ты в литературном плане. Но
если с атмосферой все в по-

рядке, если кислород начал

циркулировать, можно спокой-
но менять и актеров, и мизан-

сцены, и реплики. На этом

этапе бессмысленно строго
придерживаться сценария. Те-
перь уже фильм управляет
мной, а не я им.

Работа над фильмом — это

путешествие, а путешествие
совершается не в абстрактной
среде. Нужна постоянная го-

товность что-то менять: поло-

жись на нее и. смотри, куда
она вывезет. А говоря точнее,
надо уметь отдать всего себя
рождающейся вещи.

Е. Е. Ты нескольно раз за-
мечаешь в своей книге, что
искусство тебе было дороже
всех предвзятых политических
схем... '

Ф. Ф. Я не способен к по-

строению каких бы то ни бы-
ло схем и изначально их не

приемлю. Мне всегда казалось
безнадежным "делом добирать-
ся до политических предпосы-
лок, устанавливать диагнозы,
у меня для этого нет ни соот-

ветствующих инструментов, ни

желания. Я отдаю себе отчет
в том, что это какая-то дет-
ская ограниченность, но у меня

нет ни способности к зрелым
размышлениям, ни умения
смотреть на вещи остраненно,
ни какой-то необыкновенной
интуиции," без которой невоз-

можно понять, кто управляет
нашим обществом и какими
темными и запутанными путя-
ми оно дошло до такого . за-

стойного состояния. Боюсь,

ФЕШМКО ■

шемшм I ;
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Ф. Ф. ' Я рад, что ты решил
взять у меня интервью, и все

же у меня какое-то странное
чувство растерянности, словно

все это просто забава — так

бывает, когда школьные това-

рищи задают друг другу во-

просы, чтобы проверить, хоро-
шо ли выучен урок, и один из

них берет на себя роль учи-
теля, а второй выступает в

роли ученика.
Говорю тебе чистую правду:

всегда, с самого начала, мне

казалось, что мы с тобой
друзья со школьной скамьи.

Я почувствовал это, увидев
тебя впервые, когда в Москве ;
мне вручали приз за «8'/г».
Нас кто-то представил друг
другу, и вокруг сгрудились
журналисты и фоторепортеры:
все ждали каких-то публичных
заявлений, переводчики смо-

трели нам в рот, но мы не

знали, что бы такое сказать

исторически важное, веское,
кроме того, пожалуй, что мы

просто симпатичны друг другу.,
А когда через несколько

лет. ты приехал ко мне в гости
во Фреджене, то, за три дня
ухитрившись заговорить по-

итальянски, рассказал, как на

затерявшейся среди льдов
зверобойной шхуне без кон-

ца крутили «Ночи Кабирии»;..
А помнишь, как мы шли

вдоль берега моря, оторвав-
шись немного от друзей, го-,

лоса которых мы слышали

где-то позади, в темноте? .

Стояла чудесная, правда, не-

сколько холодноватая ночь, а

ты вдруг разделся, пошел в

воду и сразу скрылся в тем-

ноте. Тут подошли остальные,
стали меня укорять, говорить,
что я должен был тебя удер-.
жать, и все принялись хором
звать тебя. Но перед нами

была непроглядная темень и

бескрайнее море, сливавшееся .

с небом... Мы уже думали о ,

самом плохом и даже решили .

начать поиски, как вдруг ты .

вынырнул из темноты. В этот .

момент тебя больше всего за-

нимал вопрос: кто, На мой,,
взгляд, более великий худож-
ник — Тассо или Ариосто?
Дорогой другі Именно это

глубокое чувство братской
привязанности, эта свойствен-
ная нам обоим школярская
беспечность меня немного сму-
щают, заставляют лепетать

что-то в ответ на вопросы
твоего интервью. Тебя дей-
ствительно интересуют все

эти вещи? Тогда ладно, давай
попробуем...

Е. Е. Твоя книга завершает-
ся тем, что к тебе подходит
девочка и просит что-нибудь
написать на клочке бумаги.
Ты берешь в руки бумажку и
вдруг видишь, что она вся ис-.
пещрена надписями. Тебе не-
где писать, и ты еле-еле нахо-
дишь местечко, где вписыва-
ешь: «Я попытаюсь...»

История человеческой мыс-
ли подобна такому сплошь ис-
писанному листку. Иногда ка-
жется, что нет уже места,
чтобы вписать свое слово, ко-
торое что-то добавит ко всему
остальному.
Является ли, по-твоему, сфе-

ра мысли неким эамкнутым

тельного, автоматического '•• не

существует. — Ш. Е.)
Но у художника эта деятель-

ность сочетается с изобрази-
тельными приемами, с TaKj на-
зываемой «символикой». [Ху-
дожник отдает себе отчёт в

ТОМ, ЧТр ТВОРИТЬ — ..аняЧИТ
«упорядочивать» нечто уже
существующее, проецировать
это йа восприятие других лю-
дей. .. :;; ,.-

Творчество представляет «со-

бой переход от хаоса к космо-

су, от ; недифференцированного,
запутанного, неуловимого —t к

чему-то, , обретшему прекрас-
ную, совершенную форму, .от

бессознательного — к созна-

нию. Вот почему мне кажется,
что в • художнике ощущение
творчества как процесса силь-

нее, чем ощущение его как ко-

нечной цели.
Погружаясь в этот процесс,

художник "получает и оправда-
ние, и счастье.. Всякая оценка,
сбивающая с таких позиций,
чревата опасной, затуманиваю-
щей разум самовлюбленностью,
побуждающей человека тще-
славно болтать о том, что и по-

чему он сделал, почти всегда—..
нет, не почти, а всегда! — вы*;
давая всю невозможность рас-
крытия явления как такового.

Е. Е. В своей книге ты убег
дительно показываешь, что..в
плазме твоих замыслов вс-згда
существуют ядрышки собст-
венных воспоминаний. Внутри
каждого из нас — огромный
субъективный мир, жаждущий
исповедаться. Насколько ты
позволяешь, чтобы твоя испо-
ведь переходила в проповедь?

Тебя упрекают, что ты иног-
да повторяешься... «Город
женщин», как и «8Ѵг». закан-
чивается парадом-алле в фи-
нале. Быть может, для теея
самоповторение — это нений
рефрен, придающий жизни
совершенную форму?
Ф.'Ф. Трудно понять, каков

он, ■ этот объективный мир,
стремящийся к самовыражению
через искусство... Искусство
обьективизирует субъективный
мир художника в том смысле,
что через образ он обретает
возможность сделать достояни-
ем многих то, что раньше при-
надлежало только ему одному.

Именно потому, что моя исі
поведи никогда не стремится
стать проповедью, в моих
фильмах и можно увидеть эти
парады-алле, эту, я бы сказал,
умиротворяющую цирковую пу-
таницу, о которой вежливо са-' : .

крушается определенная част*

весьма внимательной ко вся-
ким «посланиям» критики.
Самоповторение? А что же

еще, собственно говоря, делакі
живописцы, музыканты? И за
что еще мы так любим их ин*

дивидуальность? Определенный
стиль — это разве не самопоі
вторение? (Мне кажется, здесь
Феллини переходит в напрас*
ную оборону. Он ведь сам, по!
вторяясь лишь в частностях! .

все время ищет перехода в но|
вое качество... —Е. Е.)

Е. Е. Ты почти избегаешь щ
этой книге разговора о том,*
какую роль сыграла в твое™
формировании литература. И.')
все-таки, какие книги для!
тебя были самыми значитель -jj
ными в детстве, в ранней юноі|
сти?

Ф. Ф. Попробую вспомнить. I
Итак, «Пиноккио», «Форту-k
нелло», «Джанбурраска», «Ост-*,
ров сокровищ», Эдгар По,-:.
«Арчибальд и Петронилла»,'*'
Жюль Берн (правда, у него я,;;
пропускал целые главы, а иног-.^
да читал только начало и ко-,|
нец), Сименон (мы с ним стали "

друзьями). Потом, хотя нам и К
вдалбливали их в школе, —

Гомер, Катулл, Гораций... Нра- В
вился мне и «Анабазис» Ксено- |
фонта, где солдаты нагтриеа- 1

ной униформе сквозь огнен-
ные кольца...

Е. Е. Веришь ли ты в воз-
можность скрупулезной экра-
низации или только в экрани-
зацию «по мотивам»? Не при-
ходила ли тебе в голову мысль
экранизировать «Ад» Данте?
Ф. Ф. «Ад» Данте? Кто

только мне не предлагал экра-
низировать его, и всякий раз,
когда я отказывался, лица за-

казчиков вытягивались в суро-
во-осуждающей гримасе: пло-

хо, очень плохо, непроститель-
но, что- я отверг такое почет-

ное предложение...
А вообще предложение за-

манчивое: я бы с удовольстви-
ем сделал часовой' фильм, опи-

раясь на Синьорелли, Джотто,
Босха, рисунки душевноболь-
ных. Получился бы этакий бед-
ный, тесный, неудобный, пере-
кошенный, плоский адик. Но
продюсерам требуется Доре:
клубы дыма, красивые голые

задницы и вполне научно-фан-
тастические драконы. '

Произведение искусства
рождается в своей единствен-
Дой выразительной форме. Все
экранизации, все переложения
я считаю чудовищными, неле-

пыми, уродливыми. (Не пере-
барщивает ли Феллини? Ведь
он сам снял «Сатирикон» по

Петронию. Но во многих конк-

ретных примерах, он — увы!
— прав... — Е. Е.) Считаю, что

кино не нуждается в литера-
туре — ему нужны лишь свои
авторы-сценаристы, выражаю-
щие собственные идеи через
ритмы и размеры, присущие
лишь кинематографу. Кино —

автономное искусство, и его

нельзя превращать в иллюст-

рацию. Что берется из книг?
Какие-либо ситуации. Но си-

туации сами по себе не имеют

никакого значения. Главное —

чувство, с которым они пока-

заны, фантазия, атмосфера,
свет. Интерпретации — кине-

матографическая и литератур-
ная — одних и тех же фактов
не имеют между собой ничего

общего. Это два. совершенно
разных способа самовыраже-
ния.

Е. Е. Ты необыкновенно
жизнелюбивый человек. Счи-
таешь ли ты мысли о смерти
частью твоего жизнелюбия?
Ф. Ф, А как же! Начиная,

по крайней , мере, с опреде-
ленного возраста t человеку
свойственно думать о смерти:
такие мысли делают нашу
жизнь более загадочной, бо-
лее заманчивой, более очаро-
вательной. (Так ответить, по-

жалуй, мог только итальянец,
й в этом весь Феллини.—
Е. Е.) , Давай я тебе лучше
расскажу о другом. Когда-то
давно я задумал один фильм.
Сценарий я написал еще в

65-м году, как я обычно пишу
все свои сценарии, похожие ■,

на этакие легкие наброски, на

чемоданы, набитые случайны-
ми вещами. Но фильм выкри-
сталлизовался сразу же в

серию загадочных эпизодов,
сцеплений, противоречий, не-

дугов,, исчезновений, так что

у меня появилось к. этой кон-

струкции какое-то опасливое

отношение, и я принялся за

другие картины. Однако этот

темный фильм-призрак, этот

реликт, затонувший на огром-
ной глубине, продолжает по-

сылать радиоактивные импуль-
сы, направлять и питать дру-
гие фильмы. Без него не было
бы ни «Сатирикона», ни «Ка-
зановы», ни даже «Города
женщин».

Самое странное, что исто-

рия эта, обескровленная всеми

остальными фильмами, до сих

Этот снимок сделан в Чинечитта на съемках фильма
«Джульетта и духи» в 1964 году. При просмотре материала я
сказал Феллини, что на его месте я бы выьросил один слиш-
ном уж1 красивый кадр — женское лицо, полйатененное кру-
жевной занавеской. Феллини согласился, но потом, нак выяс-
нилось, кадр оставил. Через пятнадцать лет я спросил его,
почему. Феллини развел руками: «Человек больше всего боит-
ся лишиться своих недостатков...»

чем сейчас, когда специалисты
уже овладели спецификой и

семантикой кино. Специаль-
ные исследования — вещь не-

избежная, они придают кино

характер художественно-куль-
турного явления, но лишают

его того буйного и вместе с

тем немножко жесткого ве-

селья, которое роднит его с

цирком, придавая ему привкус
символики.

Чем проще, обнаженней си-

туация, тем глубже и уверен-
ней, мое дыхание. Появляется
этакое самонадеянное ощуще-
ние, что я — демиург. Да,
верно, \ за пределами кинема-

тографа существует жизнь,
эта ясная, яснейшая штука:

' идя по ней, видишь смену вре-
мен года, море, Рим, улицы,
женщин и друзей, которые
понемногу стареют.
Работа j- моя главная лю-

бовь. А все остальное: взаимо-.
отношения с другими людьми,
периодически заключаемые

союзы — пропускается через
этот перегонный куб. Для меня

он — самое подлинное из все-
го, что есть в моей жизни:

здесь я не задаюсь. вопросами,
не останавливаюсь, не свора-
чиваю в сторону. Я в абсолют-
ном подчинении у этого сво-

его призвания. Апогей в люб-
ви, и высшее напряжение в

творчестве,' по-моему, : одно и

то же: вечная иллюзия, что

вот-вот исполнится обещан-
ное великое откровение и пе-

ред тобой возникнут огненные

буквы некоего послания.

Е. Е. Насколько ты следу-
ешь сценарию, сделанному до
начала съемок, в период са-
мой работы?

ф. Ф. Сценарий -мне нужен
податливый, размытый — и

вместе с тем очень четкий в .

тех местах, где идеи прояви- ,

лись окончательно. Я не сто-

ронник такой системы, когда
режиссер предстает перед ак-

терами, заявляя: вот что мы

написали за рабочим столом,
и это должно быть выполнено.

Кинематограф нуждается в из-

вестной доле колдовства, I во"
рожбы. Решение придёт само

и будет правильным при усло-
вии, что ты сумеешь создать
жизненную атмосферу, в кото-

рой может родиться то, что

необходимо.
Все годится для создания

этой атмосферы, которая вна-

что когда-нибудь все покатит-

ся кувырком.. Быть может,
раньше существовал какой-ни-
будь план, но .потом о нем по-

забыли, как случилось с пла-

нами церкви относительно спа-

сения человека. Остался один
лабиринт, и никто уже не пом-

нит, где вход, где выход и за-

чем этот лабиринт нужен.
Мне кажется, что я прояв-

ляю свою гражданскую созна-

тельность тем,' что не обманы-
ваю, не самоуспокаиваюсь,
.свидетельствую. Но прежде
всего я отвечаю за цвет, свет,
верную перспективу, схвачен-

ную в нужный момент.

Предлагая зрителю свой
взгляд на вещи, я> разделяю с

другими свое доброе или мрач-
ное расположение духа, при-
глашаю их принять участие в

игре моей фантазии. Позиция
эстетствующего человека? Воз-
можно. Но только в изначаль-

ном смысле этого древнегре-
ческого слова, без литератур-
щины, прилипшей к нему в

более поздние времена. Пре-
красное было бы менее фаль-
шивым и коварным, если бы
прекрасным стали считать все,
что дарует волнение, эмоции,
независимо от «эстетических»

канонов. Стоит затронуть сфе-
ру эмоций, как она высвобож-
дает энергию, и это всегда
факт положительный — как с

этической, так и с эстетиче-

ской точки зрения. Прекрас-
ное не может .не быть доб-
рым. Ум — это добро, -

Очень сильно искушение
сказать, что будущее уже кон-

чилось. Начитавшись научно-
фантастических романов, я

порой начинаю разделять чув-
ство агрессивного страха, чу-
довищного эгоизма, которое
овладевает человечеством в

связи с истощением естествен-

, ных ресурсов нашей плане-

ты. Даже когда я слышу со-

мнительные и неясные рассуж-
дения о границах прогресса,
мне кажется, что вся эта исто-

рия обладает волнующей непо-

правимостью для человека, ко-

торый, как я, безрассудно меч-

тает попасть на новый Ноев
ковчег и попутешествовать на

нем среди всеобщего краха.
(А . что если не будет нового

Ноева ковчега? Уже после то-

го, как Феллини отправил свои

ответы в Москву, стало изве-

стно, что он поставил свою

подпись под обращением
итальянской интеллигенции в

защиту мира от угрозы новой
войны — рядом с подписями
Микеланджело Антониони,
Джины Аоллобриджиды, Аль-
берто Моравиа и многих, мно-

гих других. — Е, Е.)
Е. Е. В своей книге ты на-

стойчиво подчеркиваешь, что
никогда не встречал пол-
ностью взрослых и что все
взрослые — это на самом де-
ле дети. Мне тоже кажется,
что если человек полностью
не закостеневает, его форми-
рование может быть бесконеч-
ным... А что бы ты посовето-
вал в таком случае детям? Не
становиться взрослыми?
Ф. Ф. Прежде всего я бы

постарался им привить любо-
пытство и научил бы их ни-

чего не бояться.
Остерегайтесь спугивать или

глушить в ребенке любопытст-
во: это — прекрасное оружие
защиты и исследования, это —

чувство, которое надо сохра-
нять во что бы то ни стало.

Воспитание должно быть на-

правлено на параллельное раз- '

витие сознательного и бессо-
знательного. При этом следует
уважать те или иные наклон-

ности человека, вписывая их в

довольно гибкие границы, по-

скольку эти границы не могут
быть одинаковыми для всех

(за исключением того, что уг-
рожает самой жизни — твоей
и твоих ближних).
Мой моральный кодекс для

ребенка был бы очень про-
стым. Я бы попытался объяс-
нить ему, что нельзя обижать
других, нельзя навязывать им

свои представления, потому
что другие — это часть тебя
самого, что-то вроде твоего

отражения в зеркале. Может
быть, где-то когда-то произо-
шла грандиозная операция по

распылению единой психологи-

ческой галактики, и есть еще
возможность найти в других
людях то, что нужно тебе са-

мому.
Если бы у меня был сын, я

прежде всего постарался бы
сам поучиться у него. Роди-
тели, как правило, делают все

наоборот: они навязывают ре-
бенку несколько известных

им самим глупостей, а у него

не спрашивают ни о чем. Я ни

разу не видел, чтобы родитель
спрашивал у ребенка, каким

представляется ему кот или

дождь, что ему снилось но-

чью и почему он чего-то бо-
ится.

До какой же степени мы

погрязли в своих собственных
проблемах, в своих близору-
ких представлениях о жизни!
Здесь присутствует даже ка-

кой-то собственнический ас-

пект: сначала мы считаем

ребенка вещью, которую
можем демонстрировать зна-

комым, как новое платье или

автомашину, и тем отказываем

ему в признании его индиви-
дуальности; а потом мы счи-

таем, что ребенок — это

сплошная ошибка и мы обя-
заны вложить в него правиль-
ные взгляды на жизнь.

Но ведь мы говорим о чело-

веке по меньшей мере необыч-
ном, о человеке «вновь при-
бывшем», который не знает

того, что знаешь ты, и распо-
лагает очень малыми, но цель-
ными средствами для вступле-
ния в контакт с действитель-
ностью, частица которой — он

сам.
Ребенок — это часть четы-

рех стихий, и хотя он не умеет
высказать то, что думает, он

знает уйму вещей, уже поза-

бытых или сознательно зачерк-
нутых нами, взрослыми.
Фильм, которого я, к сожа-

лению, не сделал, да и сделать
его невозможно, — это исто-

рия сотни детей двух-трехлет-
него возраста, живущих в ог-

ромном густонаселенном доме
на окраине большого города.

Я бы показал жизнь этого

большого дома, увиденную и

придуманную детьми, — с лю-

бовными историями, с нена-

вистью и несчастьями; и все

это на тех же лестницах или

в. садике перед домом.
Из всех моих замыслов

этот да еще тот первый
фильм-призрак постоянно по-

сещают меня с миной глубо-
кого упрека. Тут мог бы полу-
читься очень трогательный
фильм, безумный и раскован-
ный, ибо мне кажется, что

именно ребятня несет в себе
огромное богатство, что у этих

малышей внутри — в голове

и в сердце — есть этакий сей-
фик с тайнами, которые посте-

пенно раскроются.
Когда встречаю я на улице

ребенка и он на мгновение

останавливает на мне свой
взгляд, потому что я улыбнул-
ся ему и скорчил гримасу, а

потом все оглядывается, хотя

родители неумолимо тащат его

за собой, вот тогда-то мне и

начинает казаться, что сценка
эта могла бы стать началом,
попыткой, пусть даже неуклю-
жей, излить свою душу.П ОДДАВШИСЬ очарова-

нию феллиниевской за-

думки, я подошел к

своему трехлетнему сыну Са-
ше и спросил его: «Что такое

кот?» И вдруг я заметил, что

глаза моего мальчика обра-
тились с вопросом к окружа-
ющим взрослым, и один из

них начал объяснять ему то,
что должен был объяснить
он сам, и, возможно, каким-

то особенным, наивно-муд-
рым способом. Я оборвал
эту взрослую подсказку и по-

думал с горечью: «А Фелли-
ни был прав. Мы приучаем
детей сызмальства к нашим

подсказкам и убиваем в них

творцов своего самостоятель-

ного мира. Только самые

сильные из них могут усто-
ять перед услужливо пред-
лагаемыми готовыми клише...

Каждый должен открывать
истину сам, и от этого исти-

на, оставаясь собой, никогда
не будет скучна...»
Лишенное живых эмоций

воспитание, основанное на

назойливых подсказках, мо-

жет дать совершенно проти-

воположные результаты. Но
я не считаю, что «стоит за-

тронуть сферу эмоций, как

она высвобождает энергию,
и это всегда факт положи-

тельный». Разве Габриеле
д' Аннунцио своей псевдо-

патриотической риторикой не

затрагивал эмоций десятков
тысяч людей? Но порожден-
ная этим энергия вовсе йе :

была положительной.
От нашего эпистолярного

интервью с Феллини у меня

осталось ощущение его по-

стоянного упорства в отвер-
жении каких-либо уже усто-
явшихся формул.
Для Феллини самостоя-

тельность даже туманного,
но собственного ответа или

полуответа дороже самых яс-

ных ответов, но выработан-
ных другими людьми. Это
упорство — не изворачива-
ние, не нарочитая неулови-
мость, а мучительная работа
собственной души, не пере-
кладывающей ответствен-

ность за мир на чужие пле-

чи. Феллини из инстинкта са-

мосохранения не употребил
бы, в отличие от меня, тако-

го расхожего выражения, как

«ответственность за мир».
Но это не означает, что он

этой ответственности избега-
ет, — он избегает лишь

громких слов об этой ответ-

ственности.

После интервью я перечи-
тал еще раз книгу Феллини,
и несмотря на то, что он на

всякий случай со вздохом

признался в своей «незрело-
сти», я нашел у него точней-
шее социологическое опре-
деление одной из самых

опасных темных сил челове-

чества — фашизма: «Извеч-
ные предпосылки к фашиз-
му именно в провинциализ-
ме, в неумении людей по-

нять свои конкретные реаль-
ные проблемы, в нежелании

углублять — из-за лени,
предрассудков, самомнения

и соображений личного

удобства свои связи и от-

ношения с жизнью, В том,
как они кичатся своим Неве-

жеством, как стремятся ут-
вердить себя и свою группу
не с помощью силы, кото-

рую дают знания, способно-
сти, опыт, уважение к куль-
туре, а посредством всяких

уловок, хитрости, хвастовст-

ва, демонстрации не подлин-
ных, а фальшивых доброде-
телей... Невозможно сра-
жаться с фашизмом, не ото-

ждествляя его с тем, что есть

глупого, подлого, трусливого
в нас самих...»

Надо иметь мужество, что-

бы так сказать, не переадре-
совывая свои обвинения по

далеким адресам. Впрочем,
для людей трусливых самый
далекий адрес — это свой
собственный.

По интервью с Феллини
заметнб," что он пытается от-

торгнуться от конкретных со-

циальных определений, воз-

можно, опасаясь риторики.
Но говоря: «Мне всегда ка-

залось безнадежным доби-
раться до политических пред-
посылок, устанавливать диаг-
нозы» — Феллини впадает в

прямое противоречие со сво-

ей метафорой о фашистских
иерархах, прыгающих в чер-
ной униформе сквозь огнен-

ные кольца. Ведь, тут кон-

кретная политическая пред-
посылка — фашизм, к кото-

рому Феллини питает не-

скрываемое отвращение.
Многие политические пред-

посылки вовсе не нуждаются,
как говорит Феллини, в «ост-

раненном взгляде». . Доста-
точно взглянуть вполне кон-

кретно на прошедшую миро-
вую войну — или на потенци-
альную. Призрак ядерной
войны сейчас навис над всем

человечеством, грозя разру-
шить все культурные ценно-
сти, накопленные человечест-

вом, в которые входят и луч-
шие фильмы самого Феллини.
Феллини прекрасно это пони-

мает, когда выражает свою

боязнь того, что «когда-ни-
будь все покатится кувыр-
ком».

Чтобы выбраться из лаби-
ринта, о котором говорит
Феллини, нужна Ариаднина
нить, а она сплетена не толь-

ко из тончайших волокон ин-

туиции, но и из нитей соци-
ально-политических. Я пол-

ностью согласен с Феллини,
когда он заявляет, что пре-
красное не может не быть
добрым. Но когда он говорит,
что «ум — это добро», то, к

сожалению, это вызывает со-

мнения. Разве изобретатель
нейтронной бомбы Сэмюэл
Коэн — глуп? Конечно, в оп-

ределенном смысле глуп, ибо
собственное изобретение мо-

жет уничтожить его самого.

Злой ум, в конце концов, —

это дикость. Но только доб-
рый ум — это добро. '

Среди миллионов километ-

ров развлекательных, а иног-

да разлагающих кинолент,
опутавших весь земной шар.
киноленты Феллини похожи

на кардиограммы, запечат-

левшие прерывистое, но по-

стоянное биение большого,
доброго сердца. В отличие от

иных кинематографистов, не

придающих никакого, значе-

ния, кроме рекламного, сво-

им интервью, Феллини серь-
езно относится не только к

фильмам, но и к словам. При-
мер тому — книга Феллини
«Делать фильм» и эти его

ответы.

Сейчас Феллини — в пред-
фильмии.
Станет ли его новый фильм

таким, что он будет трогать
человеческие сердца — ив

Италии, и снова на каком-ни-

будь, суденышке, окруженном
айсбергами?
Семь футов под килем!


