
Евгений ЕВТУШЕНКО
Многие из шестидесятников, и я в том чис-

ле, могли бы в ранней юности подписаться под

стихами Саввы Кулиша:
Я не согрею своим светом.

Я слишком молод, слишком мал.

Я просто пробная ракета.

Я в небо сам себя послал.

Мы все состояли из почти невозможных на-

дежд, из почти смешных амбиций, и из болез-

ненно скрываемых сомнений в себе. Пооди-
ночке мы были одиноки, но, оглядываясь, мы

находили самих себя во многих других, и дела-

лись сильнее, заряжаясь друг от друга энергией
и так необходимой для' нас всех неуверенной,

Ё но тем более драгоценной уверенностью. Мы

находили друзей-единомышленников внутри

своих будущих профессий, но потом в совсем

других профессиях \физики-лирики\ и чувство

братства разрасталось, и мы сами росли в глу-

бину и высоту. Шестидесятничество - это не

возрастная категория, а многовозростная пер-

вая беспартийная партия предперестройки, в

іорой"родилось все лучшее, что состоялось в

ерестройке. Зрители фильмов "Летят журав-

ли", "Обыкновенного фашизма", "Дома, в ко-

тором я живу", "Дела Румянцева", "Девять

дней одного года", "Берегись автомобиля",

"Заставы Ильича", "Мне двадцать лет", "Анд-

рея Рублева", "Мертвого сезона" становились

уже другими людьми, и в них назревала необ-

ходимость перемен. Потом, прикинувшись де-

мократами, во власть вползли хищники, став-

шие перестройщиками перестройки, опогани-

~лтг-есгопОшлили, растлили. Савва был не из

тех, кто с готовностью тоже опошлился, пре-

вратился в хватательное всепожирающее жи-

вотное. Ему, как другим чистым людям, стало

нелегко, но грязь к нему не приставала - есть

люди с такой грязеотталкивающей совестью.

В один из наших первых разговоров где-то в

—химкинском ресторане какая-то шпана начала

задирать меня и оскорблять. Их было много, а

нас только двое, но я никогда не забуду, как

Савва бросился на них с суковатой тростью и

они сразу потускнели. Он не был драчуном, но

у него всегда была готовность броситься в дра-

ку за кого-нибудь оскорбленного. Мой путь к

J^aBBg Кулишу был не так прост.

Старые, но не стареющие строки Симонова:

Тринадцать лет.

Кино в Рязани.

Тапер с измученной душой
и на заштопанном экране

страданья женщины чужой.

...Я мог, как могут лишь мальчишки,

из"залапрыгнуть в полотно.

Да, мы все это умели в детстве. Мог ли я то-

гда представить, что это когда-нибудь удастся

мне не в воображении, а на самом деле?

Году, кажется, в сорок шестом я прочел объ-

явление, что нужны мальчики для главной ро-

ли в фильме "Пятнадцатилетний капитан". На-

утро вместо школы я отправился в киносту-

дию. Длинная очередь юных кандидатов в ка-

питаны с восторгом и ужасом смотрела на оби-

тую дерматином дверь с надписью: "Помреж",

мі

откуда доносились примерно такие. крики:

"Сыграй благородный гнев! Ты что, русского

языка не понимаешь? Гнев! Благородный! Ну
что ты мнешься! Господи, что за мямли в на-

ших школах!"

Из двери, как ошпаренные выскакивали не-

получившиеся капитаны с красными пятнами

позора на щеках. Существо по имени "пом-

реж" рисовалось мне чем-то мохнатым, вскло-

коченным, огромным, с черным дымом из пас-

ти. Когда я открыл дверь с ручкой, влажной от

вспотевших ладоней кандидатов, я увидел ком-

нату, показавшуюся мне сначала пустой, и

только потом я заметил крошечного человеч-

ка с галстуком, съехавшим набок, сидящего на

краю стола. Глаза у него были безумные, без-

надежные. Казалось, он вот-вот упадет со сто-

ла и уже никогда не встанет, настолько он из-

мотанно выглядел. "Ну... - сказал он с тихим

отчаянием, даже не глядя на меня. Я, устраша-

юще выпучив глаза, что было сил, заорал сти-

хотворение Суркова; "Горе вам, матери Одера,
Эльбы и Рейна.." Он изумленно поднял на ме-

ня глаза, и в некотором страхе отодвинулся от

меня подальше. Потом он изнуренно просто-

нал: "Мальчик, а ты не помнишь чего-нибудь
попроще? Ну, скажем, басню..." "Я не люблю

басен.." - ответил я твердо, настроившись на

"благородный гнев". "Иди, мальчик, иди... -

почти умоляюще прошептал он. Твой гнев

слишком благороден. Ты меня пугаешь, маль-

чик". Пятнадцатилетнего капитана потом сыг-

рал Сева Ларионов, ставший потом известным

актером.

Ровно через тридцать лет мне позвонили со

студии "Мосфильм" "Говорит помреж Чикире-
ва. .'.-'■' При слове помреж во мне сразу воскрес-

ло воспоминание о моем бесславном пораже-

нии. "Савва КУЛИШ снимает фильм о Циол-

ковском. Хотите попробоваться?" "Но я сов-

сем непохож на Циолковского..." - сказал я

Чикиревой. "А вот и неправда. . . - сказала Чи-

■ кирева. Мой муж - гример нашей группы. Не-

давно мы смотрели по телевизору вечер совет-

ской поэзии и когда вы читали "Ярмарку в

Симбирске", мы в один голос сказали: "Это же

Циолковский... Приходите завтра..." Я при-

нял это не особенно всерьез, но все же пришел.

И тут в гримерной произошла встреча, кото-

рая заставила меня, что называется, "предель-
но мобилизоваться". Рядом со мной в гример-

ной оказался бывший "пятнадцатилетний ка-

питан" Всеволод Ларионов, на лацкане кото-

рого был депутатский значок из реквизита. Су-
дя по его виду, он играл какого-то секретаря

какого-то Обкома или министра СССР. Он уз-

нал меня как поэта Евтушенко, но не как сво-

его давнего незадачливого соперника. Снова

потерпеть поражение в присутствии Севы я

уже не мог.

Под руками Михаила Сергеевича Чикирева
рождалось мое другое лицо. Из зеркала на ме-

ня взглянул совсем другой человек. Он еще не

был Циолковским, но уже не был мной. Вошел

Савва - как бы случайно. У нас были с ним са-

мые теплые отношения лет двадцать, и ему

было психологически трудно "пробовать" ме-

ня. Не зря Галина Даниловна звонила мне от

своего имени, а не от имени режиссера. Специ-

фический кинотакт. В актерской среде после

неудачных проб бывают не только личные

обиды, но и глубокие неизлечимые травмы.

Но Кулиш не выдержал роли случайного посе-

тителя - он изумленно вглядывался в мое но-

вое лицо, и в глазах его сверкнули жадные про-

фессиональные огоньки. От наигранной ин-

дифферентности не осталось и следа. "На фо-
топробу, - сказал он быстро и жестко. - А зав-

тра будем репетировать".
Но завтра репетиции не было - была лек-

ция. Живая, сбивчивая, многослойная. Кулиш
впервые рассказал мне не сценарий, а тогоче-

ловека, чье лицо мне предложила неожидан-

ность. А я-то думал, что знал Циолковского!

Передо мной предстал великий, пронзи-

тельный, хотя в чем-то наивный, мыслитель,

ученик философа-идеалиста Н.Федорова, ко-

торый мечтал воскресить наших далеких

предков, и вообще даровать людям бессмер-
тие. А ведь еще недавно, когда на Съезде Пи-

сателей в 1954 году Довженко говорил о том,

что отец космонавта, теряя своего сына в кос-

мосе, будет страдать, а не "преодолевать стра-

дания", многие в зале смеялись, а ведь в это

время уже готовились к полету в космос. Но

как сыграть Циолковского - человека, кото-

рый гораздо выше меня самого? "Не играй, -
говорил Кулиш. Будь самим собой". Легко

сказать - быть самим собой. Кроме того, я сам

- это еще не Циолковский. Может быть, ре-

жиссер был не прав? Нет, прав. Быть собой -

это означает избавиться от всего наносного,

выволочь из самого себя только все лучшее".
Мне не надо, чтобы ты произносил слова Ци-
олковского, мне надо, чтобы ты думал их" -

резко вколачивал в меня Савва. Нет, прикос-

новение к другой, любимой личности и даже

саморастворение в ней никогда не потеря, а

обретение самого себя. Чем дальше от себя,

забытовленного, тем ближе к себе истинному.

Савва преподал мне многие незабываемые

уроки. Но ему нравилось, когда я протестовал

и боролся с ним. Так, например, я придумал не-

сколько мелко нарезанных сцен - "сны Циол-

ковского" после того, как устающая иногда от

стольких необычностей своего мужа, его жена

со вздохом говорит ему: "Костя, ну неужели

хоть иногда, для разнообразия, ты не можешь

быть, как все?!" В этих сценах Циолковский

играет в карты с лощеными напыщенными

партнерами, пьет сомнительное шампанское в

не менее сомнительном заведении, увешанный

гроздью провинциальных жриц любви, пыта-

ющихся "раскочегарить" слишком потусто-

роннего мечтателя, отплясывает в зале дво-

рянского собрания мазурку, произносит пом-

пезную официальную речь на посмертном от-

крытии своего собственного памятника... Но

увы! - эту "нарезку из снов Циолковского"

чьи-то заботливые руки начали сокращать и

сокращать, пока они начисто не исчезли из

фильма. Впрочем, может, быть сам Савва не

был до конца уверен в этих кадрах, и я с ним до

сих пор иногда мысленно спорю, как спорю

сам с собой о некоторых - увы! - невырезан-
ных мной кадрах из моих первых двух автор-

ских фильмов. Впрочем, фильм ожидали и бо-

лее серьезные неприятности. Госкино реши-

тельно воспротивилось ряду совершенно не-

выбрасываемых по законам элементарной

композиции кусков - не хотели, чтоб царский
жандарм рубил при обыске глобус шашкой,

чтобы Циолковский не говорил своей дочери

во время ее ареста: "Я, Любаша, никогда не

мог поверить в социальные революции...",
чтобы Циолковский не говорил о бессмертии,
прыгая между крестов на кладбище, чтобы не

появлялись черносотенцы, издевающиеся над

ученицами Циолковского. Требовали все это

выкромсать из фильма. Тогда я пошел на весе-

лую авантюру - я быстренько написал стихо-

творение "Финал", где точнехонько перечис-

лил все вышепоименованные эпизоды, и напе-

чатал это стихотворение не где-нибудь, а в ор-

гане ЦК КПСС "Советская культура". Затем я

принес эту газету в Госкино и торжествующе

шлепнул ее на стол Ф.Ермаша. Он покряхтел,

а потом постарался обратить все в шутку: "Ну,
раз все апробировано органом ЦК КПСС, я

как член ЦК обязан подчиняться...". "Глобус
шашкой при обыске рубит солдат/развалив
его от Кордильер до Карпат. /А другой проты-

кает подушку штыком, перед обыском, пере-

крестившись тайком/Циолковский от горя и

от стыда/опускает глаза, его руки трясутся:

"/Я, Любаша, поверить не мог никогда/ в соци-

альные революции..." и так далее. Фильм поч-

ти получил первую премию Московского ки-

нофестиваля - он понравился таким иностран-

ным гостям, как Габриэль Гарсия Маркес,
Франческо Рози, Франсис Коппола, но как чи-

стосердечно признался в своих мемуарах Анд-

рон Кончаловский, братья Михалковы, увезя

некоторых именитых членов жюри к себе на

дачу, на- Николину гору сделали все, чтобы

этого не случилось. Если даже фильм и не за-

служивал премии, по их мнению, такие мето-

ды по-моему не очень хорошо говорят о сов-

сем не аристократических манерах этих двух

наследников~двтзрянского гнезда, бессомненно

талантливых режиссеров. Будучи членом жю-

ри Венецианского фестиваля, я тем не менее

сделал все, чтобы второй фестивальный приз

- Гран При на нем получил Кончаловский по

той простой причине, что его фильм "Дом ду- '■

раков" был объективно лучшим в том подбо-

ре после ирландского фильма "Сестры Магда-

лины". По моему, Савва поступил бы именно

так, а не иначе - это тоже один из усвоенных

мной у него уроков. Лучший фильм Саввы Ку-
лиша - это классика советского романтизма,

парадоксально существовавшего в параллель-

ном мире с циничной животностью номенкла-

туры. Однако начальство восстало против сце-

нарного замысла Кулиша снять советского

разведчика, когда он видит убийство Джона

Кеннеди по телевизору, с неконтролируемыми

слезами на глазах, а вовсе не с мыслями о

классовой борьбе. Но сохранившаяся в филь-

ме идеологическая и поведенческая нестан-

дартность героя в замечательном исполне:

Баниониса и сделала этот фильм столь лю(

мым нашим народом. Савва терпеть не і

бездарных карьеристов и спекулянтов от ис-

кусства, но особенно брезгливо относился к

людям талантливым, у которых дар Божий

смешан с опасным дьяволовым даром - пере-

шагнуть через мораль, через других людей,

лишь бы заграбастать славу, деньги, власть.

Савва останется примером безупречной чис-

тоты и порядочности, без которой у России, и

у ее искусства не может быть достойного буду-
щего.


