
Когда « ездил по Чили с моим другом — прозаиком и пу-
тешественником Фраисиско Колоане, он все время наизусть
читал мне кусочки из книги Хулио' Кортасара «Жизнь хроно-
поя и фамов». А это редко, чтобы проза запоминалась, как

стихи. Первый рассказ Кортасара, прочтенный мною в «Ино.ет-
іранной литературе»,-— «Южное шоссе» — ошеломил меня
своей метафоричностью. Это была веселая и одновременно
трагичная фантастическая поэма в прозе. Советскому читате-

лю хорошо известны и другие произведения писателя.

Вместе с Г. Г. Маркесом, М,. В. Льосой, Карлосом Фуэнте-г
сом он является одним' из ведущих латиноамериканских про-
заиков И, можно с уверенностьюсказать, — одним из лучших
писателей мира.
Хулио Кортасар не любит интервью, и это — редкое исклю-

чение, сделанное для «Литературной газеты». Мне кажется,
что его анализ процессов, происходящих в Латинской Амери-
ке, настолько точен, что не нуждается в комментариях.

Позиция Кортасара — это бескомпромиссное служение
идеалам социализма не только словом, но и действием.

бвг. ЕВТУШЕНКО
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прос. потому что оо этом же

меня всякий:- раз -спрашиваю'

студен іы из. Мексики, Вене
сум'ьт. ■ Кубы-, 'Надо только. ..вв'р
нуТъ'ся - немного назад и пред-

ставить ' себе великую мечту
Симона Боливара, освободите
ля Венусуэлы Да, Боливар
первый мечтал об объединении
государств Латинской Америки.
Это была только мечта, и пока

она остается утопией, пока..-,,•■■,-,.
Но я верю в лежащий перед

Латинской Америкой истори-
ческий путь социализма. Пред
ставляя" себе будущее Латин-
ской Америки как ее общность
в социалистическом существо-
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тели сознают отличия, суще-,
ствующий между их художе-
ственный творчеством и поли-,

гическимй воззрениями. И об
этом я искренне сожалею, по-

'тому чт$! это; на мой -взгляд,
весьма '^отрицательно может
сказаться- на их таланте. Если
же мы будем говорить только
об. их ^творчестве, те могу
сказать, ито лучшие произве-
дения Борхеса или Киплинга
нацелен|' .на' будущее. ■

У нас ;,8 Латинской Америке
эта проблема теперь стоит

очень серьезно, потому что

компромисс, на который идет
писэтелыДскэзывается не в том,
что он пишет, не в .его творче-
стве, а ф всем его поведении.
Немало есть писателей, кото-

рые не |ртят вмешиваться- в

борьбу йародоБ, в идеологиче-
скую бйрьбу, отсиживаются,
скрестизаруки, под тем предло-
гом, чтоуих дело — только пи-

сать. Современные читатели в

Латинск|й Америке с большим
недоверием относятся к писа-

телям такого типа. Им нравит-
ся чистая, в высоком смысле,
литература, они не ищут поли-

тикански^ рассуждений, неу-
местных,1! в книге и делающих
ее несносной; им приятно чи-

тать фантастику, романы о

Е. Евтушенко, . Существует
ім только испанская литерату-
ра или можно говорить о су-
ществовании литературы лати-

ноамериканской?
X. Кортасар. Ты задал хо-

роший, хотя и нелегкий
вопрос, потому что у него'

імного аспектов. Существу-
ет литература, порожденная
кастильской речью и охваты-

вающая все, что создается в

Испании и Латинской Америке.
Однако в последние десятиле-
тия мы имеем дело уже с дву-
мя литературами: той, которую
можно назвать полуостровной
(сохраняющейхарактерныечер-
ты испанской литературы), и

той, которую можно имено-
вать s ее совокупности лати-

ноамериканской. Испанский
язык значительно меняется:
тот испанский, на каком гово-

рят в Мексике, Никарагуа.или
Аргентине, заметно отличает-
ся от языка, на котором изъ-

ясняются в Испании.
Е. Различается ли литератур-

ный язык и язык, на котором
говорит народ?

К. Язык исгіанской литера-
туры полуострова и язык лите-

ратуры Латинской Америки
различаются примерно так, как

английский язык Англии и

США. В них отражаются раз-
личные психологии и понятия

разных народов. Да, есть ли-

тература испанская, и наряду с

ней существует литература ла-

тиноамериканская, различия
между ними '' достаточно за-

метны. Испания обладает ог-

ромной, уходящей в глубь ве-

ков литературной традицией,
начиная, с «Песни о моем Си-
де» и романсов, испанский пи-

сатель, — несмотря на всевоз-
можные современные тенден-
ции— ясно сознает эту тради-
цию и знает, что стоит на твер-
дом пути.

В Латинской Америке мы.

унаследовали язык завоевате-
лей, который не был литера-
турным языком. Литературу
нам приходилось создавать са-

мим либо же заимствовать и

подражать. Поэтому в XIX ве-

ке в Латинской Америке много

подражали. Следовали фран-
цузским и английским образ-
цам; кто усвоил французский
романтизм, кто — английский.
Потом заимствовали символизм
— причем не только его фран-
цузские образцы, но и немало

испанских.

Вот уже лет тридцать —

«орок, по моим, расчетам, как
мы отказались следовать лите-

ратурным образцам. Латино-
американским писателям не

нужны чужие образцы, они те-

перь не желают ничего пере-
нимать. Разумеется, они испы-

тывают, подобно писателям
всего мира, влияние других
литератур, но главная харак-
терная черта, определяющая
силу латиноамериканской ли-

тературы недавних десятиле-
тий, — это отсутствие тради-
ции. Письменную литературу
приходится создавать заново,
на пустом месте. Это ставит

перед нами серьезные пробле-
мы, но в то же время обуслов-
ливает и наши большие ' успе-
хи. Свидетельство тому —

творчество такого писателя.,
как Мигель Анхель Астуриас,
который писал очень своеоб-
разным языком. Он создал
свое мировоззрение, собст-
венную картину мира, кото-

рая, по сути дела, была карти-
ной мира гватемальского ' ин-

дейца. Его роман «Маисовые
люди» мог бы написать инде-
ец, владей он пером.

Е. Кстати, некоторые крити-
ки называют символический
язык Хорхе" Луиса Борхеса,
твой, Габриэля Гарсиа Марке-
са латиноамериканским модер-
низмом. Мне же представляет-
ся, что и у тебя, и у Маркеса
многие образы восходят к аме-

риканскому фольклору. Так ли

это?
К. Да, так. Вся наша лите-

ратурная история сводится к
фольклору. Страны, имеющие
за собой громадную индей-
скую культуру, — Мексика,
Гватемала, Перу — обладают
богатейшим индейским фольк-
лором. Не удивительно поэто-
му, ч'тй писатели . этих стран
широко используют фольклор.
Ты назвал Борхеса. Но беда

живущих на ббрегах Ла-Пла-
ты, то есть аргентинцев, уру-
гвайцев, даже чилийцев, со-

стоит в том, что у нас нет ту--
земных культур и индейцев.
Поэтому в книгах Борхеса, как
и в моих, гораздо более за-

метны влияния западного типа,
чем в творчестве колумбий-
ских, мексиканских, гватемаль-
ских писателей. Ведь у нас

совершенно отсутствуют тра-
диции. Поэтому, отвечая на

этот вопрос, надо прежде все-
го разделить латиноамерикан-
ских писателей на тех, кото-
рые имеют опору в индейском
богатом фольклоре, и тех, кто
не имеет никакой опоры, кро-
ме унаследованной от Европы
культуры.

Е. Я побывал во многих ла-

тиноамериканских странах.
Мне кажется, что у всех наро-
дов Латинской Америки есть

писатели, слава богу, не столь
разобщенные, как писатели
других стран. Как ты смот-
ришь на будущее? Представ-
ляется ли тебе вероятной
мысль о союзе латиноамери-
канских государств или ты ду-
маешь, что язык не может
объединить людей?

вании, ' я с необходимостью
должен представлять ее еди-
ной.

У каждой страны есть чер<-
ты, образующие ее своеобра-
зие,, но спасти в борьбе Ла-
тинскую Америку может толь-

ко великое единение. Его да-
ет ей язык, и оно уже сущест-
вует, потому что, в сущности,
все мы — за исключением бра-
зильцев, говорящих на порту-
гальском языке, который, в об-
щем, не так уж отличается от

испанского,— прекрасно пони-

маем друг друга.
Объединяющий элемент, я

бы сказал, амальгама единства,
скрепляющая . Латинскую Аме-
рику, в одну совокупность, —
наш язык.

' Теперь я хочу вернуться к

началу твоего вопроса — к по-

ложению писателей в Латин-
ской Америке: мы более спло-
чены, чем писатели других
стран западного мира, но сре-
ди нас есть, как ты хорошо
знаешь, и люди' нетерпимые,
непрерывно полемизирующие,
вступающие в ссоры и склоки,
есть...

Ё. Думаешь ли ты, что по-

настоящему большой писатель

может быть реакционером по

своим взглядам или реакцион-
ными бывают только его поли-

тические заявления, а его твор-
чество противоречит им? .

К. Как сказать... я полагаю;
что писатель, о котором ты

сейчас думаешь, это Хорхе Лу-
ис Борхес.
Е. Не только он.

К. Но, допустим, он — один
из таких.

Е. Как. Элиот, например.

К. Понимаю, понимаю... .-.

Е. ...Элиот был большим,
талантливым поэтом, Когда чи-

таешь его стихи, видишь в них

отражение действительности,
капиталистического мира, жиз-

ни западной интеллигенции,
Его произведения- отличаются
от его идеологических заявле-

ний и политических высказыва-

ний. Или Киплинг. Нельзя ска-

зать, что «Книга джунглей» —

империалистическая книга. Это
замечательное, глубоко чело-

вечное произведение. И стихи

Киплинга — настоящие стихи,
хотя они и отражают империа-
листическую действительность.
К, Что касается Киплинга,

так же как Борхеса и Эли-
ота, я полагаю, что эти писа-

любви, Щр, читая такие произ-
ведения;?» латиноамериканских
писателей, они всегда думают
об авторе, ожидая от него по-

рядочно^ поведения и требуя,
чтобы к$с человек он вел себя
достойном был на. стороне на-

рода, а |е на стороне эксплуа-
таторов.: ; Поэтому положение

такого писателя, как Борхес,
мучителцно В Латинской Аме-

( рике: ему никто не верит.

Е. До- аса кой же степени, по-
твоему, писатель может брать
на себя Социальные обязатель-
ства? ТьЪведь недавно вер-
нулся из. Никарагуа и виделся
там с нашим другом, чьи про-
изв.еденйяЧожепереводятся на

русскийгязык,— с поэтом Эр-
несто Карденалем, который
сейчас Занял пост министра
культуры. Что ты скажешь о

нем после происшедшего? Мо-
жет быть.; Никарагуа получила
хорошего.'министра и в то же

время потеряла хорошего■ поэ-

та?
К. Дум|ю, что нет. У меня

сложилось впечатление, что он

будет хорошим министром
культуры щ останется прекрас-
ным поэтом. Даже когда он ка-

сается тещ не имеющих соб-
ственно Политического харак-
тера, социальная критика очень

сильна в а£о стихах. Вспомним
его «Молитву за Мерилин
Монро», яростное обличение
империалистической системы,
всего капиталистического строя
США, что н| мешает этим сти-

хам быть півкрасными. Карде-
налю удалой, достигнуть в сво-

ем творчестве нелегкого равно-

весия политического и поэти-
ческого содержания, он достиг
его на свой манер, в присущем
ему стиле. кПотому я думаю,
что теперь, (сделавшись мини-

стром культуры, он не станет

писать по-дфюму, его творче-
ство не изменится.

Е. Боюсь, что ему будет не-

когда...
К. Конечно!',, я видел, что

он ужасно іанят и, может

быть, не сможет писать столь-

ко, сколько прежде, но это не-

избежно. Всей" нам, 'латино-
американским писателям, бу-
дет не хватать времени, если

мы захотим хоть немного по-

мочь делу своих народов. Ска-
жу о себе: я очень мало писал
в последние четыре года, пото-
му что почти непрерывно разъ-
езжаю — то надо было участ-

вовать в комиссии а Хельсин-
ки, то в конгрессе в; Врнесуэ
ле. то на -конференциях' в "Па
риже, го' на обсуждении проб-
пемы аргентинских изгнанни-

ков... Трудность ещё и в гом.

что, гак как меня много чита-

ют в Латинской Америке, к

получаю огромную массу пи-

сем от изгнанников, от мате-

рей юнОшей, пропавших е

Буэнос-Айресе, и отвечать., на

них должен сам. Это — моя

обязанность. Поэтому я не мо-

гу писать. Последний роман я

написал уж лет пять назад:
единственное, что мне удается,
это писать рассказы, потому
что их пишешь в кафе или

самолёте. .

Е. Маяковского в свое вре-
мя многие критики обвиняли,
утверждая, что он, в сущности,
лирический поэт, тратит время
на «примитивную» революци-
онную пропаганду. Но в Рос-
сии тогда было много негра-
мотных; Маяковский порой
упрощал свой язык для то-

го, чтобы быть понятым мас-

сами. Что ты думаешь об этом?
Правильно ли он поступал?
Ему ведь принадлежат извест-

ные строки: «Но я себя смирял,
становясь на горло собствен-
ной песне».

К. В Латинской Америке с

этой проблемой сталкиваешь-

ся' довольно часто. Я участво-
вал во многих ее обсуждени-
ях, особенно на Кубе, где о

ней много спорят.

Есть поэты, способные под-
держивать повседневный кон-

такт с народом в своем твор-
честве', умеющие писать до-
ступно массам, Таков был Паб-
ло Неруда. С тех пор как он

начал писать социальные сти-

хи, он не создал ничего слож-

ного для восприятия. Все поэ-

мы Неруды читаются легко. А
вот если подумаешь о Сесаре
Вальехо, поэте столь же рево-
люционном, как Неруда, то

найдешь его стихи очень труд-
ными. Оба поэта искренни в.
своем творчестве, только у
каждого оно свое, у каждого

свой стиль.

Я полагаю, что Маяковский
поступал честно и искренне,
отдавая себе отчет, что в тот "

момент его стихам стоило быть
менее лиричными, лишь бы
они скорее стали доступными
огромным массам страдающе-
го и борющегося народа...

Может быть, история литера-
туры потеряла одного лириче-
ского .поэта, но история чело-

вечества приобрела , поэта-

борца, а это мне представляет-
ся намного важнее.

Е; Немного о будущем. Не
хочу заставлять тебя быть
пророком, но скажи, что ты

думаешь о будущем?
К. Пусть мой ответ будет аз-

бучным, но я скажу то, что

представляю достаточно ясно.

Из двух общеизвестных со-

циальных концепций — капита-

лизма, с одной стороны, и со-
циализма, с другой, одна, по
моему убеждению, принадле-
жит уже прошлому. Это — ка-
питализм, дьявольское изобре-
тение; оживающий мертвец,
как в рассказах Эдгара По.
Социализм же, напротив, живет,
но переносит много болезней,
как дети; он страдает и корью,
и ветрянкой... Социализм —

это не идеальная утопия... Он
переживает трудности, которые
приходится преодолевать, но я,
превратившись отчасти в фу-
туролога, скажу, что для ме-

ня судьба, будущего —..в со-,
циализме. Капитализм для ме-

ня мертв и гниет, в неокапита-

лизм я не верю, — хотя

есть теории о . возможной
эволюции капитализма, перехо-
да его в положительную фазу,

— я* в это' 'не верю, хотя 6bi L np-
іому, что принципом капит'а-
лмзма являете? эксплуатация ;

большинства меньшинством. Я
убежден, что социализм —-

единственная философская си-
стема, опирающаяся на опти-
мизм, на сознание, того, . что
человечество, может стать сча-
стливым Ну. a nqka я не ви-

жу, .скоро ли это будет повсю-

ду или. не' Правда, временами
я ощущаю себя пессимистом и,

спрашиваю себя, для счастья .

пи создан человек./
Е; Может ли литература спо-

собствовать совершенствова-
нию; людей или ее усилия бес-
полезны?

К,, Я не разделяю оптимизма
многих, считающих литературу
самщм могучим средством со-

вершенствования. Так дума-
ли, например, английские ро-
мантики, такие по,эты, как Шел-
ли и, Колридж, полагавшие, что
поэзия может изменить мир.'
Шеліи называл поэтов «учре-
дителями законов». Романтики
думали, что поэты смогут все

изменить.
Е. 3 Но разве можно предста-

вить нашу жизнь без Шекспи-
ра, Сервантеса, Пушкина? Ес-
ли только литература может

сказать человечеству, что оно

человечество, то это и есть ■

прямое воздействие красоты
на нравственность.

К, Все, что ты говоришь, мне
и самому хотелось бы сказать,

и все же я не верю, что лите-

ратура обладает таким всемо-

гуществом. Но когда есть воз-

можность слову стать действи-
ем, правда, эстетическим дейст-'
виемі тут оно связано с кра-
сотой: Слово может иметь по-

литическое или историческое
значение, но в литературе у не-

го иная функция, необъясни-
мая, трудно . доказуемая, но

всеми, ощущаемая. Да вот те-.-

бе пример, который мне встре-
тился; в революционной борьбе
в Латинской Америке; сам я ни .

в одном сражении не участво-
вал, но у меня есть друзья,
участвовавшие в. вооруженной
борьбе, и все они, начиная с.

Че Гевары, говорили, что лите-.

ратура была для них своеоб- .

разным гормоном, дававшим
силы, продолжать (борьбу. В са-

мых тяжелых обстоятельствах,
когда' со всех" сторон грозила
смерть, многие вытаскивали

книжечку стихов Неруды или

читали Джека Лондона — как

Че, который очень любил его...

Е. 'Ленин тоже очень любил
Джека Лондона, особенно «Лю-
бовь к жизни».

К. ...думаю, что в самые

трудные минуты Ленин читал

не политические трактаты, а

стихи, или слушал музы-
ку, потому что красота идет
своими путями. В этом смысле

я признаю литературу большой
силой и думаю: чудесно, что

живут на свете и работают пре-
красные поэты, такой рома-
нист, как Гарсиа Маркес, по-

тому что они способствуют
приближению к будущему... В
этом я совершенно убежден...

Е. Еще один вопрос: есть ли

определение, позволяющее от-

личить поэзию от прозы, пока-

зывающее, что поэзия Говорит
о том, что прозе недоступно?
Большая проза — действитель-
но поэзия, но в иной форме.
Если это так, почему же, когда
говорят о поэзии, что она по-

хожа на прозу, это восприни-
мается не как комплимент, а

как оскорбление?
К. Еще в XIX, веке различие

между поэзией и прозой' было
вполне 'явным. Поэт сознавал
себя исключительно поэтом,

хотя бы ему и случалось писать

■прозой, а романист оставался

романистом. Но ныне, в XX ве-

ке, появились переходные виды
литературы, поэзия стала вхо-
дить в повествование;В лучших
романах нашего века трудно
различить, где проза, а где поэ-

зия. Надо бы придумать новый
термин. ■

Е. Значит, тебе кажется, что
границы жанров исчезают?

К. Я думаю, что когда гово-
рят о поэзии и прозе, это про-
сто привычная манера речи, но
границ между ними уже нет.

Например, молодые поэты так'
называемой нью-йоркской шко-.
лы создали оченьинтересные
произведения, написали поэмы,
которые с определенной точки
зрения представляются фраг-
ментами- прозьі и все-таки бес-
спорно остаются поэмами.

Е. Какое значение ты при-
даешь ритму в прозе?

К. Ритм для меня имеет гро-
мадное значение. Дело в том,
что я лично — человек, очень
любящий музыку, всегда слу-
шаю музыку, я — просто не-

удавшийся музыкант. Если бы
я вновь появился на свет и

мне предложили сделать вы-

бор, я бы предпочел стать му-
зыкантом, а не писателем, но
у меня нет способностей, необ-
ходимых музыканту, зато со
словами я справляюсь, худо
ли, хорошо ли. Музыка входит
в мое творчество через ритм.
Когда я пишу рассказ, его

фразы имеют определенноесо-
держание, но для меня этот
смысл" мало значит, для
меня важны только мелодия,
ритм,— и потому я испытываю

трудности с переводчиками...

Е. Что. для тебя важней —

когда ты от символа идешь к

реальности или от реальности
к символу?
К.. Я отвечу тебе, изменив

терминологию, потому что ни-

чего не понимаю в Той, кото-

рую ты предложил мне. Во
всем, мною написанном, нет
четких границ между' реаль-
ностью и фантастикой, тем,,
что может создать воображе-
ние. Я не знаю, где у меня

кончается реальность, а где
начинается фантастика.

Е. И последний вопрос, что
ты думаешь, когда слышишь

эти два слова — «русская ли-

тература»?
К. Отвечу с тоской, что. не

знаю русского языка. Когда я

берусь за русских классиков,
Пушкина или Достоевского, я

всегда чувствую себя так,
словно стою перед стеклянной
стеной, отделяющей меня от

реальности,— особенно потому,
что переводы с. русского не со-
всем хороши,

Е. Да, Пушкина на испан-
ский перевели ужасно.

К. Возможно, теперь появи-
лись переводы получше, но я

читал русских писателей еще в

ранней молодости. Поэтому,
когда я '.теперь приближаюсь,
скажем, к Лермонтову, До-
стоевскому, Пушкину — если

говорить Только'' о великих

классиках,— я вынужден де-
лать- это через мутное' стекло
перевода. И все-таки никакое

стекло не может лишить, меня
великого чуда, которым для
меня было открытие ^русской
литературы. Чтения Трлсто.гр
хватило мне на всю. жизнь...

Е. Спасибо, Хулио, за бесе-
де'


