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Н АДО было, неверно,
прожить долгую, поч-

ти восьмидесятилетнюю
жизнь, чтобы написать'о сво-

ей памяти так: «Память — как

длинная прерванная, ночь. Ког-
да я пишу, я все время слов-

но бы пробуждаюсь ото сна в

надежде, что вот-вот схвачу
образ, который потянет за со-

бой целый, непрерванный сон.

Но фрагменты сна остаются
фрагментами, а цельная, слу-
чившаяся во сне история ус-,
кользает...»

Это написал знаменитый
англичанин Грэм Грин в авто-

биографической книге «Этакая
жизнь», вышедшей в 1971 го-

ду. В словах писателя —

усталая мудрость и печаль-

ное осознание . невозможно-

сти целостного реконструи-
рования прошлого из хрупких
разрозненных обломков памя-

ти. Тем не менее Грин поел»

длительного перерыва все-таки

попытался сделать это снова и

в прошлом году выпустил про-
должение своей автобиографии
под заглавием «Пути бегства».

Почему книга названа так?
Убедительного, объяснения у
меня нет. В своем нашумев-
шем романе «Рэгтайм», смеши-

вающем фактологические при-
емы Дос Пассоса и фантасма-
горию, американский писатель

Доктороу вспоминает челове-

ка, сделавшего «эскапизм»
своей профессией, — фокусни-
ка Гудини. Гудини засовывают,

в банковские сейфы, заковыва-

ют в кандалы Синг-Синга, пря-
чут в холодильники, но он

отовсюду магическим образом
удирает.

Грэма Грина,' несмотря на

название его автобиографии, .

эскапистом никак не назо-

вешь. Блистательная язвитель-

ная сатира «Нашего человека

в Гаване», едкая горечь «Тихо-
го американца», трагическое
сострадание «Сути дела», на-

конец,' ужас гаитянской тира-
нии в «Комедиантах» — раза»
это бегство от действительно-
сти? В своем последнем ро-
мане «Доктор Фишер из Же-
невы, или Вечеринка с бом-
бой», еще, к сожалению, незна-

комом советскому читателю,
Грин, по его собственному вы-

ражению, производит безжа-
лостное «исследование преде-
ла жадности» богатых. Мораль-
ная опустошенность миллионе-

ра, сколотившего себе .состоя-
ние на зубной пасхе и окру-
жившего себя мафией прижи-
вал, описана с беспощадной
иронией, перерастающей ■ в

гражданственную сатиру. Дочь
Фишера находит убийственное
определение для этой мафии —

«жабы». Доктор Фишер. -—

это, по сути, прелегиглёров-
ский гестаповец, с извращен-
ным сладострастием пытающий
окружающих своими патологи-

ческими забавами.
--;Грэм Грин отнюдь не гну-
шается вмешиваться в вопро-
сы текущей политики и в пуб-
лицистических выступлениях, и

в речах, и в маленьких, ядо-
вито вежливых письмах 1 в ре-
дакции газет по многим пово-

дам — не 'исключая его опре-
деленного гражданского отно-

шения к> кровавым расправам
в Сальвадоре. Далеко не

со всеми высказываниями Грэ-
ма Грина можно согласиться,
но в одном его обвинить нель-

зя — в собственном равноду-
шии к раздираемому противо-
речиями, очень еще не совер-

тному, но все-таки нашему
!Му МИру.
эт и сейчас, когда, по его

тому согласию дать ин-

для «Литературной гз-

я. прилетел в городок
)ге Франции — Антиб, где
тас живет и работает Грэм

писатель после традѴ
английского вопроса
моей жены и детей,

-либо подталкиваний
гороны, заговорил о

реакционных запад-
ів, ' молчавших об
юлпотовского геноци-

де ополчившихся на

шучийск'ое правитель-
загоревшимися глаза-

интервью, но он когда-то сам
был журналистом и скрепя
сердце иногда мирится с

атим как с неизбежным злом.

А у меня случилась авария.
Друзця подарили мне японский
мини-магнитофон, чудо совре-
менной техники, и он никак не

хотел включаться. Это, одна-
ко, не вызвало у Грина ника-

кого раздражения. Он принял
живейшее участие в кропотли-
вом изучении инструкции и в

нажимании на разнообразные
кнопки, но, несмотря на свою

службу в прошлом в военной
разведке, оказался, как и я,
полным профаном в звукоза-
писывающем оружии. Словом,
все. развивалось по «Нашему
человеку в Гаване». ѵ Была суб-
бота, и .единственной откры-
той мастерской в, Антибе ока-

залась фотомастерская, хозяин

которой, дружески поздоро-
вавшись, с Грином, начал, не-

смотря на свое, полное неве-

жество, копаться, в магнитофо-
не. Возникли другие вспомо-

гательные персонажи — хозяин

мебельного, магазина, перема-
занный известью маляр, зе-

ленщик из соседней лавки.
Маляр оказался самым ин-

стинктивно мудрым — его вы-

ручило, незнание, английского

жение: «Поэзия — это то, чего
нельзя высказать прозой», Со-
гласны ли вы с ним?

Грин кивнул: '

— Совершенно верное опре-
деление.. В том моем малень-

ком сборничке только несколь-
ко вещей, которые я не мог

бы выразить прозой, и именно
поэтому он так плох.

— А какие, на ваш взгляд,
У поэзии преимущества перед
прозой, и наоборот?

Грин задумался;
— У поэзии большая напря-

женность. Это как фотография-,
когда моментальной вспышкой
создается очень четкий, ясный
образ...

Я процитировал Пастернака:
«Сто слепящих фотографий
ночью снял на память гром».
Грин прокомментировал:
— Поэзия — это фотография

невидимого.
— В литературе существует

и ретроспективное ^фотографи-
рование. В ваших двух авто-

биографических книгах вы су-
мели сфотографировать даже
запахи, связанные с опреде-
ленными периодами жизни. Та-
ким образом, и проза, даже
мемуарная, может обладать
свойствами поэзии, Память на-

стойчиво тянет нас к местам,

пишет для человечества, он бес-
сознательно старается .помечь
самому себе. Не в смысле де-
лания денег, разумеется.,. Не
остановился ли наш магнито-
фон?
Выражение Грина «наш маг-

нитофон» меня тронуло. Ничто
так не сближает, как общая
борьба, — даже с магнитофо-
ном. .

' — Не в смысле делания де-
нег, а в смысле победы над ни-

ми... ' — уточнил Грин, убедив-
шись, что лента потихоньку
ползет. і

— Может быть, вы боитесь
четкой общественной -мотива-

ции писательской профессии,
потому что боитесь дидактзч'бР--
ской литературы?

Грин неожиданно переспро-
сил:

— Что это за дидактическая
литература?
— Ну, скажем, нзпгминаю-

Щая банальные лекции на те-

мы нравственности... Такая ли-

тература при всех ее благих
намерениях вм&г-о преодоле-
ния скуки становится ее усу-
гублением, —./пояснил я.

— А, вот еЬі о чем... Нена-
вижу высокогорные- моральные
послания. \
— Но самс 4 произведение

В евлем ответе Грин был че-
ток:

— Я бы чувствовал себ?~-
лично виноватым в каждом
случае, если бы- не выражал
своего протеста против неспра-
ведливости. В этом' смысле я

признаю, необходимость «пос-

ланий».
Я напомнил:
— В- тридцать третьем, в год

прихода Гитлера к власти, вы

написали эссе о Хансе Кристи-
ане Андерсене. Помните, как

девочка Герда мужественно
сражается за сердце своего

брата,. оледеневшее от дыхания
Снежной Королевы...
Грин засмеялся:

~" — Я совсем позабыл эту
мою статью. И сказку почти

тоже... Хотя нет...' Припоми-
наю...
— Фашизм — это своего

рода оледенение сердец. Чув-
ствовали ли вы тогда, в три-
дцать третьем, опасность ми-

ровой войны, которую может

принести фашизм?
Грин посерьезнел:

•■— Да, я чувствовал такую
. опасность с тридцать третьего
по тридцать девятый. Чувство-
валось, что будет война. Мы
все жили под ее тенью. Эта
тень ощущалась тогда гораздо

Евг. ЕВТУШЕНКО

работа — писать о любом слу-
чае несправедливости, когда мы/

в состоянии хоть чем-то по- 1

мочь. Я не думал, что мы долж-
ны выдвигать себя, по выра-
жению. Шелли, в «непризнан-
ные законодатели мира» или
что-то в этом роде...
— Мне кажется, что великие

писатели, независимо от того,
выдвигали они себя на эту
должность или нет, все-таки

становятся нравственными за-

конодателями, — ответил я. —

Хотя среди писателей, к сожа-

лению,, есть и законодатели
безнравственности... Вы когда-
то с презрением процитирова-
ли слова детективного рома-
ниста Эдгара Уоллеса: «Я нена-

вижу британского рабочего. У
меня нет никакой симпатии к

нему. Жив он или умер, голо-

дает или страдает от жажды
— это не представляет для ме-

ня никакого интереса». Как мог

человек, называющий себя пи-

сателем, быть таким бессердеч-
ным, таким высокомерным . к
трудящимся людям?

Грин брезгливо поморщился
при уоллесовской цитате:
— Он был очень посредст-

венный писатель. Я бы даже
сказал, писатель низкого ка- -

чества. Он написал единствен-

щение моих неудач е так назы-

ваемой «высоты успеха»,
Я спросил:
— Опасно ли для писателя

ощущение собственного вели-

чия, даже если оно не мнимое?
Грин был последователен:
— Думаю, да. Для Д. Лоу-

ренса было гибельно то, что он

все время думал о своей ге-

ниальности. Он был испорчен
сознанием своего величия. Он
был бы гораздо лучшим писа-

телем, если бы не ощущал на

своей голове, диадему...
-—Наверно, то же можно

сказать о Скотте "Фицджераль-
дѳ?

— Да, наверно. На самом

деле он написал только один
прекрасный роман...

— А каких писателей вы

предпочитаете? Мастеров отто-

ченной фразы или тех. кто во-

рочает большие, глыбы?
Грин ответил без промедле-

ния:

— Мой идеал — Чехов. Он
умел и то, и flpyroej
— Каково, на ваш взгляд,

сейчас положение в английской
литературе?

Грин на сей раз долго 'разду-
мывал:

—- У нас есть несколько хо-

роших писателей. Не думаю,
чтобы в, любом поколении их

существовало больше, чем не-

сколько. Я уважаю Энтони
Пауэлла, хотя он, как выра-

языка, и он, нажав кнопку е

надписью, «off», обозначаю-
щей выключение, заставил лен-

ту в кассете зашевелиться. Мы
были потрясены, а потом сооб-
расиЛи, что какой-нибудь, япо-

нец на конвейере, тоже не.зяа- ■

ющий английского, перепутал
кнопки.

— Лента двигается, —■ сме-
ясь, проанализировал ситуа-
цию Грин. — Но будет ли маг-

нитофон записывать? Вы, Же-
ня, — это «наш человек в Ан-
тибе».

Я боялся поверить в удачу,
боялся крутить ленту обратно.
Положение было безвыходное."
Если записывать от руки, мож-

но уловить главное, но потерят'ц-
какой-нибудь ' нюанс. А глав-

ное иногда. — именно в нюан-

сах. Мы вернулись в кварти-
ру Грина, не. останавливая маг-

нитофона. В случае незаписи

японский магнитофон грозил
мне моим личным Пирл-Хар-
бором, но я начал интервью.
— В книг? «Этакая -жизнь»

вы приводите ваше первое ин-

тервью, данное в детстве
«Школьной домашней газе-

те». Тогда вам было, семь лет,
и на вопрос «Ваша любимая
цитата?» вы ответили; «Мне
бы двух товарищей — и я

удержу врага.,.» Остается ли

эта цитата любимой?
Грин недоверчиво глянул

сквозь стеклышко магнитофо-
на. Но лента крутилась.
— Это цитата из «Песен

древнего Рима» Маколея. Там
есть эпизод о воине, который
держался в одиночку против
множества врагов на берегу
Тибра. Эпизод тронул мое'
мальчишеское воображение. Но
это было так давно...

Я продолжал:
— Много пет/ назад, в быт-

ность оксфордским студентом,
вы выпустили свою единствен-
ную книгу стихов, которую мне

не удалось прочесть...
Грин улыбнулся уголками

ГРЭМА

шшт

где мы были. Однако эпигра-
фом к своей автобиографии вы

взяли слова Кьеркегора: «Толь-
ко разбойники и цыгане гово-

рят: человек никогда не дол-
жен возвращаться туда, где
уже побывал». По-моему, это

неточно, даже по отношению

к преступникам. Вспомним хо-
тя бы" Рас-кольнйкозгѴ.

Грин пожал плечами:

— Но. его возвращение на то

место, где он убил старуху,
лишь естественно доказывает
страх вернуться туда. Когда
Раскольников приходит на то

же сам,ое место, он страдает
от своего возвращения, не так

ли? Так что страх, -м.адно ска-

зать, тоже аргумент против
возвращения...

— В ваших мемуарах вы на-

писали: ' «Посмотрите,- каким

глупым я был в молодости».
Но иногда мы можем быть
преступно глупыми, а иногда
очаровательно глупыми. Вспом-
ним французское выражение: ,

«О, если бы молодость знала,
о. если бы старость могла!»
Мудрость, разум, опыт — это

тоже своего рода мощь. Как
вы считаете, в чем ваша сила

сейчас по сравнению с юно-

стью?
— Я думаю, в юности у меня

была более развитая зритель-
ная память. Зато теперь я

развил в себе описательные
способности. В юности я был
склонен к догматическим пред-
ставлениям. Теперь я стал бо-
лее гибок, более склонен к

внутренним изменениям...
— Значит, теперь вы стали

может оказаться прямым пос-

ланием, независимо от воли
его создателя. Так было со

многими вашими книгами, —

не сдавался я.

Грин согласился лишь отча-
сти;

— Да, читатели могут найти
R произведении дух послания,
но смысл писательства не в

этом. Я считаю себя не созда-
телем посланий, а просто рас-
сказчиком. Есть и ддугие ти-

пы прозы — французский ан-

тироман, романы Вирджинии
Вулф и прочая субъективная
проза. Но я по природе — по-

вествователь...

Я упорствовал:
— Мне кажется, вы несколь-

ко искусственно хотите себя
изобразить неким обьективи-
затором описываемых Собы-
тий. Но вот возьмем вашу пол-

ную гражданской боли книгу
«Комедианты»-. Я бы не на-

звал этот роман просто пове-

ствованием. В ней слышится

крик души — и вашей собст-
венной, и тех. кто вынужден
молчать под пятой диктатуры
Дюеалье, ибо цена крика —

жизнь. Эта книга' могла вам

дорого обойтись. Вас не пы-

тались убить посланцы папы

Дока?."--
Глаза Грина как будто пере-

неслись на далекие берета, Гаи-
ти. Лукавее искорки смени-

лись в глазах отблесками кост-

ров.' сжигающих книги.

— Нет, не пытались. Но. ска-

жу по правде, я очень нервни-
чал, по:<э был там, пряча замы-

сел своей книги. Я ведь гам

больше, чем сегодня. Сейчас
есть ядерная угроза. Она
страшна, для нового поколения,
которое, возможно, будет ощу-
щать эту угрозу в течение всей
жизни. Но я лично не чув-
ствую себя под такой же аб-
солютно неизбежной тенью,

как между .тридцать третьим "й
тридцать девятым...

—• Считаете ли вы., что но-

вой мировой войны можно из-

бежать?
— Да, я еще продолжаю ве-

рить в. го, чтр ее можно избе-
жать.. А в тридцать третьем у
меня такой веры не было...

. Я задал вопрос, на который
нелегко ответить:

— Что, на ваш взгляд, яв-

ляется причиной мировых
войн?"

Грин отвечал медленно, как

бы находя ответ ощупью:
— Перед началом второй

мировой войны был сумасшед-
ший, который каким-то обра-

■ зом овладел воображением
многих людей. Безумие пере-
давалось от одного к другому,
как истерия. Вы не наблюдали
никогда, как чья-то истерия
начинает вас всасывать в свой
вихрь? Так Гитлер, этот сума-
сшедший, втягивал людей в

вихрь своей, истерии. Но се-

годня,, к счастью, у нас нет

ничего подобного..,
Я не совсем согласился:

— Но втягивание народов в

войну — хотя бы «холодную»
— все-таки существует, Ныне-
«холодная война», как Снеж-
ная Королева. — она тоже, по-

неволе ведет к оледенению

жаемся мы, англичане, не. мол

чашка, чакх Нравится мне

Брайан Мор — ирландский пи-

сатель, .живущий, теперь, в

США. Очень трудно говорить
о живых,' когда, невольно дума-
ешь о тех. кто еще только вче-

ра был жив. Я очень высоко

ценил Ивлина Во.,.
— А английские поэты?
— Многим не нравится кни-

га Теда Хьюза «Вороны». А
вот мне понравилась. Люблю
Филипа Ларкина. Но никто еще
не заменил ушедших Одена и '

Элиота.
— Почему английские чита-

тели так мало покупают поэти-

ческие книги?
Грин вздохнул:

. — Видимо, потому, что они

не считают поэзию частью сво-

ей жизни.

ный хороший роман «Четверо
справедливых».

— К сожалению, такие уол-
лесы существуют. Вы точно

когда-то определили их: «Вмес-'
то настоящих художников в ли-

тературе у нас еще есть явле-

ния, словно йы__ вышедшие из-

под ' пера ТГа льза к а , — ' жиёьі ° '

книжные фабрики». Есть, на-

пример, целая промышленность
порнографии.

Грин усилил мою реплику:
— Существует порнография

не только сексуальная, но и

порнография насилия, которую
мы часто видим в кино, по те- ■

левидению ( Сексуальная пор-
нография по сравнению с этой
даже безобидна. Порнография
насилия страшно развращает:
люди, которые видят на экра-
нах порнографию насилия

вперемежку с кровавыми со-

бытиями в Сальвадоре или Се-
верной Ирландии, приобретают
-опасную привычку к созерца-
нию убийств.

Я переменил тему:

— Существует литературная
мегаломания, попытка созда-
ния сверхчеловека. Вспомним
хотя бы Ницше или гиперболи-
зированные страсти по Габриэ,-
лю Д'Аннунцио. Противополож-
ное направление — это, защита

*так называемого «маленького

человека» — например. Чехов.
Можно ли называть одних лю-

дей великими, а других — ма-

ленькими?

По ответу Грина было ясно,

что он и раньше много думал
об этом.

— А кто виноват в нечитае-
мое™ английской поэзии —

сами поэты или читатели?
Грин помедлил:
—- Думаю, что и те, и другие.

Видимо, это связано с систе-

мой образования... Я пришел в

поэзию, потому что я из чита-

ющей семьи. В нашем . доме
было очень много книг. Мой
отец любил Броунинга, и я пе-
ренял от него эту страсть. Она
была началом моей любви к
поэзии. Впрочем, некоторые
люди не хотят читать даже
прозу. Я. думаю, что во мно-

гом тут виновато телевидение.
Оно отучает от самостоятель-
ного чтения...

— Довольны; ли вы экрани-
зациями в.аиих книг?
— Те сценарии, которые пи-

сал я сам, были все-таки луч-
ше чужих сценариев по моим
книгам. «Брэй/пгщжий леденец»
был силь.но искоре^къчанглий-
ской, цензурой, «Комедианты»,
«Павший идол», «Наш человек
в. Гаване» получились на экра-
не сносно. А вот «Тихий аме-

, риканец» по чужому сценарию
— ужасный фильм, Они измет

нили буквально все. Англича-
нин превратился в одураченно-
го коммунистами. Американец
стал героем.. Совершенно бес-
честная версия... '

— Какие писатели мира ин-

тересуют вас сегодня больше
всего?
'— Латиноамериканские. Не-

давно умерший кубинец Алехо
Карпентьер, Борхес, Маркес,
Кортасар...

Пленка подходила к. концу.
Я боялся перевернуть ее на

другую сторону, ибо ждал вся-

ких неприятностей от нового

соприкосновения . с японским
чудом.
— Я замучил вас своими

вопросами, — сказал я Грину.
— Последний вопрос, а вернее
—просьба. Закончим, интервью
вашим «посланием», начинаю-

щим писателям. Я думаю, им

был бы важен ваш совет...

Грин пытался вежливо укло-
ниться:

— Я же вам говорил, что не

люблю «посланий»... Кроме то-

го, не чувствую себя вправе,
давать советы молодым рус-
ским писателям, потому что не-

достаточно знаю условия их
жизни,

— А начинающим писат

вообще?
Грин понял, что моя просьба

неумолима, и сосредоточился.
Вот что сказал он. в закл

ние. нашей беседы;

Писатель должен обладать огромным терпением. Писател

должен ясно осознавать, что его профессия будет причинять

ему боль, а иногда швырять его я одиночество. Это та про

фессия, когда человек цзд всех сил старается, одновременно
сознавая, что ему мало что удается. Одно из самых болезнен-

ных ощущений — когда перса пешь быть молодым писателем

и чувствуешь тяжесть возрпап. Очень опасно начать копиро-

впть самого себя, кик это случилось с Хемцн.гуэем. Копирова-

ние его разрушило. Еип- одно болезненное Стояние — когді

не пишется. Я очень любил венгерского чисателя-коммунист,

Тибора Дери. Мы познакомились когда-то на одной вечері

и. сразу понравились друг другу, заговорив о том состоя,

когда не пишется. Я спроси. г его: «Страдаете ли вы в .

минуты?» Он отвёти'л: «Ііиіе как! Мне не пишется уже д,

дней». Я засмеялся: «Боже мой, мне не пишется уже полгос

Он мне тогда посоветовал: «Садитесь в утреннее время

стол, берите ручку и белый лист бумаги, выпейте большой

кан виски и начинайте писать все. что придет в голову...}

ценно, это шутка. Не начинайте писать,- если можете не

еать. Не старайтесь быть писателем. То же самое я сказа

человеку, который во что бы то ни стало хочет быть сея

никем: «Не старайтесь стать священником, если можете и

стать». Не пишите без чувства необходимости. Но если

возникло и не уходит, надо четко понять, что впереди очень

трудная жизнь. Может быть, профессия писателя сделает ва- ,

шу жизнь более комфортабельной, но никакой внешний ком-

форт не сможет смягчить тяжесть ваших страданий от внут-

ренних неудач... Ну вот, кажется, и все. Да и пленка, кстати,

кончилась...

— Назовем интервью так:

«Не старайтесь стать священ-
ником», —- предложил' я.

Грин засме'ялся:
— Подумают, что это анти-

религиозная статья. Впрочем,
давайте. . А не попадет ли вам

от редакции, если интервью не

записалось?..
Интервью, к счастью, запи-

салось В самолете я со стра-
хом нажал кнопку воспроизве-
дения и услышал свой чудо-
вищный английский вперемеж-
ку с гриноеским оксфордским

профессии — подошел ко мне.

— Это кто? — спросил он,
услышав голос Грина.

•— Грзм Грин, английский
писатель.

— А кто другой?
— Это я...

— А ты знаком о ним?
— Как видишь.
— Я читал его «Наш челт

в Гаване». Хорошо пишет..

Сколько ему лет?

— Семьдесят шесть.

■— Скажи ему, пусть приез-
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емы Дос Пассоса и фантасма-
горию, американский писатели

Доктороу вспоминает челове-

ка, сделавшего «эскапизм>
своей профессией, — фокусни-
ка Гудини. Гудини засовывают

в банковские сейфы, заковыва-
ют в кандалы Синг-Синга, пря-
чут в холодильники, но он

отовсюду магическим образом
удирает.

Грэма Грина, несмотря и»

название его автобиографии,
эскапистом никак не назо-

вешь. Блистательная язвитель-

ная сатира «Нашего человека

в Гаване», едкая горечь «Тихо-
го американца», трагическое
сострадание «Сути дела», на-

конец, ужас гаитянской тира-
нии в «Комедиантах» — разве
это бегство от действительно-
сти? В своем последнем ро-
мане «Доктор Фишер из Же- -

невы, или Вечеринка с бом-
бой», еще, к сожалению, незна-

комом советскому читателю,
Грин, по его собственному вы-

ражению, производит безжа-
лостное «исследование преде-
ла жадности» богатых. Мораль-
ная бпустошенность миллионе-

ра, сколотившего себе. состоя-
ние на зубной пасте и окру-
жившего себя мафией прижи-
вал, описана с беспощадной
иронией, перерастающей в

гражданственную сатиру. Дочь
Фишера находит убийственное
определение для этой мафии —

«жабы». Доктор Фишер —

это, по сути, прслегитлеров-
ский гестаповец, с извращен-
ным сладострастием пытающий
окружающих своими патологи-

ческими забавами. і

Грэм Грин отнюдь не гну-
шается вмешиваться в вопро-
сы текущей политики и в пуб-
лицистических выступлениях, и

в речах, и в маленьких, ядо-
вито вежливых письмах' в ре-
дакции газет по многим пово-

дам — не' исключая его опре-
деленного гражданского отно-

шения к кровавым расправам
рре. Далеко не

ысказываниями Грэ-
можно согласиться,
его обвинить нель-

я — в собственном равноду-
шии к раздираемому противо-
речиями, очень еще не совер-
шенному, но все-таки нашему
общему миру.

Вот и сейчас, когда, по его

любезному согласию дать ин-

тервью, для «Литературной га-

зеты», 1 я. прилетел в городок
на юге Франции — Антиб, где
сейчас жиЕбт и работает Грэм
Грин, писатель после тради-
ционного английского вопроса
о здоровье моей жены и детей,
•без каких-либо подталкиваний
с моей стороны, заговорил о

ханжестве, реакционных запад-
ных кругов, молчавших об
ужасах полпотовского геноци- .

да,' а сейчас ополчившихся на

новое кампучийское правитель-
ство. С загоревшимися глаза-

ми рассказывал Грэм Грин о

молодой сакдинистской Ника-
рагуа, где недавно побывал, о

_ школьниках; поднимающихся в

горы, чтобы ликвидировать
неграмотность крестьян. На за-

глазном листе машинописной
рукописи,, лежавшей на столе

писателя, я заметил слово

«Сомоса», но спросить Грина,
его ли собственная это руко-
пись или чужая, я постеснялся,
а сам он об этом не загова-

ривал.
Седой, сухощавый, высокого

роста, с обсыпанным коричн^- .

выми крапинками лицом, с ше-

лушащимся от загара носом,
Грин вовсе не выглядел на свои

76 лет. Искорки, светящиеся в

его неутомимо любопытных
ярко-голубых глазах, отвлекали

внимание от морщин у него на

лбу и краснозато-кирпичной
шее. Особая черта Грина —

это. пожалуй, его любопытство
к собеседнику и, в отличие от

многих наших коллег, желание

больше услышать, чем сказать.

Без этой черты вряд ли уда-
лось бы Грину создать такую
галерею собирательных и доку-
ментальных образов. Еще од-
на черта: он не любит гово-

рить лишних слов. -Говорит ■

просто, только по делу.
Впрочем, так же он и пи-

шет, Грин живет один в кро-
шечной двухкомнатной квар-
тирке с балконом, выходящим
к морю. В квартире тоже ни-

чего' лишнего. Я заметил толь-

ко одну картину — кисти его

друга, кубинского художника
Рене Портокарреро. Гоин ра-
ботает каждый день. Пишет в

день, как он сам сказал, не

больше трехсот слоз. Может
показаться, что это мало, но

почти каждый год получается
новая книга. Не любит давать

Евг. сколько. Я уважаю Энтони
Пауэлла, хотя он, как выра-

языка, и он, нажав кнопку с

надписью «off», обозначаю-
щей выключение, заставил лен-

ту в кассете зашевелиться. Мы
были потрясены, а потом сооб-
расиЛи, что какой-нибудь япо-

нец на конвейере, тоже незна-

ющий английского, перепутал
кнопки.

— Лента двигается, — сме-

ясь, проанализировал ситуа-
цию Грин. — Но будет ли маг-

нитофон записывать? Вы, Же-
ня. — это «наш человек в Ан-
тибе».

Я боялся поверить в удачу4

боялся крутить ленту обратно.
Положение было безвыходное.'
Если записывать от руки, мож-

но уловить главное, но потерять
какой-нибудь^ нюанс. А глаз-

ное иногда, — именно в нюан-

сах. Мы вернулись в- кварти-
ру Грина, не. останавливая маг-

нитофона. В случае незаписи

японский магнитофон грозил
мне моим личным Пирл-Хар-
бором, но я начал- интервью.
— В книге «Этакая -жизнь»

вы приводите ваше первое ин-

тервью, данное в детстве
«Школьной домашней газе-

те». Тогда вам было, семь лет,
и на вопрос «Ваша любимая
цитата?» вы ответили: «Мне
бы двух товарищей — и я

удержу врага,..» Остается ли

эта цитата любимой?
Грин недоверчиво глянул

сквозь стеклышко магнитофо-
на. Но лента крутилась.
— Это цитата из «Песен

древнего Рима» Мзколея. 'Гам
есть эпизод о воине, который
держался в одиночку против
множества врагов на берегу
Тибра. Эпизод тронул мое

мальчишеское воображение. Но
это было так давно...

Я продолжал:
— Много лет* назад, в быт-

ность оксфордским студентом,
вы выпустили свою единствен-
ную книгу Стихов, которую мне

не удалось пр"очесть...
Грин улыбнулся уголками

губ:
— Это было очень плохо.

Теперь, правда, книга стала

редкостью, и у букинистов сто-

ит около 250 фунтов стерлин-
гов.

— А сколько экземпляроі
было продано?
— Триста... — Грин помед-

лил и добавил: — К счастью,
это был весь тираж...
— Наш поэт Некрасов когда-

то пытался скупить весь тираж
своего неудачного сборника
«Мечты и . звуки». Если бы ■

вам предоставилась возмож-

ность, согласились бы вы на

переиздание?
— Забавно, что именно сей-

час я подготовил избранные
Стихи для переиздан/ячнебрль-
шим тиражом. В книгу войдут
серьезные и шутливые стихи,
написанные за многие годы.
— А вы могли бы предло-

жить что-нибудь для русского
перевода?

Грин задумался, покачал го-

ловой:
— Ну, пожалуй, стихотворе^

ния три... Одно из них про
«русскую рулетку». (Описан-
ная Лермонтовым в повести

«Фаталист» игра со смертью,
когда к виску прикладывается
пистолет. — Е. Е.). Когда я

учился в Оксфорде, я играл в

русскую рулетку...
— Слава богу, вы живы...

Почему, однако, вы оставили

поэзию и перешли на прозу?
— Давайте закроем окно.

Слишком шумят машины, и я

боюсь за вашу запись.., — де-
ликатно предложил Грин. — Я
бросил поэзию, потому что по-

нял: я плохой поэт и никогда
не стану хорошим.

Я вздохнул:
— Если бы все посредствен-

ные стихотворцы поступили так

в самом начале, то, мож.ет
быть, было бы больше хороших
прозаиков. Есть такое выра-

где мы были. Однако эпигра-
фом к своей автобиографии вы

взяли слова Кьеркегор'а: «Толь-
ко разбойники и цыгане гово-

рят: человек никогда не дол-
жен возвращаться туда, где
уже побывал». По-моему, это

неточно, даже по отношению

к преступникам. Bcnoj /іним х.о -

— Но. его возвращение на то

место, где он убил старуху,
лишь естественно доказывает
страх, вернуться туда. Когда
Раскольников приходит на то

же самое место, он страдает
от своего возвращения, не так

ли? Так что страх, можно ска-

зать, тоже аргумент против
возвращения...

— В ваших мемуарах вы на-

писали: «Посмотрите, - каким

глупым я был в молодости».
Но иногда мы можем быть
преступно глупыми, ' а иногда
очаровательно глупыми. Вспом-
ним' французское выражение: ,

«О, если бы молодость знала,
о, если бы старость могла!»
Мудрость, разум, опыт — это

тоже своего рода мощь, Как
вы считаете, в чем ваша сила
сейчас по сравнению с юно-

стью?
— Я думаю, в юности, у меня

была более развитая зритель-
ная память. -Зато теперь я

развил в себе описательные

способности. В юности я был
склонен к догматическим' пред-
ставлениям. Теперь я стал бо-
лее гибок, более склонен к

внутренним изменениям,..

— Значит, теперь вы 'стали
снисходительнее и терпимее к

людям, отличающимся от вас?
В голубых глазах Грина

мелькнули лукавые искорки:
— Надеюсь, что да.
Я напомнил:

— Вы однажды процитиро-
вали Анд-ре Бретона, написав-

шего в письме Жану Кокто:
«Все мои усилия направлены
на то, чтобы победить скуку».
Не считаете ли вы. что скука
— мать многих преступлений?

Грин неожиданно восклик-

нул:
— О да! Я думаю, что не-

сколько раз в жизни я был
спасен судьбой от того, чтобы
стать преступником. К этому
меня толкала именно скука, от

которой я невыносимо страдал.
Но, я выбрал другой путь. А
если бы не стал писателем, то,

наверно, стал бы преступни-
ком. Только для того, — он за-

смеялся. — чтобы победить
всеразьедающую скуку...

Я продолжал:
—• Творчество — это всегда

преодоление скуки. Не только

своей, .но' и і общественной.
Вам принадлежит высказыва-

ние: «Писательский труд — это

своего рода терапия»... Может
ли литература, как психотера-
пия, спасать людей от потен-

циальных преступлений?
Грин не совсем уверенно от-

ветил:

— Я не верю в такую моти-

вацию писательской профес-
сии. Писатель пишет не для то-

го, чтобы помочь человечеству,
а для того, чтобы помочь себе
самому...

Я возразил:
—. Вы сами опровергаете

этот .тезис многими своими

книгами. Ведь и сам писатель

— это часть человечества.

Грин мягко, но твердо на-

стаивал:

— Да, конечно, он часть че-

ловечества, но даже если он

может оказаться прямым пос-

"ланием, независимо от воли

его создателя. Так было 'со
многими вашими книгами, —

не .сдавался я.

Грин согласился лишь отча-

сти:

—- Да, читатели могут найти
JB- .произведении дух. доеддшя--

'Чо^емьТсл 'писательства не в

этом. Я считаю себя, не созда-
телем посланий, а престо рас-
сказчиком. Есть и другие ти-

пы прозы -*- французский ан-

тироман, романы Вирджинии
Вулф и прочая субъективная
проза. Но я по природе — по-

вествователь...

Я упорствовал:
— Мне кажется, вы несколь-

ко искусственно хотите себя
изобразить неким обьективи-
затором описываемых собы-
тий. Но вот возьмем вашу пол-

ную гражданской ' боли книгу
«Комедианты»-. П бы не на-

звал этот роман просто пове-

ствованием. В ней слышится

крик души — и вашей собст-
венной, и тех, кто вынужден
молчать под пятой диктатуры
Дюеалье, ибо ценз крика —

жизнь. Эта книга" могла вам

дорого ■ обойтись. Вас не пы-

тались убить посланцы папы

Дока?'
Глаза Грина ;как будто пере-

неслись на далекие берега Гаи-
ти. Лукавые- искорки смени-

лись в глазах отблесками кост-

ров,' сжигающих книги.

— Нет, не пытались. Но, ска-

жу по правде, я очень нервни-
чал, пока был там, пряча замы-

сел своей книги. Я ведь гам'
б.ывал и раньше — это не была
для меня новая страна. Но ат-

мосфера в 1963 "году была,
страшной. Я \ еле-еле получил
разрешение, чтобы выехать из

Порт-о-Пренса на юг Очень
волновался, потому что убить
меня было довольно просто.

— А сам папа Док читал ва-

шу книгу?
— О да! Он на меня обру-

шился в одной из своих речей.
По его указанию распростра-
нили брошюрку про меня', где
я был описан как наркоман,
негрофоб. человек, позорящий
благородную Англию, и даже
как «палач». Особенно забав-
но было именно последнее оп-

ределение. Эта брошюра пока-

залась мне одной из самых

увлекательных книг, какие я чи-

тал, и я очень был горд ею

как наградой...
Я гнул свою линию:

— Значит, эта книга была
все-таки своего рода послани-

ем?
Грин, оценив мою настойчи-

вость, улыбнулся и развел ру-
ками:

— Да. вы правы, в каком-то

смысле она была посланием.

Думаю, что иногда в моих кни-

гах есть и прямые атаки. Атака
— это тоже форма послания...

Я не. упустил возможности

зафиксировать мою маленькую
победу:
— От выражения ненависти

к «посланиям» вы пришли к

признанию того, что иногда
прибегаете к ним, и отнюдь не

бессознательно... Достоевский
говор'/л, что все виноваты во

всем. Когда вы видели. страда-
ния народа Гаити, или в пыла-

ющем . Вьетнаме, или в какой-
нибудь африканской колонии,

чувствовали ли вы себя обо-
зревателем страданий, в кото-

рых вы лично не виноваты, или

вас преследовало чувство соб-
ственной вины?

больше, чем сегодня. Сейчас
есть ядерная угроза. Она
страшна, для нового поколения,
которое, возможно, будет ощу-
щать эту угрозу в течение всей
жизни. Но я лично не чув-
ствую себя под такой же аб-
солютно неизбежной тенью,
кгж=-*кгжду"тридцагь "третьим и

тридцать девятым...
— Считаете ли, вы., что но-

вой мировой войны можно из-

бежать?
— Да, я е.ще продолжаю ве-

рить в то, что ее можно избе-
жать,. А в тридцать третьем у
меня такой веры не было...

Я задал вопрос, на который
нелегко ответить:

— Что, на ваш взгляд, яв-

ляется причиной мировых
войн?"

Грин отвечал медленно, как

бы находя, ответ ощупью:
— Перед началом второй

мировой войны был сумасшед-
ший, который каким-то обра-

- зом овладел воображением
многих людей. Безумие пере-
давалось от одного к другому,
как истерия. Вы не наблюдали
никогда, как чья-то истерия
начинает вас всасывать е свой
вихрь? Так Гитлер, этот сума-
сшздший. втягивал людей в

вихрь своей истерии. Но се-

годня, к счастью, у нас нет

ничего подобного...
Я не совсем согласился:

— Мо втягивание народов в

войну — хотя бы «холодную»
— все-таки существует. Ныне-
«холодная война», как Снеж-
ная Королева. — она тоже. по-

неволе ведет к оледенению
сердец Что мы, люди, принад-
лежащие к разным системам, в

силах предпринять для того,

чтобы уничтожить «холодную
войну», за которой может по-

следовать третья и, вероятно,
последняя мировая война?

Грин не был настроен пес-

симистически:

— Я считаю, что в данное
время опасность существует,
но она все-таки не выходит за

разумные пределы...
Но что такое разумные пре-_

делы опасности? Реальная
ядерная угроза, нависшая над
человечеством, эскалация гон-

ки вооружений — о какой ра-
зумности всего этого можно

вести речь 7 Мне кажется, что

в данном случае Грин попытал-

ся выдать желаемое за сущее.
— А чем мы. писатели мира,

могли бы помочь взаимопони-

манию народов 7 Или мы оши-

баемся и слишком преувеличи-

ваем свою роль в предотвраще-
нии войн?
— Сказать, что мы всесиль-

ны,, действительно значило бы
преувеличить свою роль. Я не

верю, что литература имеет

большое влияние на политику.
— сказал Грин.
— Почему? — вырвалось у

меня. Внутренне я никогда не

был согласен с такой позицией.
Конечно, литература и полити-

ка — разные профессии. Но
раззз не благодаря воспитанию

литературой выдвигаются мно-

гие прогрессивные политиче-

ские идеи? Разве русская ли-

тература девятнадцатого века

не помогла отмене крепостно-
го права 7 Однако навязывать

свои взгляды Грину — человег

ку другой среды, другого вос-

питания — я не мог: все-таки

это он давал мне интервью, а

не я ему.
— Мы не педагоги, у нас нет

опыта политической власти, —

пожал плечами Грин, — Наша
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ный хороший р.иман «Четверо
справедливых».

— К сожалению, такие уол-
лесы существуют. Вы точно

когда-то определили их: «Вмес-'
то настоящих художников в ли-

тературе у нас еще есть явла-

Лка^гловно бы вышедшие .из-
под пера Бальзака, — живые,
книжные фабрики». Есть, на-

пример, целая промышленность
порнографии.

Грин усилил мою реплику:
— Существует порнография

не только сексуальная, но и

порнография насилия, которую
мы часто видим в кино, пота- ■

левидению і Сексуальная пор-
нография, по сравнению с этой
даже безобидна. Порнография
насилия страшно развращает:
люди, которые видят на экра-
нах порнографию насилия

вперемежку с кровавыми со-

. бытиями в Сальвадоре или Се-
верной Ирландии, приобретают
опасную привычку к созерца-
нию убийств.

Я переменил тему:

— Существует литературная
мегаломания, попытка, созда-
ния сверхчеловека. Вспомним
хотя бы' Ницше или гиперболи-
зированные страсти по Габриэ-
лю Д'Аннунцио. Противополож-
ное направление — это защита

Чак называемого «маленького

человека» — например. Чехов,
Можно ли называть одних лю-

дей великими, а других — ма-

ленькими?

По ответу Грина было ясно,

что он и раньше много думал
об этом.

— В слове «маленький» по

отношению к человеку есть не-

что унизительно опекунское.
Надо защищать людей, которые
не могут защитить сами себя.
Но называть людей «малень-
кими» очень опасно Неожи-
данно они могут оказаться

весьма способными.

Я, вспомнил маляра, догадав-
шегося нажать ту кнопку маг-

нитофона, которую не догадалг
ся нажать знаменитый писа-

тель, и невольно улыбнулся.
— Но. помимо так называе-

мых «маленьких» и «великих»,
— продолжал я. — существуют
посредственности. Представ-
ляют ли они. на ваш взгляд.
опасность 7

Гриь ответил спокойно:

— Я не думаю, что посред-
ственности могут причинить
столько вреда, как фальшизые
великие - К сожалению, Гитлер
включается некоторыми истори-
ками в число великих из-за тех

великих трагедий, которые он

натворил. Он далеко не был так

огромен — просто в руках у
него была сосредоточена ог-

ромная, власть. Даже Черчилль
совершил некоторые весьма

неприятные поступки с пози-

ций той власти, которой рас-
полагал..,

— Значит, вы согласны с вы-

ражением «абсолютная власть

разлагает абсолютно»?
— Согласен. — кивнул Грин.
— Но слава — это тоже

своего рода впасть. Называли
ли вы себя когда-нибудь ге-

нием? Хотя бы в ранней моло-

дости?
Грин не поддался на «прово-

кацию»:
— Я маленький человек в

сравнении с гигантами. Ма-
ленький рядом с Достоевским,
Чеховым. Диккенсом, Бальза-
ком. Очень маленький. У ме-

ня гораздо более острое ощу-

жаемся мы, англичане, не. мол

чашка чаю. Нравится мне

Брайан Мор — ирландский пи-

сатель, .живущий, теперь, в

США. Очень трудно говорить
о живых,' когда, невольно дума-
ешь о тех. кто еще только вче-

ра был жив. Я очень высоко

ценил Ивлина Во...
— А английские поэты?
— Многим не нравится кни-

га Теда. Хьюза «Вороны». А
вот мне понравилась. Люблю
Филипа. Ларкина. Но никто еще
не заменил ушедших Одена и '

Элиота.
— Почему английские чита-

тели так мало покупают поэти-

ческие, книги?
Грим вздохнул:

. — Видимо, потому, что они

не считают поэзию частью сво-

ей жизни.

]и

стал героем. Совершенно бес :

честная версия..."
■ — Какие писатели миря ин-

тересуют вас сегодня больше
веет о?
— Латиноамериканские, Не-

давно умерший кубинец Алехо
Каппентьер, Борхес, Маркес,
Кортасар...

Пленка, подходила к концу.
Я боялся перерернуть ее на

другую сторону, ибо ждал вся-

ких неприятностей of нового

соприкосновения . о японским
чудом.
— Я замучил вас своими

вопросами, •— сказал я Грину.
— Последний вопрос, а вернее
—просьба. Закончим интервью
вашим «посланием» начинаю-
щим писателям. Я думаю, им

был бы важен ваш совет...

Грин пытался вежливо укло^
ниться:

—■ Я же вам говорил, что не

люблю «посланий».., Кроме то-

го, не чувствую себя вправе,
давать советы молодым рус-
ским писателям, потому что не-

достаточно знаю условия их

жизни.

— А начинающим писателям
вообще?
, Грин понял, что моя просьба
неумолима, и сосредоточился.
Вот что сказал" он в заключе-
ние, нашей беседы:

Писатель должен обладать огромным терпением. Писатель.,

должен ясно осознавать, что его профессия будет причинять

ему боль, а иногда швырять его в одиночество. Это та про-

фессия, когда человек изо всех сил старается, одновременно
сознавая," что ему .чало чіо удается. Одно из самых болезнен-

ных ощущений — когда перестаешь быть молодым писателем

и чувствуешь тяжесть возраста. Очень опасно начать копиро-

ван, самого ссй:і, кик :->ю случилось с Хемингуэем. Копирова-
ние его разри 1 "" 1 ™ Т-ін^ пгіи,, п{і>і)'іньниг,го~г7іттгіяигіг> — ігп?пл~

не пишется.

Табора Дери,
и сразу поправ

когда не пишется,

минуты?» Он ответ

■зньнное~со~стояниа — когда'

рскогд' 'писателя-коммуниста

ись~ когда-то на одной вечеринке
угу, заговорив о том состоянии,

его: «Страдаете ли вы в такие

как! Мне не пишется уже десять

дней». Я засмеялся: «Боже мой, мне не пишется уже полгоб

Он мне тогда посоветовал: «Садитесь в утреннее время

стол, берите ручку и белый лист бумаги, выпейте большой ста-

кан виски и Начинайте писать все, что придет в голову...» Ко'-

нечно, это шутка,. Не начинайте писать, если можете не пи-

сать. Не старайтесь быть писателем. Тд же самое я сказал бы

человеку, который во что бы то ни стало хочет быть сея

никои: «Не старайтесь стать священником, если можете и

стать». Не пишите без чувства необходимости. Но если

возникло и. не уходит, надо четко понять, что впереди очень

' трудная жизнь. Может быть, профессия писателя сделает ва-

шу жизнь более комфортабельной, но никакой внешний ком''

фор.т не сможет смягчить тяжесть ваших страданий от внут-

ренних неудач... Ну вот, кажется, и все. Да и пленка, кстати,

кончилась...
-

— Назовем интервью так:

«Не старайтесь стать священ-
ником», — предложил я.

Грин засме'ялся:
— Подумают, что это анти-

религиозная статья. Впрочем,
давайте. . А не попадет ли вам

от редакции, если интервью не

записалось?..
Интервью, к счастью, запи-

салось ' В самолете я со стра-
хом нажал кнопку .воспроизве-
дения и услышал свой чудо-
вищный английский вперемеж-
ку с гриновским оксфордским
произношением. Но с кассетой
продолжали происходить чуде-
са: При расшифровке текста в

связи со слабостью звука, за-

шумленного машинами, была
допущеиа невероятная путани-
ца. Понадеявшись на то. что

японский магнитофон наконец-
то смирился, я взял его с со-

бой на Кавказ и. скрупулезно
вместе с женой расшифровывал
по слову дня три. Наконец,
магнитофон сыграл новую шут-
ку — исчьз звук. Я был вне

себя от страха, .что запись

стерлась, ринулся в соседний
дом отдыха, откуда раздава-
лись оглушительные звуки за-
писей из репродукторов, уста-
новленных на пляже над облуп-
ленными носами отдыхающих.

Да. магнитофон. здесь; был. но,

к сожалению, он стоял прямо
на кухне, рядом с раскаленной
плитой, пахнущей шашлыками.

Духота была невыносимой, ши-

пение сковеррдочных шашлы-

ков заглушало голос Грина, и

без того еле слышный за ревом
антибских автомобилей. Кроме
того, появившийся некстати

замдиректора выставил меня из

кухни как, антисанитарное явле-

ние.

Я чѵть не плакал от отчая-

ния, пока не нашелся один ме-

стный грузин, владелец «Жигу-
лей» с кассетным советским

магнитофоном. Я вставил туда
японскую кассету и — о. чудо!
— из нее раздался отчетливый
голос Грина. Гордый за о

ственнѵю технику, я дорас
ровывал интервью в машине,

стоящей на пустынном пляже.

. в то время как грузин и его

друзья мирно распивали бутыл-
. ку. «Цинандали» на - прибреж-
ной гальке, озаренной велича-

во опускающимся в море солн-

цем. Грузин — жестянщик по

профессии -г- подошел ко мне.

— Это кто? — спросил он,
услышав голос Грина.

— Грэм Грин, английсі
писатель.

— А кто другой?
— Это я...

—- А ты знаком с ним?
— Как видишь.
— Я читал его «Наш человек

в Гаване». Хорошо пишет...

Сколько ему лет?

— Семьдесят шесть.

— Скажи ему. пусть приез-
жает в Грузию. У нас он про-
живет до ста пятидесяти.

. У Грэма Грина много читате-

лей в Советском Союзе. Один
из них — этот грузин-жестян-
щик.

Я присоединяюсь к его при-
глашению.


