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Ear. ЕВТУШЕНКО. У меня

сл'ожялйСь впечатление, что

Французы мало покупают по-

этических книг, плохо знаю г

свою поэзию. Можег быть, я

ошибаюсь? Если: нет, тогда в

чем тут причина? Означает
ли это, что французская поэ-

зия находится в состоянии кри-
зиса или интерес к поэзии

переживает кризис? Каковы,
например, были прижизненные
тиражи книг Артюра Рембо,
Верлена, Элюара-по сравнению

енными тиражами со-

поэтов?
(ЖЕ. Вы совершен*

іравильно считаете, что во

нции читающая публика,
кроме нескольких сот че-

ловек, предпочитающих моло-

дых поэтов, и примерно двух
тысяч, которые предпочитают
поэтов, признанных, утрачива-
ет интерес к поэзии, или, точ-

нее говоря, к чтению стихов.

Это не. новое явление. За
всю долгую историю нашей
поэзии, не считая средневе-
ковья, когда поэзия существо-
вала в основном в устной фор*
ме, наши поэты пользовались

популярностью лишь на про-
тяжении двух эпох: во. време-
на романтизма, между 1810 и-

1830 годами, когда Виктор
Гюго, Альфонс де Ламартин и

АльфреД де Виньи воплощапи
очень ясных и ярких стихах

всю пылкость их поколения.

И затем во время немецкой*
ккупации, между 1940 и 1944-

годами, когда поэзия Сопро-
тивления в лице Элюара, Ара-
гона и Пьера ЭммаНюэля вновь

сумела выразить все тревоги и !
страдания целого народа.. Не-
мецкая цензура была более
придирчива к прозе, чем к поэ-

зии. Во все другие времена за

нашей поэзией следили лишь

небольшие, фанатично влюб-
ленные в нее, но узкие
группы людей. Показательно,
что Артюр Рембо при жизни

не нашел издателя. Вспоминаю,
как в 1938 году купил один
сборник Поля Элюара, выпу-
щенный в 1922 году; это было
первое издание тиражом 500
экземпляров, другого тогда со-

всем не было.'

стояние нашей мало чи-

ой, но очень богатой име-

нами поэзии, таким об-
разом, увы, нормально. Такое
положение вещей, имеет не-

сколько причин давнего проис-
хождения. Поэзия Франции,
особенно посла Бод /fepa - и

Малларме, в первую очередь
является сферой эксперименти-
рования и авангардистского
оиска.

Вследствие этого ее язык

руден и требует от читателя

серьезной подготовки. Этого
усилия/ не хотят сделать ни

народ, ни средние классы. По-
скольку поэзия перестала быть
ациональной. и социальной,

она уже не является жизненной
необходимостью. Можно обви-

дезять из десяти поэтов

/ішней интеллектуализации
етничестве.

С другой стороны, «потрѳ-

итель» ■ западного толка счи-

тает поэзию малоразвлекатель-
ной. Прибавьте к этому и два
других обстоятельства более
широкого плана. Первое ка- •

са'ется ощущения — зачастую
подсознательного, — что Фран-
ция переживает относительно

спокойные годы, несмотря на

безработицу и трудовые конф-
ликты, вследствие чего она не

стремится переоценивать окру-
жающее и не желает, чтобы
поэзия открывала- ей новые

ценности, Мы пассивны во всех

областях, в том числе и в ис-

кусстве. Второе обстоятельство
связано с недоразумением:
средства массовой информа-
ции, недолюбливающие поэ-

зию, создают видимость, что

она живет в песне. С моей
точки зрения, считать, что Жак
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Брель {лучший из них), Жорж
Брассанс или Шарль Азнавур
истинные, в полном смысле

слова, поэты, — большая ошиб-
ка. Народ же, наоборот, утвер*.
ждает, что только они поэты и

есть. Я заканчиваю ответ на

ваш вопрос замечанием: слиш-

■ ком многие наши молодые поэ-

ты, заранее -уверенные в том,
что будут непоняты, изобре-
тают язык, далекий от класси-

ческого. Тем самым они созда-
ют повод для еще большего их

непонимания.

Е. Может ли образованный
человек быть полноценным,
•ели он не любит поэзию?

Б. Цивилизованный человек

не может жить без искусства,
благодаря которому он пости-

гает идеал, неизвестное или

просто-напросто другое пред-
ставление о самом себе, Музы-
ка приводит его в восторг, и

«то восхищение необязательно :

передавать в словах. Живопись
дает ему ощущение совершен-
ства, близости к вечно недо-
стижимому, но все же доступ-
ному для понимания образцу.
Поэзия, может быть, не так не-

посредственно затрагивает чув-
ство, она более требовательна,
потому что имеет дело со сло-

вом: тот, кого она волнует,, пе-

реживает это волнение, реали-
зуя его в мысли, способности
анализировать, в игре вообра-
жения. Чудо поэзии в том, что

она обращена также и к разу-
му: без этого нельзя обойтись.

Ё. После ухода таких значи-

тельных поэтов мира, как Сен-
Жон Перс, Т. С. Элиот, Оден,
Пастернак, Неруда, по мнению

многих, в мировой поэзии им

нет достойной замены в лице
молодых. Как вы думаете, с

чем связано появление крупных
поэтических индивидуально-
стей? G историей? С развити-
ем языка? С психологическим

состоянием народа, человече-

ства?
Б, После смерти великого

поэта люди часто поддаются
искушению считать его незаме-

нимым. А затем появляется

другой великий поэт. Сущест-
вует также мнение, что рожде-
ние уникального поэта связано

с каким-либо значительным
историческим событием. Это
неправомерно для Франции.
Ни одно из наших историче-
ских событий не породило ше-

девра, непосредственно свя-

занного с ним. Ни революция
1789 года, ни Парижская ком-

муна, ни победа прд Верденом
не нашли своего отражения в

каком-либо памятном произве-
дении. С течением времени
нам даже приходится при-
знать, что наши стихи периода
Сопротивления уступают поэ-

зии времен борьбы с гитлериз-
мом в Югославии или ленин-

градской, блокады. Француз-
ская поэзия значительна в» спо-

койные, бессобытийные момен-

ты истории, когда поэт может

осмыслить универсальность
своих идей. Самые прекрасные
стихи Рембо написаны с 1873
по 1875 год, довольно бесцвет*
ный период, когда поражение
в войне с Пруссией уже было
забыто. Лучшие страницы Сен-
Жон Перса относятся к. 1907
— 1910 годам, периоду расцве-
та бесстыдного колониализма.

У нас нет ни одного бессмерт-
ного стихотворения, посвящен-
ного Людовику XIV, Наполео-
ну, Жоресу или де Голлю.

Е. Является ли, по вашему
мнению, кино десятой музой
искусства, а телевидение —

одиннадцатой? Во всяком слу-
чае,, к сожалению, для нас, пи-

сателей, видимо, влияние этих

муз' гораздо сильнее литерату-
ры. Или нам только так кажет-

ся? Способно ли телевидение'
формировать психологию со-

временного человека или оно

не затрагивает духовных глмі

бин так, как литература?
Б. Я не смотрю фильм: я

вхожу в него и в нем раство-
ряюсь. Кино — это самый
сильный наркотик нашего вре-
мени. Но оно мешает думать:
это физический феномен, кото-

рого надо научиться остере-
гаться. Кино представляет со-

бой искусство, обладающее
наиболее сильным эффектом
воздействия.. В капиталистиче-

ском мире это прежде всего

индустрия, призванная пора-
жать, оболванивать, индустрия,
обращенная непосредственно к

инстинктам. Это вовсе не ума-
ляет значения таких выдающих-
ся творцо'в, как Феллини, Бер-
толуччи, Коппола.

С точки зрения людей моего

поколения, телевидение уничто-
жило понятия пространства и

времени. Я знаю водопады
Замбези и пески Сахары бла-
годаря телевидению, хотя и не

был там. Замечательно и ужа-
сающе: телевидение вынуждает
меня реагировать немедленно и

отнимает возможность зрелого
размышления. Вследствие этого

я превращаюсь в аудиовизу-
альное «животное».

Е. Написано огромное коли-

чество ;книг, призывающих лю-

дей к. доброму, прекрасному.
Однако в. мире продолжают
существовать злоба, жесто-

кость, насилие, эксплуатация,
войны. Неужели искусство не

оказывает никакого влияния

на жизнь, неужели оно бес-
сильно перед лицом темных

человеческих инстинктов? Или
великих книг написано недо-

статочно? Или — даже если

их будет написано в десять
раз больше — это не поможет?
Почему? Может быть, мы пре-
увеличиваем значение литера-
туры и не только от нее зави-

сит мораль человечества? Но
если мы, писатели, не. будем
ставить перед собой мораль-
ную сверхзадачу помимо чисто

артистической, тогда зачем пи-

сать?

. Б. Опасно смешивать лите-

ратуру и мораль. Из поведения
Данте, Шекспира, Достоевско-
го, Свифта нельзя извлечь ни-

какого урока. Литература же

исследует самые потаенные

уголки сердца: надежду или от-

чаяние, одиночество или соли-

дарность, мечту или реаль- ■

ность. Для воспитания граж-
дан государству нужны поучи-
тельные книги. А также гении...

Замечательно, что творчество
Маяковского было так сопри-
частно идеям его времени в его

стране. Зачастую же гений
остается непонятым, потому
что он опережает свое время.

. Точнее говоря, красота, совер-
шенство сами по себе являют-

ся особой моралью...

Е. Какова судьба нашумев-
шего в свое время направления
«антироман»? Если бы вас

спросили о первой десятке се-

годняшних романистов мира,
кого бы вы назвали?

Б. «Новый роман», или «ан-
тироман», знаменует собой ко-

нец психологической логики в

том виде, как она существова-
ла в произведениях Бальзака
или Толстого. На смену этому
понятию пришли элементы пси-

хоанализа и вечного сомнения

по поводу взаимосвязи между
героем и его действием: вольно .

или невольно, до какой степе-

ни? К тому же автор искяюча- .

ет себя' и уже не играет роли
судьи: он сам уже не знает до
конца причин, которые толкают

его героев к действию. Нако-
нец, «новый роман» на фоне
страха перед ядерной войной
позволяет • предметам, обста-
новке, внешним элементам иг-

рать почти столь же важную
роль, что и человеку: Я резю-
мировал бы эту ситуацию в та-

ком вопросе: «Человек ли от-

крывает дверь или каким-то

таинственным образом дверь
внушает человеку .мысль от-

крыть ее?»
Я называю только живых.' В

прозе это в первую очередь-
американцы Теннесси Уильяме
и туррк Яшар Кемаль.' Затем
Габриель Гарсиа Ма.ркес и ар-
гентинец Хорхе Луис Борхес.
Сэмюэль Беккет — как автор
романов и драматург. Три поэ-

та: швед Артур Лундквист,
болгарка Елисавета Багряна и

грек Яннис Рицос. Из скром-
ности я не называю францу-
зов, но не могу не упомянуть ■

Жана-Поля Сартра. И позволи-
те мне из вежливости не назы-

вать имен русских писателей,
которых я люблю. г '

Е. Над чем вы сейчас рабо-
таете?

Б. После выхода в свет моего

автобиографического романа
«Русская мать», ныне переве-
денного на шесть языков, я за 1

канчиваю работу над стихо-

творным циклом — 160 сатири-
ческих стихов, — в котором
ставлю вопросы: что такое де-
ловой человек, что такое

транквилизатор, что такое
власть денег? Французская
поэзия до сих пор была очень

сдержанна в рассмотрении этих

проблем.
Е. Как вы относитесь к рус-

ской литературе?

Б. Поскольку поэзия Пушки-
на почти непереводима на

французский язык, а фигура
Гоголя представляется нам за-

гадочной в ее боли, ни тот, ни

другой заметно не повлияли на

нашу литературу. Напротив,
Достоевского мы считаем од-
ним из ' самых значительных

писателей мировой литературы:
по правде говоря, именно До-
стоевский, в большей степени,
чем Шекспир, Сервантес или

Гёте, повлиял на писателей,
которым свойственно ощуще-
ние исконной вины человека; в

этом смысле он и Франц Каф-
ка — новаторы, не имеющие
себе равных. С 30-х годов Мая-
ковский имел своих привер-
женцев, особенно в лице Ара-
гона. Чехов повлиял на

некоторых драматургов интим-

ного жанра в 40-х и 50-х .годах.
В последнее время в области
поэзии наши молодые поэты

обращаются к советской поэ-

■ зии, находя у вас некоторую
свежесть и прямоту...

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Беседа с. Аленом Боске бы-

ла для меня крайне интерес-
на, ибо он является и одним

из ведущих современных
французских поэтов, и одним

из наиболее читаемых про-
заиков (его книга «Русская
мать» была недавно удостое-
на премии Французской ака-

■демии). Кроме того, Ален
Боске ;—один из «законодате- ,

лей» критики, постоянно вы-

ступающий в газете «Монд»
по вопросам литературы. И,
наконец, он признанный
знаток живописи, и у него

одна из лучших в Париже
частных коллекций. Трудно
найти человека во Франции,
который мог бы так профес-
сионально разбираться во

всех жанрах искусства. Мать
у Алена Боске была по про-
исхождению из России, и хотя

он пишет по-французски, но

говорит по-русски прекрасно,
совершенно без акцента.

Его ответ'ы на мои вопро-
сы поражают свободой дви-

жения мысли профессио-
ала-эссеиста и вызывают

уважение, хотя многое ка- ■

>

жетс* и довольно спорным, с

моей точки зрения, Но таково

искусство — на него, видимо,
не может быть двух одинако-
вых взглядов. - .

Интересен анализ малочи-

твемости французской поз-

ади, где трагически точно

определено, почему некото-

рые -молодые поэты сво-

им отрешенным «экспери-
ментаторством» «создают, по-

вод для еще большего их не-

понимания». Но весьма со-

мнительно, что Франция «не

стремится переоценивать
окружающее и. не желает,
чтобы ей открывали новые

ценности». У меня сложилось

впечатление, что французская
молодежь полна жажды

именно этой переоценки, что

иногда приводит ее к хвата-

нию за ложные ценности,' за-

камуфлированные в «левац-

кие» риторические тоги. Но
есть и здравая переоценка
буржуазных мнимых ценнос-

тей, переходящая не в деше-

вый нигилизм, а в осмысле-

ние необходимости борьбы
за будущее. Походя брош
ная фраза о якобы су
вующем нежелании п

шать подготовку к

нига поэзии — «этого ус
не желают делать ни

род, ни средние классы»

страдает отсутствием опреде-
ления того,* что такое народ.

Однако это определение —■

одно из самых трудных. Лег-
ко опрокидывается самим

опытом французской литера-
туры тезис Боске о том, что

«ни революция 1789 года, ни

Парижская коммуна ненашли.

своего отражения в каком-

либо памятном произведе-

нии».

Ален Боске говорит, что

«опасно смешивать литерату-
ру и мораль», Конечно, опас-

но, если литература вырожда-
ется в сухое морализаторст-
во. Но, на мой взгляд, основ-

ные моральные ценности че-

ловечества зиждятся именно,

на великой литературе. При-
мер Маяковского сам поле-

мизирует с Аленом Боске.
Маяковский воевал стихами и

за победу революции, и за

новые победы уже победив-
шей революции, ибо револю-

ция для него не была чем-то

застывшим, как вулканиче-
ская лава, а постоянно живой,
развивающейся, дышащей,
сражающейся. -

Но в целом ответы Алена
Боске вызывают мое глубо-
кое уважение и, надеюсь, по-

могут читателям «Литератур-
ной-, газеты» почувствовать
атмосферу главных проблем,
стоящих сегодня перед за-

падной интеллигенцией. Ален
Боске выразил надежду по-

бывать на родине своей^ма-
тери, и я уверен, что совет-

ские? писатели и читатели ока-

жут ему традиционное сер-
дечное гостеприимство.


