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IBА Л на вы-

ставке болгарского
художника Светли-

на Русева. Выставка устро-

ена внутри, может быть,

самого красивого, в мире

софийского вокзала. Сна-

чала . кажетсд, что , карти-,

ны" — над. Над ждущими

поезда, усталыми от шу-

ма большого города бол-

гарскими крестьянками — с

их корзинами и сумками,

набитыми священным мусо-

ром столичных покупок..

Над рабочими, в чьих отя-

желевших глазах еще мель-

кает серая река конвейера
и в чьих ушах еще продол-

жают грохотать станки, у

которых они только что

стояли. Над хрупкой сту-

денткой, у которой на бах-

роме джинсов печально по-

вис зацепившийся алый ле-

песток болгарской розы.

Над всем уезжающим,

приезжающим, ожидающим,

встречающим, провожаю-

щим, умирающим и, рож-

дающимся, прекрасным и

изнурительным хаосом пер-

петуум-мобильной жизни

человечества на холстах ви-

сят распятые на окровав-

ленной проволоке жертвы

террора в Чили, и страда-

ния далекого Сантьяго, от-

ражаясь в глазах болгар-
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услужливо счищает даже

кровь с обуви убийц, ни в

роль громкоговорителя, ни

в роль туристской рекламы,

ни в роль плаката. Искус-
ство,', как выставка на вок-

зале, — это единственная

возможность остановить хо-

тя бы на минуту, слишком

спешащий, слишком . из-

.нервленный мир, чтобы лю-

ди наткнулись глазами, на

воссозданных самих себя,

замерли и задумались: кто

же мы такие?

Этому самовопросу не

научишь дидактикой. Ди-

дактика никогда не делала

людей лучше. Лозунг не.

может проникнуть так глу-

боко внутрь человеку, как

великая картина. Только

задумывание человека над

собой, которое спасительно

нам дарует . великое искус-

ство, делает нас лучше. Та-

кое задумывание иногда

неприятно, царапающе, бо-

лезненно, но позор тем, кто

от искусства ждет только

так называемого «эстетиче-

ского наслаждения». Боль-

шие художники — это не

декораторы страданий мира,

не хитроумные музыкаль-

ные аранжировщики кри-

ков или стонов, ори сами

эти страдания, они сами эти

крики и стоны. Морально
опасен в перспективе любой

человек, откладывающий в

причиняют людям искусст-

во или любовь, относятся к

страданиям необходимым,
которые и делают человека

человеком. Но мы еще жи-

вем в мире страданий не-

нужных, отвратительно

унижающих человеческое

достоинство, в мире страда-

ний, навязываемых нам

любыми формами насилия,

включая его зловещую

кровавую концентрацию —

войну. Существует выраже-

ние, что даже плохой мир

лучше войны. Оно иногда

подвергается сомнениям.

Да, лучше, потому что лю-

ди все-таки не убивают
друг друга пулями, бомба-

ми, не сжигают мирных де-

ревень напалмом, не давят

танками, но я не согласен

с тем, чтобы мир этот оста-

вался на неопределенное

время плохим, ибо при пло-

хом мире тоже идет война,
только другими, более

изощренными, ханжески-

ми средствами, потому что

лживая пропаганда — это

война, потому что социаль-

ное равнодушие — это война,

потому что предательство

интересов собственных на-

родов и эксплуатация их

— это война, потому что

циничное политиканство —

это война, потому что тер-

рор страхом потерять рабо-
ту — это война, потому что

бюрократы в штатском, на-

ских крестьянок, становят-

ся частью переполненного

человеческими дыханиями

софийского вокзала. А са-

мое прекрасное, когда

крестьянки на вокзале, на

минуту забыв тяжесть су-

мок в своих руках, вгляды-

ваются в самих себя, на-

писанных на холстах, вгля-

дываются удивленно и чуть

настороженно, может быть,
впервые задумавшись о се-

бе: кто же мы такие? И

картины перестают быть

над, они медленно опуска-

ются в глубь человеческих

глаз, садятся вместе с

людьми в вагоны и едут,

сами не зная куда.

Я не верю в искусство

над. Над вокзалом или

схваткой. Большое искусст-

во не должно стесняться

быть выставкой на вокзале.

На вокзале нашей жизни,

набитом страданиями и на-

деждами, о котором Пас-

тернак писал: «Вокзал, не-

сгораемый ящик разлук

моих, встреч и разлук...».

Роль художника на вокза-

ле жизни не доляша пре-

вращаться ни в роль вок-

зального милиционера, ни

в роль автомата для чистки

ботинок, который за монет-

ой, всовываемые в щель.
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сторону «тяжелую книгу>

и ложноспасителыю заме-

няющий ее развлекательной
пустой юмористикой или де-

тективом. Человек, отвер-

нувшийся от чужих страда-

ний в книге, может отвер-

нуться от таких страданий

и в жизни. Достоевский ска-

зал об этом так: «Мы или

ужасаемся, или притворяем-

ся, что ужасаемся, а сами,

напротив, смакуем зрелище,

как любители ощущений

сильных, эксцентрических,

шевелящих нашу циниче-

ски-ленивую праздность,

или, наконец, как малые де-

ти, отмахиваем от себя ру-

ками страшные призраки и

прячем голову в подушку,

пока пройдет страшное ви-

дение, чтобы потом . забыть

его в нашем веселии и иг-

рах».

Однажды поэт Борис
Слуцкий сказал мне, что все

человечество он делит, на

три категории: на тех, кто

прочел «Братьев Карамазо-

вых», на тех, кто еще не

прочел, и на тех, кто ни-

когда не прочтет. Я заме-

тил ему, что. к сожалению,

самая многочисленная кате-

гория — это те, кто видел

«Братьев Карамазовых»
по телевидению. Люди

только думают, что они

смотрят телевизоры. На са-

мом деле телевизоры смот-

рят людей. Страшновато,
когда создается иллюзия

присутствия везде, хотя ты

нигде; когда ты можешь

спокойно жевать сосиски с

капустой и игриво поглажи-

вать выпуклости супруги, в

то время когда на экране

Отелло душит Дездемону
или каратели в Родезии
расстреливают людей. .На-

стоящий экран в мир — это

великая книга, потому что

книгу нельзя включить или

выключить, хотя иногда пы-

таются это делать, но та-

кие попытки обречены, ибо

великая книга включается

навсегда.

Создавать великие книги

мучительно, и мучительно

их читать, потому только

великая боль — мать вели-

кой литературы. Но. дай

бог, чтобы страдания лю-

дям причиняло только ис-

кусство! Ингмар Бергман
говорил о том, что, когда

мы решим все,- то,- что сей-

час кажется нам проблема-
ми, тогда-то и появятся на-

стоящие проблемы. Но до

этого, к сожалению, дале-

ко. Страдания, которые

сквозь милитаристские по

своей природе, — это вой-

на, потому что расизм —

это война, потому что все

виды шовинизма, включая

сионизм и антисемитизм,

— это война.

Можно и не объявлять

войну другим народам,

не пересекать границ дру-

гих государств, но ежеднев-

но быть в состоянии агрес-

сии против' собственного

народа, насильственно пере-

секая границы совести. Но

каждый народ — это часть

всего человечества, а агрес-

сия против даже собствен-

ного народа — это агрес-

сия против всего челове-

чества.

Человечество не должно

опускаться до морали ма-

фий; договорившихся не

пускать в ход только одно

какое-то определенное ору-

жие, оставляя за собой

право ножей клеветы и не-

доверия. Нам нужно не та-

кое кажущееся перемирие,

а вечный принципиальный

мир — в этом воля всех на-

родов. И такой принцип, ко-

торый мог бы объединить
человечество, есть. Этот

принцип —сам человек. Нет

вероисповедания выше, чем

человек, нет политического

убеждения выше, чем чело-

век, нет государства выше,

чем человек. Каждый чело-

век — это сверхдержава.

Мы, писатели мира, — пос-

лы этой сверхдержавы —

человека.

Никто из нас не живет

в раю, если он и есть на том

свете, то никто оттуда еще

не возвращался на землю и

не информировал нас о сво-

их радужных впечатлениях.

Но, говоря даже суровую

правду друг другу, мы

должны делать это, ! как

коллеги врачи, склонившие-

ся во имя спасения нашего

общего человечества' над

его израненным' ' телом,

должны проявлять такт,

чтобы не помочь ни единым

своим словом тем, кто так

изранил" и, ежедневно ранит

человечество.

Иногда я вспоминаю сце-

ну суда над Митей Карама-
зовым, когда, стараясь вы-

разиться покрасивей и со-

рвать аплодисменты, поле-

мизирующие прокурор и

адвокат совершенно забы-

вают об объекте спора —

о самом Мите. И человече-

ству, о котором забывают

в такой полемике, остается

только прошептать, как Ми-

те Карамазову: «Тяжело

душе моей, господа... поща-

дите». Когда речь идет о

живом существе — о чело-

вечестве, писатели . не

должны уподобляться мани-

пуляторам чужими страда-

ниями во имя сорванных

аплодисментов, иногда про-

изводящихся довольно-таки

грязными руками. У каж-

дого - из нас свой определен-

ный профессиональный
стиль, но в отношениях

друг с другом мы должны

соблюдать единый стиль —

стиль благородства. Мы не

должны поддаваться на вой

третьесортных койотов из

газетных джунглей, пытаю-

щихся натравливать писате-

лей мира друг на друга,

как йеллоустоунских гриз-

ли на сибирских медведей.
Даже сквозь газетные

джунгли мы, писатели ми-

ра, доляіны бросить друг

другу спасительный клич

маленького Маугли: «Мы

одной крови ■— ты и я!»

Мировая прогрессивная

литературная интеллиген-

ция — это единое целое,

как бы ни пытались вуль-

гарно-социологически раско-

лоть нас на разные лагери.

Недавно я читал книгу

испанской . писательницы

Аны Марии Матуте о ее

детстве, прошедшем во

франкистской Испании. Я

вырос совершенно в других

условиях — на маленькой

сибирской станции Зима.

История, казалось, сделала

все, чтобы Ана Мария
Матуте и я никогда не по-

няли друг друга. Нр ее

детство тронуло меня так,

как будто стало частью мо-

его собственного. Трагедия
латиноамериканской дере-

вушки Макондо, рассказан-

ная Габриелем Гарсиа
Маркесом, так задела меня

и многих наших читателей,

как будто это наша русская

деревня. , Чарльз Сноу —

это английский лорд, а я из

крестьянской семьи, но у

1 меня нет в Англии никого

; ближе по духу, во всяком

[ случае среди мужской части

; этой страны.

В течение многих лет

государственные отношения

: между Соединенными Шта-

I тами и нашей страной были

отравлены «холодной вой-

": ной». Нас хотели разъеди-

/ нить. Но можно ли предста-

I вить сегодняшнего полно-

I ценного советского интеллн-

; гента, который бы не был,
I помимо нашей классики,

воспитан и американской —

'Эдгаром По, Твеном, Мёл-

I виллом, Уитменом, Крен-
ном, Драйзером, Вулфом,

' Фицджера льдом, Хемин-

гуэем, Фолкнером, Стейн-

беком, пьесами Уильямса,

; Хеллман, Миллера, Олби,

I О'Нила? И разве этот

современный советский іш-

. теллигент не зачитывав г-

I ся сегодня Робертом Пен-

ном Уорреном, Апдайком,
Стайроном, Чивером, Хёл-

лером, Воннегутом, Уайд-

дером? Вот только одіш

пример, какая огромная си-

ла — литература, и как

нужна постоянная выставка

наших призывающих к ми-

ру полотен на вокзале жиз-

ни.

Иногда мы, писатели,

. впадаем в профессиональ-
ный пессимизм, сомневаясь

в действенности нашего

слова: ведь если даже Дан-
те, Шекспир, Сервантес,
Гёте, Толстой, Достоевский
не смогли улучшить челове-

чество, что же можем сде-

лать мы? Но этот песси-

мизм не обоснован. Если у

человечества есть совесть,

то этим оно обязано вели-

кой силе искусства.

Т. С. Элиот когда-то на-

писал мрачное предсказа-

ние:

Тан и кончается мир.
Тан и кончается мир,
Так и кончается мир —

только не взрывом,
а взвизгом.

Мы должны нашим сло-

вом сделать все ( чтобы не

довести человечество до

взрыва. Но нашим словом

мы должны сделать все,

чтобы не довести человече-

ство и до самодовольного

взвизга духовной сытости,

который не менее морально

опасен, чем война.

И когда на вокзале жиз-

ни нам придется сесть н

наш последний поезд, та

пусть на стенах этого вок-

зала светится все то, чта

мы написали, как наше за-

вещание живым.


