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Старые, но нестареющие

строки Симонова:

Тринадцать лет. Кино

в Рязани.

Тапер с измученной
душой,

а иа заштопанном экране

страданья женщины чужой.
__ Я мог, как могут лишь

мальчишки,

из зала прыгнуть в полотно.

Да, мы все это умели в

детстве. Конечно, лишь в во-

ображении. Мог ли я тогда

представить, что когда-нибудь
мне это удастся в зрелости, и

не в воображении, а на самом

деле? Году, кажется, в сорок

седьмом я прочел в «Вечер-
ке» объявление, что нужны

мальчики для главной роли в

фильме «Пятнадцатилетний
капитан». Наутро вместо

школы я отправился на кино-

студию. Длинная очередь

юных кандидатов в капитаны

с восторгом и ужасом смот-

рела на обитую дерматином

дверь с надписью «Помреж»,
откуда доносились, примерно,

такие крики: «Сыграй благо-

родный гнев! Ты что, рус-

ского языка не понимаешь?

Ну что ты мнешься! Господи,

что за мямли в наших шко-

лах!»

Из двери как ошпаренные

выскакивали неполучившие-

ся капитаны с красными пят-

нами позора на щеках. Су-
щество по имени «помреж»

рисовалось мне чем-то мох-

натым, всклокоченным, ог-

ромным, с черным дымом из

пасти. Когда я открыл дверь

с ручкой, влажной от вспо-

тевших ладоней кандидатов,

я увидел комнату, показав-

шуюся мне сначала пустой, и

только потом я заметил кро-

шечного человечка с галсту-

ком, съехавшим набок, сидя-

щего на краю стола. Глаза у

него были безумные, безна-

дежные. Казалось, он вот-

вот упадет со! стола и уже

никогда не встанет: настоль-

ко он измотанно выглядел.

«Ну...», — сказал он с тихим

отчаянием, даже не глядя на

меня.

Я, устрашающе выпучив

глаза, что было сил заорал

стихотворение Суркова «Го-

ре вам, матери Одера, Эль-

бы и Рейна, не возвратятся с

востока в свадебный день сы-

новья...» Он изумленно под-

нял на меня глаза и в неко-

тором страхе отодвинулся от

меня подальше. Потом он

простонал: «Мальчик, а ты не

помнишь чего-нибудь попро-

ще? Ну, басню, скажем...»-—

«Я не люблю басен...», — от-

ветил я твердо, настроившись

на «благородный гнев». «Иди,
мальчик, иди... — почти умо-

ляюще прошептал он, — твой

гнев слишком благороден. Ты

меня пугаешь, мальчик». Пят-

надцатилетнего капитана сы-

грал Сева Ларионов, став-

ший затем известным артис-

том.

Ровно через тридцать лет

мне позвонили с киностудии

«Мосфильм»: «Говорит пом-

реж Чикирева...»

При слове «помреж» во

мне сразу воскресло воспоми-

нание о моем бесславном по-

ражении. «Кулиш снимает

фильм о Циолковском... Хо- ■

тите попробоваться?» Я что-

то промычал. Помимо печаль-

ной реакции на слово «пом-

реж», у меня был и горький
осадок от двух других не-

удавшихся попыток снять-

ся в фильме Пазолини «Еван-

гелие от Матфея» и в филь-
ме Рязанова «Сирано де Бер-
жерак».

Вторая история описана

Рязановым в его книге «Гру-
стное лицо комедии». «Но я

не похож на Циолковско-
го...», — сказал я Чикиревой.
«А вот и неправда, — ответи-

ла Чикирева. — Мой муж —

гример нашей группы. Не-

давно мы смотрели по теле-

визору вечер советской поэ-

зии, и когда вы читали «Яр-
марку в Симбирске», мы в

один голос сказали — это же

Циолковский... Приходите
завтра...» Я принял это не

особенно всерьез, но все же

пришел. И тут-то в гример-

ной произошла встреча, ко-

торая что-то перевернула в

моей душе и заставила меня,

как выражаются, «предельно

мобилизоваться». Рядом со

мной в кресле перед зерка-

лом сидел бывший мальчик

Сева Ларионов, на лацкане

которого был депутатский

ПОЛНОМЕТРАЖНЫЙ
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ

ФИЛЬМ

« /Ззлегіі»

«Мосфильм». Сценарий О.
Осетинского. Режиссер С.
Кулиш. Оператор В. Климов.
Художник В. Аронин. Компо-
зитор О. Каравайчук.

В ролях: Евг. Евтушенко,
Л. Кадочникова, А. Филозов,
Е. Финогеева, К. Арбузов, В.
Александров, Г. Бурков, В.
Эренберг, О. Барнет, С. На-
сибов, И. Унгуряну, В, Седов.

Евгений ЕВТУШЕНКО

ПРЫГНУТЬ в полотно»
значок из реквизита. Судя по

его виду, он, видимо, играл в

каком-то фильме министра

или секретаря обкома. Слож-

ный путь от пятнадцатилетне-

го капитана. Он узнал меня

как поэта Евтушенко, но,' ко-

нечно, не узнал как своего

давнего незадачливого сопер-

ника. Снова потерпеть пора-

жение в присутствии Севы

Ларионова я уже не мог.

Под руками Михаила Сер-
геевича Чикирева рождалось

мое другое лицо. Из зеркала

на меня взглянул совсем не-

знакомый человек. Он еще не

был Циолковским, но уже не

был мной. Вошел Савва Ку-
лиш, как бы случайно. У нас

с ним были самые теплые,

дружеские отношения лет

двадцать, и ему поэтому бы-

ло психологически трудно

«пробовать» меня. Не зря

Галина Даниловна Чикирева
звонила мне не от его имени,

а от своего. Специфический
кинотакт. В актерской среде

после неудачных «проб» бы-

вают не только личные оби-

ды, но и глубокие, неизлечи-

мые травмы. Но Кулиш не

выдержал роли случайного
посетителя — он- изумленно

вглядывался в мое новое ли-

цо, и в глазах его сверкнули

жадные профессиональные
огоньки. От наигранной ин-

дифферентности не осталось

и следа. «На фотопробу,—
сказал он быстро и жестко, —

а завтра будем репетировать».

Но завтра репетиции не

было — была лекция. Живая,

сбивчивая, многослойная.

Кулиш впервые по-настояще-

му рассказал мне не сцена-

рий, а того человека, чье

лицо мне предложила неожи-

данность. А я-то думал, что

знал Циолковского! Заблуж-
дение многих, чья «начитан-

ность» зиждется на ЖЗЛ. В

общеобразовательном пред-

ставлении Циолковский лишь

гениальный изобретатель-са-
моучка. Но после того как я

погрузился в архивы, береж-
но перелистывая пожелтев-

шие калужские брошюры с

грифом «Издание автора»,

передо мной предстал вели-

кий мыслитель — основатель

принципиально новой, кос-

мической философии. Когда-
то юноша Циолковский по-

знакомился с философом-иде-
алистом Н. Федоровым, смот-

рителем Румянцевской биб-

лиотеки. Федоровым восхи-

щались Толстой и Достоев-
ский. Федоров считал, что че-

ловечество, раздираемое кро-

вавыми войнами, может осо-

знать свое внутреннее един-

ство, только сплотившись на

основе общего дела. Ничто

так не сплачивает самых раз-

ных людей, как чувство об-

щего врага. И такой общий
враг есть у всех людей, не-

зависимо от их национально-

стей, от их вероисповеда-

ний, — это смерть.

Федоров шел дальше ге-

ронтологии. Он мечтал о вре-

мени, когда не только мы,

живущие, будем бессмертны,
но когда наука сможет вос-

кресить наших далеких пред-
ков.

Кому не хотелось бы

позавтракать с Платоном, по-

обедать с Леонардо да Винчи,

поужинать с Пушкиным? Не-

сбыточно? Но наука находит-

ся еще в младенческом состо-

янии и сама не знает своих

возможностей. Ведь еще не

так давно, когда на съез-

де писателей в 1954 году

Довженко говорил о том, что

отец космонавта, теряя сво-

его сына в космосе, будет
страдать, а не «преодолевать

страдания», многие в зале

смеялись. А ведь в это вре-

мя уже готовились к поле-

ту в космос. Циолковский по-

верил в послепослезавтраш-

нюю возможность осущест-

вления идей Федорова.
Циолковский был реалист:

он задумался над вопросом,

где же будет жить род че-

ловеческий — ведь на зем-

ном шаре и без этого все

теснее и теснее. И Циолков-
кий поднял глаза к звездам,

к мировой бесконечности.

Принцип ракеты был изобре-
тен за много веков до него,

но он был первым, Кто соеди-

нил два понятия: ракета и

космос. И Циолковский начал

работать на завтра и после-

завтра во имя послепосле-

завтрашнего. Моральная по-

беда Циолковского над вре-

менем была в том, что, ни

разу не летавший даже на

аэроплане, он предугадал

психологические изменения во

взгляде людей на Землю, ког-

да они увидят ее из космоса.

«Лицом к лицу лица не уви-

дать». Красота и беззащит-

ность Земли, противоестест-

венность разрушительных

войн, отвратительность лю-

бых видов эксплуатации, бес-

человечность отношений че-

ловека к человеку, разорение

природы на нашей маленькой

удивительной планете — вот

что предстанет перед челове-

чеством, овладевшим космо-

сом, и в конце концов приве-

дет людей от бессмысленных

раздоров к единству. Сейчас

в космосе побывали человек

сто, завтра — тысячи, а пос-

лезавтра — это будут милли-

оны, заселяющие неизвест-

ные галактики, и величие

Земли, ставшей стартовой
площадкой этого невиданного

взлета, не уменьшится, а еще

более возрастет в глазах бла-

годарных потомков. Земля

навсегда станет, памятником

'этого старта. Космическая

философия, одним из глав-

ных созидателей которой
явился Циолковский, будет
Достоянием всех, и самая его

.главная слава еще впереди.

Вот каким раскрылся пе-

редо мной человек, роль ко-

торого мне предстояло сы-

грать. Но как сыграть чело-

века, который гораздо выше

меня самого? Выпрыгнуть из

самого себя? «Притвориться»
Циолковским? «Не играй...
Будь самим собой...», — гово-

рил Кулиш. Легко сказать, а

ведь это самая трудная зада-

ча — быть самим собой. Кро-
ме того, я сам — это еще не

Циолковский. Может быть

режиссер не прав? Нет, он

был прав. Выть самим со-

бой — это означает избавить-

ся от всего наносного в себе,

выволочь из самого себя

только все лучшее. Мы, очи-

стившиеся от всего того, что

не мы, только тогда и при-

ближаемся к великому. «Мне

не надо, чтобы ты произно-

сил слова Циолковского...
Мне надо, чтобы ты их ду-

мал...», — резко вколачивал в

меня Кулиш. Может быть,

он меня толкал на потерю

моей собственной личности?

Нет. Прикосновение к дру-

■ гой, любимой, и даже само-

растворение в ней никогда

Не поівря, а обретение само-

го себя. Чем дальше от себя,
ежедневного, забытовленно-

го —;жем ближе к себе истин-

ному \ Чем ближе к себе ис-

тинному — тем ближе к тому,

кого любишь. А Циолковско-
го я шлюбил, и уже навсегда.

Фиж>м закончен, не мне

быть іго судьей. Уверен, что

о Циэлковском будет еще

многоікниг и фильмов, и,

надеюЕь, лучших, чем наш.

Но это слово «наш» для

меня Евятое, потому что за

ним Ітоят люди, делавшие

этот ■■фильм, которых я навсе-

гда цфпобил. Оператор Кли-

мов, !р мой взгляд, создал

замечательные по живописи

кадры.

Художник . постановщик

Владимир Аронин, художник

по кортюмам Татьяна Вадец-
кая сделали все, чтобы вос-

кресить тогдашнюю эпоху.

Музыка Олега Каравайчука
ненавязчиво придает экрану

дополнительное- внутреннее

свечение. Закадровый голос

Сергей Бондарчука является

как бы маленьким символом

его^оіЬомной руководитель-

ской помощи нам в процессе

всей работы.

Те|ерь об актерах. \ Я

открьюі для себя, что самое

страішое в их работе — ото

ждать. Ты одет, загримиро-

ван, тебе предстоит напря-

женнейшая сцена, а свет еще

не поставили, или «заела»

камера, иди что-то потеря-

лось из реквизита. А когда,

наконец, наступает момент

магического слова «мотор»,

ты должен молниеносно вы-

вести себя из расположенно-

сти, разобранности, превра-

тив зацвелую тину ожидания

в артезианскую чистую

струю. Готовность к немед-

ленной концентрации — одно

из самых главных слагаемых

таланта актера кино. Но у

профессиональных актеров

концентрация должна быть

многопереключаемая, так как

они мечутся менаду разными

городами, театрами, кино и

телестудиями на автомаши-

нах, в поездах, самолетах,

рискуя опоздать и там, и там.

Говорит, что актеры много

пьютЛ-По-моему, не больше,
чем, сікажем, бухгалтеры. Но

если бухгалтер Иван Ивано-

вич Иванов выдует цистерну,

то этЬ вряд ли кто-нибудь
заметит, за исключением его

женыів худшем или лучшем

случае милиции или местко-

ма. А| крошечная рюмка в

руках актера со знаменитым

лицом в обывательских сплет.

нях немедленно вырастет до

цистеіны. Обыватели видят

актеров лишь на экранах и в

ресторанах. А процесс их ра-

боты I остается невидимым.

Актеры, с которыми вы-

пало счастье работать,— это

настоящие русские интел-

лигенш-труженики. Замеча-

тельные читатели. В их ру-

ках я видел то «Осень пат-

риарха» Маркеса, то «Домой
возврата нет» Вулфа, то пе-

реписку Блока, то стихи Ах-

матову или Мандельштама.
Лариса Кадочникова в роли

жены Циолковского была для

меня неоценимым другом,

всегда увлекавшим меня сво-

им талантом сконцентриро-

ваться в любой момент. Во

время сцены проклятия, ког-

да над ее головой, как сумас-

шедшие, летали ракеты, она

немножко испугалась, но в то

же время прокляла меня с та-

кой силой, что у меня мураш-

ки забегали по коже. Тончай-

ше сыграл Альберт Филозов,

этот еЩе не оцененный нашей

критикой актер суперкласса.

Его Панин, калужский апте-

карь, любящий Циолковского,
втайне завидующий ему и

любовно боящийся за него,

сочетающий в себе черты ме-

чтательности и конформизма,
стремления к маленьким ра-

достям жизни, и отчаянья, —

поразительно живо наполнен-

ный страданием образ. Ни-

когда не забуду потрясшие

меня слезы Филозова, вырвав-

шиеся у него во время одного

из диалогов.

Кирилл Арбузов провел му-

чительную роль сына Ци-
олковского на уровне психо-

логического раскрытия ге-

роев Достоевского. Один из

старейших ленинградских ак-

теров Владимир Владимиро-
вич Эренберг создал образ
попечителя с подлинным пе-

тербургским блеском. Вадим

Александров пронзительно

сыграл портного — крохот-

ного, беззащитного мятежни-

ка с крыльями из мешкови-

■ ны. Снявшаяся впервые в ки-

но студентка ВГИКа Лена

Финогеева поразила меня

редкой душевной вибрацией
в роли дочери Циолковского.
Обещающе сыграл . другой
студент ВГИКа — Сережа На-

сибов. Убедительно, достойно

вел роль священника И. Ун-

гуряну.

Не повезло по сценарию од-

ному из лучших советских ак-

теров Георгию Буркову, но

он сумел не раз так блеснуть
хищным купеческим взгля-

дом, что мне становилось

не по себе. Я вовсе не хо-

чу впасть в предваритель-

ную рекламу фильма, в кото-

ром я работал, а хочу лишь

выразить мою личную ра-

дость работать с такими акте-

рами. Это же относится и к

радости человеческого зна-

комства со всей группой — у

меня стало больше друзей на

80 человек. А с Кулишом
было несколько по-иному: от-

крыл творца, друга. И ока-

залось, что друг, который мо-

ложе тебя, может быть учи-

телем.

Группе . постоянно помо-

гали один из ведущих специа-

листов по ракетодинамике и

«циолковсковедению» про-

фессор Космодемьянский и

директор Дома-музея Циол-
ковского, внук великого уче-

ного А. В. Костин, другие по-

томки Циолковского. Без их

участия картина попросту бы

не состоялась. Особенное вол-

нение мы испытывали, когда

в маленьком просмотровом
зале «Мосфильма» показыва- \
ли фильм героям-космонав-

там Г. Береговому и В. Се-

вастьянову. Моральная под-

держка нашего фильма людь-

ми, являющимися воплоти-

телями идей Циолковского,
была для нас самой главной

радостью.

Конечно, для всех нас,

участников фильма, большая

честь представить нашу ра-

боту на Московском между-

народном кинофестивале. Мы

надеемся, что идеи Циолков-
ского не оставят равнодуш-

ными сердца многонацио-

нальных зрителей, ибо эти

идеи утверждают мир в ми-

ре и бессмертие человечест-

ва. Я лично надеюсь, что

среди зрителей будет и Все-

волод Ларионов.
Этот фестиваль особый —

он будет проходить под зна-

ком 60-летия советского ки-

нематографа. В стране, где

были созданы такие фильмы,
как «Броненосец «Потем-
кин», «Чапаев», быть кине-

матографистом — это боль-

шая гражданская ответствен-

ность.

«Из зала прыгнуть в полот-

но...» в конечном счете не

невозможно... Но если это

случилось, то как из экрана

прыгнуть в зал? Как войти в

души зрителей и стать ча-

стью их борьбы, страданий и

надежд? Этого нельзя преду-

гадать. Ответ на это даст

только сама жизнь.


