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ЛѴЕК

ВРЕМЯ И ЧАС ПОЭТА
Диалог о герое и его времени^ а также * времени

и часе поэта с Евгением Евтушенко

Когда Евтушенко стоит на сцене — вы-

сокий, широкоплечий, незнаменитый — но

вне сцены, вне стихов н вне этих часов

поэзии вокруг него, как вокруг какого-ни-

будь знаменитого памятника; архнтекіуры,

снуют и путаются люди, одержимые стран-

ной страстью: <

■, постоять рядом' с Евтушенкой —

ткнуть ему в живот (выше не доста-

нешь!) его же сборник стихов: «Евгении

Саныч, пожалуйста!», на котором он на-

смешливо ставит историческую закорючку,

а то еще и сфотографироваться «на

память» (только на чью память?) —- все

равно как в Кисловодске принято фотогра-
фироваться на фоне орлов и чаш, а в Мо-

скве на безопасном давно Лооном месте

или у Василия Блаженного —

. так вот, когда Евтушенко стоит на сце-

не— .высокий, напряженный, в каком-то чер-

ном — спортивном — молодом свитерке,

когда поглядывает в зал светлыми драч-

ливыми глазами, когда он хрипит, шепчет,

рычит в зал свои стихи нлн читает кх обык-

новенным житейским голосом, он стоит

в позе оойца: так, наверное, когда-то выхо-

дили «на кулачки». Евтушенко дорывается

до зала, до люден — другого слова не под-

оерешь. дорывается тоже с какой-то нема-

стлтой мальчишеской искренностью к без-

оглядностью еще молод оі о, еще не ; при- '.

знанного и никому, кроме олнзких друзей,
не известного поэта. Дорывается, как хо-

роший грузчик до хорошей работы. Или

как бегун до дорожки, готовый к аплодис-

ментам, как к выстрелу черного пистолета,

готовый к марафону н на два, и на три

часа — пока хватит дыхания. Не потому,

что это будут именно его стихи, которые,

как вещают афиши, читает автор — точно

так же он читал бы ІѴіаяковскоі о или Душ-
кина, а потому, что предстоит ПОЭЗиЯ,

которой безразличны имена. Вот почему

нет ни позы, ни актерства в его хрипе,

шепоте, рычании, юморе, сарказме, в бес-

пощадности к себе и в той боли, которая

была уже в ранних его стихах и была

открыта каждому.

Во всем этом — то же по-мальчншсскн

страстное и упрямое: «Граждане, послу-

шайте меняі»

И они слушают — почти в абсолютной

тишине. Но вот почему граждане слушают'.' 1

Какую-такую особую истину несет поэт, о

которой бы не знали все остальные? Поче-

му он собирает — нет, не толпы, целые

стадионы граждан, которые «хочут» его

слушать? И что, собственно, может и уме-

ет поэзия, кроме правды? И почему нужно

еще и еще раз — и про Стеньку Разина,

и про свадьоы сорок первого года, и про

очереди, и про Чнли| и про Сибирь, и про

юношеский парус, и про молодой ветер ис-

тории...

. — А мне неинтересен поэт, газетчик,

писатель, если он . пишет или только про

деревню — «-деревенщик»," или только об

истории, или только о физиках, или только

на высокие темы международной политики.

Я глубоко уважаю журналиста Ярослава
Голованова — именно за то, что он пи-

шет, ощущает потребность писать не толь-

ко о космосе, но и о горчице, и, о детских

колготках! Мне интересно, конечно, что

думает Пикуль о временах Анны Иванов-

ны — но мне бы очень хотелось узнать,

что думает он о наших временах!' Мне, ко-

нечно, любопытно прочесть статью Юлиа-

на. Семенова ,о ФРГ — но мне небезраз-
лично знать, ^то его интересует ' и наша

обычная сибирская деревня.

Недавно один из ваших известных

Писателей вернулся из Англии. Мне

интересно знать, что думает и что

напишет этот человек об Англии —

но, оказывается, писать он не собирается:
не считает себя «специалистом»! А мне —

и как читателю, и как гражданину — со-

вершенно неинтересен такой «уэкнй спе-

циалист»! Что же получается? Что мы рас-

членяем живое тело действительности на

сегменты — на литературу деревенскую' и

городскую, на студенческую и производ-

ственную — и так далее. У нас появились

свои «узкие специалисты» — по деревне,

по городу, по истории, цо нравственности,

по производительности труда. Между тем

литература — это такая ■' специальность,

которой противопоказана любая узкая спе-

циализация! Если бы Лев Толстой писал о

войне 181.2 года как «узкий специалист»,

с точки зрения, например, артиллериста, у

нас никогда бы не было народной эпопеи

ремешано все: смерть деревенской старухи

и открытия ученых Дубны, переворот в Чи-

ли и события на неизвестной' станции Зима.

Поэту, писателю нужна вся жизнь, нужна в

этой Жизни открытая позиция. Он должен

писать о современности сейчас, сегодня.

— Но ведь сказано: лицом к лицу лица

не увидать...

— ; Конечно, какие-то события требуют
времени, осмысления: эпопею «Война и

мир» создавал не участник событий, а да-

лекий потомок. Но: Твардовский создавал

своего. Теркина лицом к лицу со своим кур-

носым и веснушчатым героем, и Бабель

писал «Конармию» лицом к лицу с граж-

данской войной, и не стоит ссылаться, на

классиков — прежде всего для своего вре-

мени были написаны и «Анна Каренина»,
и «Воскресенье», и «Бесы», и «Отцы и

дети».

Классики как раз отличались оператив-

ностью. Писатель не имеет права быть не-

поворотливым и нравственно сытым. Он

должен успевать за своим временем, он,

должен выбрать в нем свой час — иначе

завтра будет поздно, завтра придут другие

люди, другие проблемы, другие герои.

Героев, какие бы они ми были, не всегда

встречают цветами н музыкой, иногда их,

не хотят узнавать.
Когда Е. Евтушенко однажды читал в

молодежной аудитории главы нз своего но-

вого романа «Ягодные места» и ту из но-

велл, где речь идет о молодом цинике к

карьеристе Юрни Селезневе, аудитория вос-

приняла этот образ каи слишком прямоли-

нейный выпад, как «газетный фельетон»,

— А чем плох газетный фельетон? В по-

эзии 'я прозе должна .присутствовать, эта

«газетная» злободневность, острота. Как

писатель я буду счастлив, если имя Юрия
Селезнева станет нарицательным, если им

будут называть одержимых карьерой и не

ооременных совестью молодых люден, ко-

торые, правда, достаточно умны, чтобы не

афишировать свой цинизм — и потому осо-

бенно опасны для общества, и потому осо-

бенно нуждаются .в скальпеле писателя. Это

сейчас — одна из острых. наших проблем.

— Селезнев — это, так сказать, герой
со знаком «минус», доказательство наших

нравственных норм «от противного», а

есть ли в романе доказательства прямые.'
Есть ли в нем люди, реально противостоя-

щие Юрию Селезневу? Ведь в ннх сейчас

особенно остро ощущается потребность.

— Такие люди в романе есть, и их очень

много — это сверстники Селезнева, у ко-

торых, в отличие от него, есть прочный
нравственный запас. Но ведь вы говорите

наверное в первую очередь о героях для

подражания?

— В первую очередь таких героев ждут.

Ведь литература не только ищет — она

создает героев. Кто-то из писателен о тур-

геневских женщинах сказал: не знаю, отку-

да он брал эти образы, но после его рома-

нов такие женщины стали появляться в

России.

— «Стали появляться»? Нет, это не

точно — в литературе нет ничего такого,-,

что могло бы появиться, вне реальной жиз-

ни — вот, кстати, почему так схематично

и тускло получаются так называемые «лю-

ди будущего»: не из чего их пока лепить,

не из чего создавать, в фантастических ро-
манах они потому и похожи на выращен-

ных в колбе Гомункулюсов. Тургеневские
женщины в России были...

—- Тургенев только «проявил» нх?

— Да, он сделал их, заметнее обществу
— и их стали называть тургеневскими. Но

роль и- назначение литературы гораздо ши-

ре, Чем поставлять героев со знаком плюс

или со знаком минус. Литература — это

концентрация. Концентрация мыслей, эмо-

ций, человеческих типов и лиц. Разобрать-
ся в человеческой душе, в любой —- в этом

ее нравственный долг. Понятна наша но--

стальгия по «сильной личности», по твер-

дому и решительному характеру положи-

тельного героя, но с этой ностальгией надо

быть осторожнее. Для меня, например,

сильная личность — князь Мышкин. Это

мое субъективное мнение. Если же гово-

рить о современном герое, о том, каким он

должен быть... Прежде всего таким же, как

и обычный человек сегодня, — добрым. Но

не просто добрым. Доброта без силы —

беззащитна, сила без доброты — социаль-

но опасна. И героя, конечно, надо искать,

с героем нельзя запаздывать.

А нока в литературе получается, как

в юношском кинематографе: пока снимают

фильм о молодежи 60-х годов, пока его

«Обкаіывают», он приходит уже к другому

покол(нню, у которого все другое — и

мысли н интонации, и ритмы, и джинсы, и

которому, конечно, проолемы десятилетней

давности неинтересны. Наверное, ча с героя

— йто я есть час поэта: без «Героя нашего

времени» не было бы Лермонтова. Лермон-

това как гражданина.

— Вот! Гражданственность поэта, от-

крытость и ясность его позиции, его лю-

бовь 4 ненависть, его боль и мужество —

вот что делает поэта поэтом. Нужна лич-

ность! Мастерство — это дело наживное,

оно придет, но личность, если ее нет с са-

мого начала, не появится потом ни в каких

литинстнтутах. Либо она есть — либо ее

нет.- Именно это, а не прописные истины

о том, что вот это хорошо, а вот это пло-

хо, делают жизнь, поэта и его творчество

нравственным. А я давно, вот уже как лет

двадцать, читаю «молодых» — и не могу

назвать ни одного имени. Культура стихо-

творчества, безусловно, выросла. Но мне

меясні и неясно самому этому Человеку,

который пишет стихи: ч*го он любит? что

ненавідит? как он относится к революции?,
к истерии своей страны и к тому,' что про-

исходи сейчас? Размытость нравственных

позиций, мимикрия под гражданственность,

дефишіт гражданственности, дефицит в са-

...Ъй личности поэта, явное желание избе-

гать острых тем — вот это тревожно.

Наверное, поэтому Евтушенко выхо-

дит № сцену так, как когда-то, должно

оыть. -j выходили «на кулачки». За трид-

цать кщ » поэзии оыло написано много, по-

разному, как И в жизни, было все, но од-

но оставалось непреходящим — та боль,

которая была уже в ранних Стихах if была

открыта каждому, н эти ранние стихи, как

молодые ветки под чистым, остро блестя-

щим {свежим снегом, прогибались под тя-

жестью этой болн и, как ветки морозом,

были {целиком схвачены ею. Когда Евту-
шенко еле слышно, словно не залу, а кому-

то ошому, может быть, только себе, гово-

рит: ЧйИне страшно. Мне не пляшется, но не

пляса|ь— нельзя», — руки с точностью

хирурга нлн скульптора отсекают от себя

и от ;|ала все лишнее, все фальшивое, все

наносное, и само это словно припечатанное

к славе имя «Е. ЕВТУШЕНКО» без остат-

ка растворяется в том, о чем этот человек

с мальчишескими драчливыми глазами чи-

тает ({О сцены, —- о Родине, о проходном

дворе'; детства и поэзии, об обычных работя-
гах, зкаждущнх пнвка или рассказывающих

банки, об общих вагонах, о женщинах и

друзьях, о пассажирах общественного тран-

спорта. У гражданственности нет и не мо-

жет шть «мелких» тем — они существуют

только для чиновников от поэзии, поти-

хоньку себе пишущих благополучные отче-

ты о жизни — в столбик и в рифму.

— У вас еегь такое словечко: «какбыче-

гонекыш листика» ...

— Щ как оно нам здорово мешает! Как

ловк-О: прикрывает стражей общественных

интересов собственную недальновидность и

неповоротливость! .Как ?часто мы «стыдли-

во», а "по сути, трусливо умалчиваем о том,

о чем надо говорить, и тем самым даем

радофную возможность нашим идеологиче-

ским противникам говорить о наших проб-
лема^ -и просчетах первыми. Надо помнить

о том,' что любое белое пятно на, карте па-

шей истории или литературы тут" же пре-

вращается в жирное пятно антисоветизма.

Между тем Владимир Ильич Ленин, кото-

рый в: графе о своей профессии- написал:

«литератор», дал нам образцы граждан-
ского,;; мужества, активного' вмешательства

. в жизнь — именно Ленин говорил о наших

проблемах и недостатках вслух, всенарод-

но, говорил цервым — и тем самым выби-

вал фчву из-под ног врагов революций. И

нам постоянно нужна такая ленинская

гражданская смелость.

Вы как-то говорили о дефиците нрав-

ственном, о моральной бесхозяйственности...

' Г-
— |И эта бесхозяйственность — самая

опасная. Как-то на Центральное телевиде-

ние пришло письмо от девушек из Чебок-

сар 4 просьбой: выслать рецепт изготовле-

ния йыла... в домашних условиях. Чего

посл4 этого стоят наши дискуссии о нрав-

ственности и о гражданственности, об ак-

тивном или созерцательном герое', если мы

не мфкем обеспечить девушек из Чебоксар
самык необходимым для нормальной жиз-

ни?! И ведь это не двадцатые годы, когда

бы ли (объективные трудности — это чье--

головотяпство, чья-то не просто экономи-

ческая —преступная моральная оесхозяи-

ствен-ност-ь! Когда молодой рабочий парень

с КамАЗа на «черном рынке» в Москва

платит за томик Пастернака сто рублей,
этим нужно не умиляться — вот как, дес-

кать, выросли духовные' потребности наше-

го рабочего, ему уже не джинсы, а Пастер-

нака подавай, — надо не умиляться этому,

а наказывать конкретных людей за то. что

они допускают этот моральный, духовный

дефицит. В гражданственности нет и не

может быть -мелочей-, и т-г -анимн описани-

ями природы и никаким «погружением» в

историю не покроешь дефицит гражданст-

венности. Ведь Пушкин, Лермонтов, Есе-

нин _ это не только гениальные поэты,

они для нас живые люди, мы все про них

знаем — чего не скажешь, к сожалению, о

многих современниках. А ведь каждому

поколению нужен свой ветер истории, свой

парус при ветре н свой, разумеется, герой.
Я, например, не уверен, что точно пойму
сегодняшнего двадцатилетнего человека—

мне это будет сделать труднее, чем его по-

этическому ровеснику.

— Но где они, эти ровесники? Все тс,

кому сегодня двадцать и кемнбгнм больше,

продолжают в незаполненном вакууме чи-

тать «молодые» и «старые» стихи преды-

дущего поколения — Вознесенского, Окуд-
жавы, Ахмадулиной, Евтушенко...

— А ведь это плохо! Плохо потому, что

у каждого поколения должен быть свой

голос. Смена лидеров закономерна. Но по-

эт не должен зависеть ни от славы, ни от

моды — он должен честно делать то, что

считает нужным.

А люди подсознательно ждут от поэта

того, что уже было. Вариаций его моло-

дости, разве что тональностью повыше или

пониже. В нас глубоко сидит эта инерция,

в которой мы себе не признаемся: мы уже

привычно «разносили» стихи, когда-то и

необычные, и крамольные, и обруганные, а

потом обласканные критикой — разносили,
как когда-то жмущие, , натирающие мозоли

новые неудобные туфли, к которым уже

привыкли настолько, что они стали частью

нас самих,- частью неуютной молодости, о

которой приятно вспомнить, но которую не-

возможно повторить — да и лень, откро-

венно говоря, и не хочется. Когда поэт вы-

ходит за рамки .нашего привычного разно-

шенного ожидания, он уже и пишет

«не то», и «хуже», хотя это не хуже и не

лучше — это просто по-другому.

— Замечали ли вы, как зал вместе с ва-

ми Шепчет заученно строчки знакомых сти-

хов, покачивает в такт головой, а самые

ревностные читают стихи вашим же голосом

и вашей интонацией...

— Да, люди ждут того, что уже было —і

это верно. Но они же этого и не любят! .Так-

же подсознательно они ждут от поэта

нового! Нового прыжка. А прыжок с раз-

бега в высоту — это бывает только один

раз: в молодости. Тогда ты сразу берешь
планку чемпиона ■— и гордо ходишь в побе-

дителях. Но недолго. Потом начинается

самое тяжелое: борьба идет уже за мил-

лиметры. Затяжная многолетняя борьба за

каждый из ннх. Потому что нет в поэзии

былых заслуг, нет почетных и пожизненных

званий — каждую ее высоту, самую неболь-

шую, надо отвоевывать. У времени, у собст-

венной лени. Поэт не имеет права быть

нравственно сытым. Он должен услышать

свои час и Слышать свое время.

Беседу вела Н. АИРАПЕТОВА.
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