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Евгений ЕВТУШЕНКО

н А ОДНОМ из выстуіт
лений мне пришла

. . ( записка: ' «Что . для
вас самое сокровенное?» Во-
прос вроде бы простой, а

попробуй ответить: Я заду-
мался. Ответ получился длин-
ным — мне пришлось его

находить вслух, с неизбежной
сбивчивостью. Невольно про-
рвалась фраза: «Сокровенное
— это все...» Фраза уязвима,
если ее- соотнесли с ежеднев-
ной' бытовой болтовней, до ко-

торой иногда опускается и те-

кущая литература.^ Но ; если, эту
фразу соотнести с_литературой
большой, то такое выражение
правомочно. Если для писате-

ля его сокровенное — это

лишь интимные переживания,
а все остальное, что происхо-
дит в мире, не перерастает в

переживания, то он, даже если

и талантлив, обречен на огра-
ниченность. Степень широты
сокровенного — это степень

широты таланта. Искренность'
в литературе не заслуга, а не-

пременное условие. Но искрен-
ность ограниченного человека

еще не есть правда жизни и

правда литературы. Без ис- ■

кренности не может быть
правды, но правда в литерату-
ре может состояться только

тогда, когда сокровенное- для
писателя —это не отдельные ку-
сочки действительности, а ' со-

кровенное —: это все...

Под сокровенным в русском
языке не подразумевается со-

крытое, спрятанное. . Сокровен-
ное — это мысли, составляю-

щие мировоззрение человека,

но непременно настоенные на

чувствах. То есть сокровенное
наиболее / отвечает сути поэ-

зии, художественной прозы,
искусства вообще.

Не обязательно возлагать на-

дежды на так называемую «глав-

ную книгу». Бывает, что она

получается. Так случилось, на-

пример, с «Путешествиями
Гулливера» Свифта, с «Гарган-
тюа и Пантагрюэлем» Рабле, с

«Тремя мушкетерами» Дюма,.
с «Обломовым» Гончарова, а

более близкие примеры из

отечественной литературы —

«Двенадцать» Блока, «Чапаев»
Фурманова, «Во весь голос»

Маяковского, «Тихий Дон» Шо-
лохова. Все предшествующие
рабоіы Булгакова были подго-
товкой к ею главной книге —

«Мастеру и Маргарите».
При всей разномасштабное™
и разножанровости этих книг

их обьединяет одно — концент-
рация сокровенного.

Но есть и другие примеры
— когдэ отдельные произведе-

, ния, ни одно' из которых нель- ■■

зя назвать «главным»,' в кон-

це концов складываются в

главную книгу, где сокровен-
ное — это все. Так произошло
с рассказами и пьесами Чехо-
ва, а в наше время — напри-
мер, с ■ фильмами и прозой
Шукшина. t

Достоевский писал: «Поло-.
.жим, что мы переносимся
8 восемнадцатое столетие,
именно в день лиссабонского
землетрясения. Половина жи-

телей в Лиссабоне погибает;,
домы разваливаются и провали-
ваются.,. В Лиссабоне живет в

это время какой-нибудь извест-

ный португальский поэт.

На другой день утром выхо-

дит номер лиссабонского
«Меркурия»... И вдруг — на

•самом видном месте листа бро-
сается всем в глаза что-ни-

будь вроде следующего: «Ше-
пот, робкое дыханье, трели со-

ловья...» Достоевский не слу-
чайно выбрал для цитаты эго

прелестное стихотворение Фе-
та, а не. скажем. Пушкина
«Мороз и солнце; день чудес-
ный!,.». Почему?' Да потому,
что для Пушкина лирические .

акварели не были единствен-
ным сокровенным, и автора

пЬ"'"зчия к декабристам нель-

зя упрзкпугь в неот.зывчиво-

-сти к человеческим трагедиям, ,

А сокровенность тонкого ма-

стера лирики — Фета была
все-таки ограничена интимным

миром. Если бы из всей лите-

ратуры девятнадцатого века, в

руки к инопланетянам попала

бы только полное собрание
сочинений Фета, разве бы они

поняли, что происходило в де-
вятнадцатом веке? А вот по

Пушкину, Лермонтову, Гого-
лю, Толстому, Достоевскому— :

по любому из них поняли бы,
■даже не обладая никакими

учебно-историческими * 'под-
спорьями. Лишь масштабное
сокровенное становится ■ до-
стоянием мировой культуры.

НОГДА мы, писатели,
довольствуемся 'тем,
что пишем лумще на-
шего соседа по даче •

или по кооперативной кварти-
1 ре, но тан ли уж хорошо мы
пишем? У нас есть еще и дру- .'
гие, могучие соседи и в на-
шей собственной классике, и
в зарубежной. Свою работу
мы должны оценивать лишь
в контексте всей мировой ли-
тературы, а не в контексте
лестничных площадок и кори-
доров ЦДЛ.

Русская классика девятна-
дцатого века была духовной
законодательницей всей миро-
вой литературы. С родной зем-
ли наши классики взлетели в

космос общечеловеческого.
Наши классики создали тот

«уровень мировых , стандар-
тов», н ноторым тянутся все
лучшие писатели современ-
ности. Фолкнер был бы не-
мыслим без Толстого, Кафка
— без Достоевского, Маркес
~ без Гоголя. В конце пре-
восходного фильма Бергмана
«Молчание» мальчин , раскры-
вает «Героя нашего времени» .

Лермонтова.
Не всем суждено быть ге-

ниями. Но довольствоваться
малым хорошо только в быту,
а не в литературе. Ставя пе-
ред собой лишь частные
задачи, литературой зани-
маться бессмысленно. 'Резуль-
татом станет духовный про-
винциализм — будь то на

столичном фоне или на фо-
ле международных вояжей.
А рожденная в глубине про-
винции великая книга, про- *

никнутая всечеловеческой за-
ботой, может стать частью
сокровищ человечества, «но-
вым мировым стандартом»,
к которому будут тянуться
все писатели мира.

У КОРЕНИВШЕЕСЯ вы-

ражение «сбор мате- ■

риала» подходит
лишь для ' написания инфор-
мационной заметки, но не

поэмы, не романа. Можно,
конечно, решить гак: поеду-
ка я на знаменитый химком-

бинат, соберу материал и

напишу роман о рабочем клас-

се — тема нужная. Тема, конеч-

но, нужная, но если она не со-

льется с внутренней неумоли-
мой темой всей жизни, никакой
«сбор материала» не поможет.

Между выражениями «сбор
урожая» и «сбор материала» —

большая дистанция. Урожай
собирают, когда плод созрел.
А как можно заранее вознаме- .

риться собирать материал, не

вызревший в собственной ду-
ше?

■ «Разгром» — прекрасная кни-

га; Фадеев не собирал матери-

ал, а пережил его, выстрадал.

Книгу «Молодая гвардия» фз-

. деев написал так страстно,

потому что это было зака-

зом внутренним. Но некоторые

ошибки в оценке героев ' про-

изошли оттого, что «сбор мате-

риала»- подвел.

В, оценке Аевинсона и Ме-

чика Фадеев ошибиться не

мог: это были выношенные, ре ;

альныё образы. А роман «Чер-
ная металлургия», по собствен-

ному признанию автора, нуж-

дался «в очень кардинальных

переделках. То, что было заду-

мано и сочинено... оказалось

во многих своих гранях уста-
релым и даже неверным...».

Холодноватое выражение
«сбор материала» не подходит
и для исторических романов,
говорящих о далеком прошлом.

, Если писатель не чувствует се-

бя во время работы внутри
описываемых событий —- иной
раз доходя чуть ли не до гал-

люцинаций собственного при-
сутствия, — когда ты находишь-
ся гтри том, хак Савельич отда-
ет заячий тулуп Пугачеву, или

при том, как Стенька Разин пи-

рует, посаДив за стол мертвого
сотника, — го никакой «сбор
материала» не поможет. Бес-
страстная ■ схематичность —

всегда искажение. Без вклады-
вания в произведение всего

личностного опыта никакие вы-

резки и выписки не помогут. Я
аовсе не подразумеваю назой-
ливое впихивание авторскою

«я» как некоей резонерствую-
щей инстанции. Но если мате-

риал не пережит, го не будет
сопереживаний, хотя и возмож-

ны читательские самообманы.
Но такие самообманы, как пра-
вило, временны. В прозе есть

примеры трудолюбивого, до-
тошного сбора материала —

вспомним, хотя бы Артура Хей-
ли с его романами «Аэропорт».
«Отель» и т. д. Хейли, как пра-

вило, не менее года работает
на любом объекте своего оче-

редного оомана. Но все-таки

это читабельная беллетристи-
ка, а не литература. Чувствует-
ся' скоиструированность. а не

выстраданность. а вот «Бойня
номер пять...» Воннегута вы-

страдана. Курт' Воннегут не

«собирал» материал '—; мате-

риал сделал его писателем.

Но дело не только в матери-

але4. Даже чужие страдания

можно описать равнодушно.

Сила книги Воннегута в граж-

данском/неравнодушии, в гнев-

ном обличении бессмысленного
милитаризма. ■_

Только выстраданный мате-

риал становится соавтором пи-

сателя.

Роману Ч. Айтматова «И
дольше века длится день», на

мой взгляд, сужданэ долгая
жизнь в контексте не только

нашей, но и всей мировой ли-

тературы. Почему? У Айтмато-
ва быпи и другие сильные про-
изведения, как, например, «Бе-
лый пароход», «Прощай. Гуль-
сарьт!»,.. Но последний роман

ФотгНВ. КРОХИ НА

I'".
превзошел Бсе ! 'предыдущие .по

масштабу сокровенного.
Во всем разноплановом по-

вествовании пі|йтель выстра-
дал все его планы. Фантасти-
ческий элемент^-. хотя и- не кон-

кретизирован Вслгадях, тоже

был пережитым! — ибо не толь-"
ко наблюдениям сами по себе,
но и философская мысль есть

переживание. Мысль — тоже

факт биографии.-
О романе было написано

много статей, но, пожалуй, луч-
шая из них — статья Н. Пота-

пова в «Правде». Она хо-

роша тем, ч§) не компли-

ментарна, а глубоко аналитич-

на.

Повесть Катаева «Белеет па-

рус одинокий» была драгоцен-
на воскрешением свежести дет-

ского 'восприятия мира, когда
в момент чтения физически
ощущаешь покалывание пу-
зырьками «зел'ьУерскоу» языка

Гаврика в тире. Но s «Святом
колодце» появилось новое ка-

чество — сгущение сокровен-
ного до концентрации ощуще-
ний в мысль. Реалии городско-
го быта были "всегда точны у
Ю. Трифонова, как, например,
в «Другой жизни». В «Доме на

набережной» биографически
сокровенное само стало реа-
лией. Но бывагт и по-иному —

когда домысливается, дочувст-
вовается то, чіго автор не мог

сам увидеть. ііГогдз сокровен-
ным становится даже не пере-

житое тобой лі/ічно. Но можно

переживать п. воображением.
В. Распутин не мог е силу

своего возраста видеть собст-
венными глазами все то, что

случилось с героями его по-

вести «ЖИВИ:. И ПОМНИ». Но
сострадание воображением об-
ладает такой -же пронзитель-

ностью, как и сострадание на-

яву. «Записки из Мертвого до-
ма» Достоевского потрясают
не только потому, что автор
сам был в мертвом доме:
Можно и самому пострадать,
но ничего не понять ни в соб-
ственных страданиях, ни в чу-
жих. V Достоевского была та-'

кая сила сосгвадания вообра-
жением, чго он мог написать

«Записки из ІУІертвого дома»,
даже не побывав в нем. Су-
мел же он —[до мороза по

коже точно! -§ написать «Бе-
сов», хотя и іе был участни-
ком нечасвскоіо дела. Эрен-
бург когда-то! высказал до-

дать

ПН

О1 Авторское «я»: слагаемые мировоззрения,

О Когда фантазия приобретает силу факта.

<> Кое-что о сборе материала,

.*> Перечитывая забытые книги... F

«Бандит Наль», и вы порази-
тесь стремительной графике
письма, блестяще запечатлен-

ным, картинам Москвы двадца-
тых годов. Жаль, что не вклю-

чается в антологии рассказов
некогда прославившийся рас-
сказ В. Борахвостовэ «В ком-

нате пахнет дыней». Нельзя
перескакивать через опыт не

только признанных мастеров,
но и мастеров полупризнан-
ных. Иногда, когда. я разгова-
риваю с молодыми поэтами,
меня поражает их незнание той
профессии, которой они соби-
раются заниматься.. Многое по-

лузабытое забвения не заслу-
живает. Михаил Голодный не

принадлежит к числу громких
поэтических имен. Его наи-

более известное .произведе-
ние, пожалуй, песня «Пар-
тизан Железняк», входящее во

все антологии. Между тем по-

чему-то не перепечатывается

самое выдающееся из того, что

написал Михаил Голодный, —

«Верка Вольная». Без «Верки
Вольной» Голодного никогда
не было бы моего монолога

/ Нюшки в поэме «Братская
ГЭС» Генеалогия «Верки
Вольной»: Голодного прочно
слита с «Гадюкой» Алексея
Толстого, а стихотворение
Смелякова «Прокламация и

забастовка» показывает ту же

самую Верку Вольную — толь-

ко уже в пенсионном возрасте.
Нельзя пробрасываться таки-
ми стихами.

Многие ли из входящих в

поэзию знают волшебные сти-

'хи Луконина: «Госпиталь. Все

в белом. Стены пахнут сырова-
тым мелом»? Некоторые из

этих молодых подражают мне

и даже не знают, что когда-то

свою интонацию я подхватил

именно из луконинских уст...

Мне кажется, что чаще надо
переиздавать полузабытое, но

не умирающее. Переиздания
иногда бывают горько разоча-
ровывающими — как произо-
шло с Бальмонтом, ибо у него

всего-навсего несколько хоро-
ших' стихов на целый однотом-
ник. Но даже эти несколько

хороших стихов стоили того,
чтобы однотомник был издан.
Молодежь, которой трудно, 9

иногда и невозможно достать
■старые книжки, должна быть
информирована о поисках всей
нашей литературы — и плодо-
творных, и даже полуплодо-
творных. Ни одна ценная кру-
пица не должна быть потеряна.

а-.ОЗРАСТ для писателя,
1 если ему есть о чем

«»»«"■' писать, лишь пробле-
ма уплотнения време-

ни, а иногда, н сожалению, и

проблема здоровья. Восхища-
ет неукротимая работоспособ-
ность таких старейшин на-
шей литературы, нак Шаги-
нян, Шкловский, Каверин, Ка-
таев.

Застывший, остановивший-
ся в своем развитии талан*,

ливый писатель — горькая
потеря для литературы. Чаще
всего такие потери объясня-

ются нравственным несоот-

ветствием между талантом

и стилем жизни. Тогда талант

уходит, кан в песок... Если же

нравственность не только не

падает, но и вырастает, тогда

растет и писатель.

Я еще в детстве учил на-
изусть отрывки из , поэмы
Алигер «Зоя», у Маргариты
Алигер были кризисные со-
стояния, но никогда не было
кризиса нравственности, а,
наоборот, непрерывнее ее
развитие. Читая (к сожале-
нию, редк,р) новые стихи Али-
гер, я вдозавен и своему дав-
нему уважению испытываю
чувство удивленной радости
от того, как может углубить-
ся уже. казалось бы, сложив-
шийся мастер. Недавно вы-

шедшая книга прозы Алигер
полна .спокойной зрелости и

силы, но силы не усталой, а
молодой, иаи никогда. А из
Тамбова одно за другим при-
ходят стихн нового русского
поэта Марины Кудимовой, го-
ворящие о том, что эре
может быть и в юност

ОКРОВЕННЫМ
ОПП ч^И> должно быть

все — и то,
что происходит в Чили, и

то, что происходит в со-

седней квартире, и то, ' что
происходит в собственной
семье. Провинциальный актер
Толченое приводит в своих

воспоминаниях такие слова -

Гоголя: «Искусство требует
всего человека. Живописец,
музыкант, писатель, актер —

должны вполне, безраздель-
но отдаваться искусству, что-

бы значить в нем что-нибудь..,»
Только тогда- сокровенное —

это все.,.

вольно сомнительную мысль:

чтобы хорошо описать психо-

логию предательства, надо со-

вершить хотя бы одно, микро-
скопическое предательство. В
таком случае получается, что

Диккенс хотя бы частично был
Урией Типом, а Салтыков-Щед-
рин .— Иудушкой Головлевым?
Натянутое предположение, ко-
торое — увы! — зиждется все

на том же пресловутом «сбо-
ре материала». Думаю, что та-

кой крупный литератор и. зна-

ток искусства, как Оренбург,
в этом тезисе был не прав. В
момент творчества может быть
волшебное перевоплощение
писателя в образ, когда Фло-
бер сказал: «Госпожа Боварй»
■— это ЯІ». '

ТРАДАТЬ может и под-
лец. Сострадание —

высший вид страдания.
Но можно посостра-
замерзающей ртице, а

одновременно не 'заметить
. трагедию всего человечества.
Есть, впрочем, люди, которые
высоі опарно восклицают о
трагедии человечества, а в то
же время им лень нагнуться,
чтобы подобрать с земли за-
мерзающую птицу. Платонов
принадлежал к тому типу пи-

сателей, которые в замерзаю-
щей птице видели замер-
зающее, человечество. Глав-
ными героями Платоно-
ва всегда были . не са-
ми события, как бы громад-
ны они ни были, а люди, цен.
ность которых Платонов ста-
вил выше событий нак тако-
вых. По Платонову, каждый
человек — это уже историче-
ское событие. Писатель учил
не заигрыванию с народом,
не подлаживанию под него, а

уважению н каждой самостоя-
тельной личности как и части

народа. Народ у Платонова
не есть некая бесплотная об-
общенность — он всегда пер-
сонифицирован.

Тольно такая персонифици-
ровамнасть помогла А. Твар-
довскому создать в своем Ва-
силии Теркине образ на-
рода е >целом. Конкретность
героев «Комиссии» С. Залы-
гина приводит читателей к
мысли о. народе. Герой «Жи-
вого» Б. Можаева, будь он
только бесплотно ■собиратель-
ным, не был бы живым. Дра-
гоценность повести вятского
писателя В. Крупина -«Живая
вода» не только в ее языко-
вой самоцветности, слегка на-

поминающей полузабытую на-
шей прозой ритмину Платоно-
ва, но и в осязаемых, непо-
вторимых характерах, скла-
дывающихся в понятие «на-

род». Маленький историче-
ский шедевр С Наровчатова
«Абсолют», военрешающий
тыняновские традиции сати-
рической ретроспекции, рух-
нул бы при всей языковой
мастерской стилизации, если
бы там не было таких соч-

ных характеров Екатерины,
Потемкина. В этом же ключе
написан превосходный рас-
сказ «Диспут». Один из замет-
но выросших сейчас писате-
лей В. /Макании в своей новой
книге, в которую входят три
повести в двух из них под-
робно описал редкий для на-
шей литературы характер —

сентиментальную спекулянт-
ку. В третьей повести — «Голо-
са», поразившей меня раско-
ванностью композиции, Мака-
нии набрасывает несколько
характеров буквально штри.
хами, но они держат всю мо-

заичность повествования, пре-
вращая его в некий Хор голо-

со? из глубины подсознания
автора.

Характеры — это основа

литературы. Но разные ха-

рактеры может написать

только тот писатель, у кото-

рого есть характер собствен-
ный. Бесхарактерность внут-

ренняя гибельна. Если сам

автор как характер не суще-

ствует внутри народа, то как

он может изобразить характе-

ры, этот народ составляю,
щие?

ОЛЕЗНО знать не

только знаменитые
книги, но и полуза-

бытые. Прочтите переизданный
недавно 'роман Ник. Зарудина
«Тридцать ночей на виноград-
нике», написанный в ранних
тридцатых, и вас обожжет плот-

ный, густо настоянный язык, у
которого многому можно поу-
читься. Перечитайте ранний
сборник* рассказов П. Ширяева


