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НЕОБХОДИМОСТЬ
Перед писательским съез-

дом первый вопрос —• это во-

прос качества. Недавно про-

читал я строки о том, что у

героя в душе «прибойно гуде-

ло желание» сказать что-то

важное, а мозг освещало

«светлым заревом». Это не из

потока графоманских рукопи-

сей, возвращаемых с беспо-

щадно вежливым приговором

литконсультанта. Это из ве-

щи опубликованной.

У нас завал произведений
опубликованных, но ненапи-

санных. Наша обыденная ми-,

стика, когда о ненаписанных

книгах печатаются ненапи-

санные статьи. Печально, ес-

ли в метро или электричке

видишь усталого хорошего

человека, прилежно читаю-

щего книгу, которой на са-

мом деле не существует. Все,
что вне языка, — вне литера-

туры, во часто, к сожалению,

не вне бумаги. Под красотой
языка я не подразумеваю

кропотливую инкрустацию

пустых шкатулок. Бунин да-

же утреннюю дымку умел от-

таивать, но внутри этой дым-

ки не было пусто. «Желез-

ный поток» Серафимовича
далек от бунинской дымки —

это дымящиеся пот и кровь

гражданской войны, это не-

что прущее, ревущее, но и в

этом есть красота языка,

только другая. Естѣ тайная

отточенность внешней неук-

люжести. Каждое настоящее

произведение устанавливает

собственный закон для себя.

Красота языка настояна на

полыни и чабреце в «Тихом

Доне», густа, как сбитень, в

«Петре Первом», расхриста-

на, как мохнатая грудь Ибра-

гима-оглы в «Угрюм-реке»,
лукаво и нежно сакцентиро-

вана в «Одесских рассказах»,

удлиненно-возвышенна / во

«Фро». «Мастер и Маргари-
та» ч написан по двум парал-

лельным законам — фантас-
магорически - язвительным

языком нэповского гротеска

и приподнято-грустным язы-

ком трансформированной биб-

лейской легенды. •

А все-таки есть общий за-

кон красоты языка — это за-

крн плотности. Неслучай-
ность каждого слова: Нагруз-
ка на каждый миллиметр бу-
маги. Только тогда создается

ощущение чуда, без которого

нет искусства. Чудо может

быть огромным, как «Война

и мир», или крошечным, как

«Я пришел к тебе с приве-

том...» Но нам необходимы
и чудо большое, и чудо ма-

ленькое, ибо то и другое

есть часть искусства, невоз-

можного без чудесного.

Чудо в искусстве невоз-

можно без глубокой внутрен-

ней культуры. Есенин не

был таким уж малограмот-

ным, как хотелось бы неко-

торым его подражателям, ко-

торые самодовольно прозяба-
ют в бескультурье. Они счи-

тают, что достаточно вос-

кликнуть «Гой ты, Русь...»,
и они — Есенины.

Человек с действительно
глубокими корнями ими не

хвастает ■— это для него

так же нелепо, как хвастать

собственными ногами, на

которых он стоит. В народ-

ных песнях, таких, как

«Славное море...», «Догорай,
гори, моя лучина», «Что сто-

ишь, качаясь...», нет никако

го хвастовства, и именно по

этому эти песни глубоко на-

родные.

Чудо искусства невозмож-

но при безучастном любо-

пытстве к жизни, подменяю-

щем в холодных ремесленни-

ках гражданское неравноду-

шие. Безучастное любопыт-

ство накладывает непреодо-

лимый холодный металличе-

ский отсвет на слова даже

талантливых художников.

Чудо искусства немысли-

мо без историзма. Не обяза-

тельно этот историзм публи-
цистически декларировать.

Платонов, например, этого

не делал, но все его творче-

ство — это метафорическая
история России: и петров-

ские времена, и начало кол-

лективизации, и первые пя-

тилетки, и Великая Отечест-

венная.

Слово писатель в нашей

стране слово, по праву

5г важаемое. Велик престиж

нашей литературы, несущей
на своих плечах сознание от-

ветственности за духовное

состояние народа.

Народ — чудотворец, и он

ждет от нас, его сыновей, не-

обходимых, как хлеб насущ-

ный, чудес искусства.'
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