
По улице идет немолодая женщина, об-
ремененная тяжелыми сумками. Ее путь
преграждают девочки, прыгающие через
веревочку. И вот усталое, казалось бы,
равнодушное ко всему окружающему ли-
цо женщины начинает освещаться каким-
то детским воспоминанием, дарующим ра-
дость собственного полузабытого дет-
ства...

Муза живописи оказалась бы слишком
медленной,, .чтобы сберечь этот миг про-

светления. Спасти его от исчезновения
способна лишь муза фотографии. Ей мне

j бы хотелось посвятить эту беседу.
Сразу оговорюсь, что имею в виду не

іТО фотографирование, что дает приятное
; заблуждение о приобщении к искусству
і при помощи щелканья фотоаппаратом сре-
ди членов своих семей или туристских

і объектов. Речь пойдет о фотографии как

і явлении искусства, дарующем радость
! встречи с прекрасным.

Глубочайшее- потрясение перед музой
фотографии я испытал впервые на аме-

риканской выставке в Москве в 1957 го-

ду. Увидел удивительную фотоантологию,
составленную старым американским фото-
графом Эдвардом Стайхеном и озаглав-

ленную «Род человеческий».
Стайхен в противовес идеологии «хо-

лодной войны» назвал человечество еди-
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ной семьей и показал, что это действи-
тельно семья. Показал, что перед красо-
той мира, дарованной всем поровну, нера-
венство, эксплуатация, политиканство, ра-
сизм и войны особенно уродливы и во-

пиюще бесчеловечны. Невидимые нити,
связующие народы мира, фотография сде-
лала как бы зримыми. Выставка показала,
что идея человеческого братства востор-
жествует, если люди будут бороться за ее
воплощение, бороться своими делами, сво-

им творчеством и искусством фотографии
в том числе.
...Впервые фотоаппарат мне дал в руки

известный фотограф-профессионал Рене
Бурри на празднествах африканского пле-
мени. А сейчас я с фотоаппаратом не
расстаюсь. Понял железный закон
фотоискусства: чтобы сделать один хоро-
ший снимок, надо испортить много пленки,
Это то же самое, что закон черновиков в

поэзии. Но, конечно, если щелкать все
подряд, количество испорченной пленки

\не поможет. Самое главное в работе фото-
графа — постоянная готовность и отбор.

Я всю жизнь занимался фотографией —

только без фотоаппарата. С детства учил-
ся фотографировать глазами, и у меня

прекрасная зрительная память на лица.
Когда-то во время войны пел песни на

перроне за кусок хлеба. Одна крестьян-

ка расплакалась, слушая меня, вынула из-
за пазухи завернутый в тряпицу хлеб, ос-

торожно, чтобы не выронить ни крошки,
разломила его и дала мне половину, по-
просив спеть еще. Когда спел, она так же

осторожно отломила мне половину своей
половины. Лицо этой женщины до сих пор
помню до морщиночки, будто навсегда
сфотографировал ее не только глазами —

сердцем.
Почему же я занялся фотографией при

помощи фотоаппарата? Врегда любил сти-

хи-портреты, но было чуждо писать для
узкого круга знатоков. Хотелось дать воз-
можность прочесть мои стихи тем, кто
обычно их не читает. Например, в пере-
воде многое пропадает. А язык фотогра-
фии в переводе не нуждается. И теперь
говорят, что мои фотографии похожи -на
мои стихи. Видимо, имеется в виду жан-
ровое многообразие: в стихах, как и в

снимках, стараюсь сочетать мотивы граж-
данские и лирические, шутливые и остро-
сатирические,
Муза фотографии заслужила право на-

зываться музой. Объектив в неравнодуш-
ных руках перестает быть равнодушным
фиксатором происходящего. Останавливая
моменты радости или скорби, любви или
ненависти, муза фотографии заставляет
зрителей радоваться и скорбеть, любить

и ненавидеть. Она умеет останавливать
мгновения и тогда, когда они страшны.
Думается, фотографии ужасов войны воз-
действовали на человечество не меньше,
чем суды над военными преступниками.
Иными словами, фотография, как подлин-
ное искусство, способна спасать от равно-
душия. Она одна из немногих вакцин, пре-
дупреждающих эту болезнь.

Первым русским знаменитым фотогра-
фом был С. Левицкий. Окончив юридиче-
ский факультет, он посвятил свою жизнь
отнюдь не юриспруденции, а тогда совсем
еще юной музе — фотографии, создал
бесценную галерею портретов деятелей
русской литературы.
Основоположником нашей жанровой фо-

тографии был А. Карелин. С. Лобовиков,
хотя всю жизнь прожил в Вятке, стал все-
мирно знаменитым среди фотографов бла-
годаря особому, импрессионистическому
видению мира. Он изобрел новейшие спо-
собы фотографии, близкие к тем, которы-
ми пользуются сегодня. Провозвестником
русской публицистической фотографии
можно назвать М. Дмитриева. 40 лет дер-
жа портретное ателье в Нижнем Новгоро-
де, он был другом Шаляпина и Горького.
Фотографией профессионально занима-
лись А. Чехов; Л. Андреев...
После Великой Октябрьской революции,

27 августа 1919 года, был издан Декрет о

переходе фотографической и кинематогра-
фической торговли и промышленности в

ведение Народного комиссариата по про-
свещению. Под этим документом стояла
подпись В. И. Ленина.

В нашей стране много мастеров фото-
искусства, создавших фотолетопись жизни
и труда советского народа. И было бы по-
лезно, если бы эти работы показывали в

специально созданном фотомузее.
Свою недавнюю фотовыставку в Моск-

ве я назвал «Невидимые нити»: фотогра-
фия, подобно другим искусствам, невиди-
мыми нитями соединяет человека с чело-
вечеством. И ради этого единственногои не-
повторимого мига стоит трудиться меся-
цами, чтобы взглянувший на остановлен-
ное тобой мгновение мог воскликнуть:
«Ты прекрасно!».___________________________
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