
Точка зрения

Евгений ЕВТУШЕНКО:

р СТРЕЧА с Евгением Евту-

^ шенко проходила в не со-

всем обычной обстановке — в

тонателье киностудии «Мос-

фильм». Здесь шло озвучивание

фильма «Детский сад», в кото-

ром поэт выступил одновремен-

но в качестве автора сценария

и режиссера.

— Фильм глубоко автобио-

графичен,— рассказывает Евге-

ний Александрович. —Это свое-

образная «оливертвистиада»

ребенка по кругам и ярусам

дантового ада войны. Замысел

картины родился еще в 1972 го-

ду, во время выступления в

американском городе Сент-Пол.

На меня напали хулиганствую-

щие фашистские подонки.

Столкнули со сцены, избили.

Тем не менее я продолжал чи-

тать, но ощущал очень сильную

боль в боку. Потом меня отвез-

ли в больницу, сделали рентген,

и американский врач сказал:

«Мне кажется, они попали по

старому надлому на вашем реб-
ре».

Я стал перебирать в памяти

свою жизнь и вспомнил, что в

1941 году, будучи в эвакуации,

голодный шел по базару и уви-

дел дымящуюся на капустных

листах картошку, посыпанную

сухим укропом. Я не воровал, а

просто подошел, взял ее и

стал есть. Спекулянты, которые

продавали, накинулись на меня,

избили так, что надломили реб-
ро. Я рассказал эту историю

врачу и вдруг увидел в его гла-

зах слезы: «У нас в Америке
почти ничего не знают о стра-

даниях советских детей во вре-

мя войны, о голоде. Вашу ис-

торию я увидел воочию, как

фильм...»

Так неожиданно во мне начал

! созревать замысел будущего
| фильма «Детский сад». Снимав-

шиеся у меня дети задавали та-

кие вопросы, которые потряса-

ли меня: что такое эвакуация,

что такое хлебная карточка? С

одной стороны, это великое

счастье, что наши дети не зна-

ют всего, что пережили мы. С

другой стороны, я считаю, что

они должны это знать и пом-

нить. Самое опасное — это по-

теря исторической памяти. Се-.

годня, когда нависла над миром

угроза ядерной катастрофы,
мне хотелось бы напомнить и

взрослым, и детям, как была

страшна прошедшая война. А

ведь будущая может быть еще

страшней. Мы должны сделать

все, чтобы . она не случилась,

чтобы исчезло само понятие

«война».

Большинство моих актеров —

не профессионалы. Профессио-
нальные артисты сыграли в

фильме небольшие роли. Особо

хочется отметить австрийского
актера Клауса Мария Брандауэра,
удостоенного «Оскара» за глав-

ную роль в венгерском фильме
«Мефисто». Когда Брандауэр
приехал в Советский Союз на

съемки, он сказал: «Меня пре-

дупреждали, как бы я не стал

участником советского пропа-

гандистского фильма. Я увидел,

что ваш фильм действительно
пропагандистский — он пропа-

гандирует мир и дружбу между

народами. И в такой пропаганде

я с радостью буду участво-

вать...»

— Чем вызвано ваше обраще-
ние к режиссуре?

— Режиссура — не профес-

сия, а образ жизни. Любой че-

ловек в идеале должен быть

режиссером как в собственной

жизни, так и стремиться к то-

му, чтобы участвовать в режис-

суре жизни человечества. Кре-
стьянин — режиссер поля, ра-

бочий — режиссер станка, Если

же говорить конкретно о про-

фессии кинорежиссера, то она

мне кажется универсальной. Не

вопю, что сейчас гозможен ре-

жиссер, который не был бы по

натуре своей писателем. Не ве-

рю в режиссера, который мо-

жет делать фильм только по

сценарию, не изменяя в нем ни

строчки, не участвуя в создании

самого сценария. Режиссер дол-

жен разбираться в живописи, в

музыке, быть сам — пусть да-

же втайне — хорошим актером,

быть тонким психологом, креп-

ким руководителем.

Кино сыграло в моей жизни

роль не меньшую, чем литера-

тура. Начал я печататься рано,

с пятнадцати лет. И писал я не

о жизни, окружавшей меня, а

о том, что придумывал. В это

время появились фильмы италь-

янского неореализма. Они как

бы подсказали, что прекрасное

— вокруг, оно рассыпано в по-

вседневной жизни. Когда же

я рассказывал об этом «от-

цам итальянского неореализ-

ма», с которыми впоследствии

познакомился, то они мне с

улыбкой ответили, что, наобо-

рот, считают себя учениками

русской прозы XIX века.

— По-моему, с темой и иде-

ей фильма «Детский сад» тес-

но переплетается и ваша поэма

«Мама и нейтронная бомба».

— Да, задачи передо мной

стояли одни и те же. Если бы в

поэме была абстрактно решена

тема человечества и нейтрон-
ной бомбы, думаю, что поэ-

ма рухнула бы, превратилась бы

в политический плакат-одно-

дневку. Но когда я написал соб-

ственную мать, историю своей

семьи* тогда и понятие «челове-

чество» обрело конкретную

осязаемость.

Я побывал в 67 странах и уви-

дел, что основная трудящаяся

часть человечества — это прек-

расные люди. Но большинство

разъединено тем меньшинством,

которое делает свой бизнес и

держится только благодаря вы-

годной для него разобщенности
людей. Верю, что эта разобщен-

ность небесконечна. Думаю,
что в нашу эпоху, которую на-

крывает тень качающегося в

воздухе атомного гриба, роль

писателя каН соединителя на-

родов неизмеримо возрастает.

Перед лицом прямой милитари-

стской угрозьі мы, люди искус-

ства, не имеем морального пра-

ва заниматься двусмысленным

искусством умолчания. Наши ро-

маны, стихи, картины, фильмы

должны сложиться в великую

интернациональную баррикаду
на пути войны. Сегодня тот, кто

не борец за мир, — не писа-

тель.

— А что вас волнует, раду-

ет, тревожит в молодой поэзии?

— Меня ..глубоко тревожит

состояние сегодняшней молодой
поэзии. За многие годы меня

потряс своими стихами один

поэт. Эт'С — восьмилетняя

школьница из Ялты Ника Турби-
на. Сейчас отредактировал кни-

гу Ники для издательства «Мо-

лодая гвардия» под названием

«Черновик». Столкнулся со мно-

гими противниками издания кни-

ги ребенка* Мне говорили так:

«Не испортится ли она, не заз-

нается ли, не погубим ли мы в

зачатке ее дарование?» Я стою

на другой точке зрения. Считаю,

что этим мы поддержим не толь-

ко ее, а вообще развитие дет-

ского творчества. Большие на-

дежды возлагаю, на Марину Ку-
димову из Тамбова. У нее выш-

ла всего одна книжка — «Пере-

чень поичин» в «Молодой гвар-

дии». И все' же это серьезное,

настоящее дарование.

Жюль Ренар сказал, что да-

же в безветрие талант подобен
пропеллеру, который создает ве-

тер. И время, конечно, делает

поэта. Но и поэты делают вре-

мт. Возможно, сейчас поэзия де-

вальвируется? С чем это свя-

зано? Думаю, со снижением

критериев по приему в члены

Союза писателей.

И еще. Многие поэты, прихо-

дящие в литературу, пытаются

усвоить формулу чужого успе-

ха. Мало быть талантливым,

нужно воспитывать свой талант,

учить его ходить по земле,

учить его быть умнее и шире,

впитывать все окружающие впе-

чатления, страдания и радости,

весь огромный мир с его быто-

выми трудностями и с глобаль-

ной политикой. Чем больше да-

ешь людям, тем больше обрета-
ешь. Но сейчас наметилась опас-

ная тенденция — это опреде-

ленный прагматизм и душевная

скупость отдельных молодых по-

этов. Нашему обществу, кото-

рое еще страдает от бесхозяй-

ственности; необходимы дело-

вые люди. Но я не совсем сог-

ласен, когда в некоторых про-

изведениях так называемые во-

левые герои напоминают, скорее,

русифицированных западных

бизнесменов, а не людей, кото-

рые ощущают себя прямыми на-

следниками всей русской исто-

рии, извечного русского мучи-

тельного правдоискательства,

столь гениально выраженного в

нашей литературе XIX века. На-

стоящий, поэт 'не может вырабо-
таться из тех, кто хочет спокой-

но жить.

— Есть прекрасное каче-

ство — уметь помочь в несча-

стье, уметь быть нужным. А

всегда ли мы так же искренне,

как и боль, разделяем радость

друга, его успех?

— Есть пословица: друг по-

знается в беде. Я бы добавил:
друг познается и в радости. У

меня было очень много хороших

друзей, которые помогали мне,

когда было плохо. Но когда мне

было хорошо — они не в состоя-

нии были это перенести. Что

касается меня, считаю, если в

человеке есть микроб зависти,

то для него нет ничего разру-

шительнее! Это Страшное, де-

структивное чувство...

— Начинающие поэты иногда

жалуются, что знаменитостям,

мол, куда легче, перед ними все

двери открыты...

— Такое мнение может раз-

делить разве что обыватель. Как

и молодые, «маститые» поэты

каждым новым стихотворением

как бы начинают заново свою

жизнь в искусстве. Да и труд-

ностей, препятствий на пѵти у

каждого из нас хватает. Часто

приходилось слышать от начи-

нающих литеоатоосв: не печа-

тают, не везет. Что значит ве-

зет — не везет? Пирог в чужом

рту всегда слаще. Я уже был

известным, когда написал поэму

«Под кожей статуи Свободы».
А ее отклонили восемнадцать

журналов. И все-таки я ее на-

печатал — в журнале «Неман».

Очень трудную судьбу пережил

и мой роман «Ягодные места».

Я его показывал в семи различ-

ных Журналах. Писатель должен

бороться за свое произведение,

а не опускать руки...

— Что в своей судьбе вы счи-

таете закономерным?

— Мне повезло на встречи с

хорошими людьми. Это были

старшие поэты. В жизни встре-

чается и равнодушие, и черст-

вость, и неверие в себя: Но

нельзя однажды или пѵсть даже

много раз, наткнувшись на ци-

низм и равнодушие, думать, что

мир построен на этом.

— Что Fbi ставите во главу

человеческих отношений?

— Нельзя требовать от каж-

дого человека героизма. Но су-

ществует тот моральный мини-

мум, который можно требовать.
Для меня это — невозможность

предать как друзей, так и то,

что заложено в тебе. И если в

человеке что-то заложено, то

это не им самим, и не просто

поиродой. Все. что есть хооо-

шего в нас, заложено доугими.

Если человек предает свой та-

лант, тем самым он предает тех,

кто «вложил» в не г о этот талант.

— Значит, талант не может

существовать сам по себе?

— Ни в коей мере. Медики

замашут руками, скажут, что я

не веою в генетические слагае-

мые. Но существуют и психоло-

гические гены, которые мы впи-

тываем с первых шагов жизни.

И нужно быть человеком силь-

ным, ибо жизнь вкладывает в

нас и хорошее, и плохое. Поэто-

му я не верю, когда мне гово-

рят, что поэт может быть пло-

хим человеком, но хорошим про-

фессионалом: поэтическая лич-

ность дегоадирует вместе с че-

ловеческой.

— Знакомы ли вам творче-

ский ?астой, депрессия?

— Маяковский, по-моему, об

.этом очень хооошо сказал: тот,

•=кто постоянно ясен, тот, по-

моему, просто глуп. Вообше

депрессия знакома даже само-

му жизнерадостному человеку,

только некоторые это сбыва-

ют. Они прячут свои слабости,
боятся в них признагаться, хо-

тят казаться более железобетон-

ными, чем на самом деле. А бо-

язнь открыто говорить о собст-

венных слабостях и есть самая

страшная слабость.

— Съемки вашего фильма

длились год. А была ли при

этом возможность написать

что-либо новое?

— Начал повесть «Матч вете-

ранов» ■■"— о прославленном по-

колении . футболистов Боброва,
Хомича и других 1, которые были

кумирами моего детства. Воз-

можно, напишу роман 'и по мо-

тивам фильма «Детский сад». В

планах еще несколько романов.

И, конечно же, стихи.

— Какова стихия вашего ха-

рактера?
— Меня легко упрекнуть

прутковским" афоризмом: «Нель-

зя объять необъятное». Но это

именно то, что стараюсь всю

жизнь делать. Может быть, по-

этому меня глубоко взволновал

роман «И дольше века длится

день» Чингиза Айтматова. Он

дает как бы «геологический

срез» нашей эпохи. Я люблю ви-

деть действительность во всех

ее проявлениях. Жаль, когда пи-

сатели ограничивают себя какой-

то определенной, сегментной те-

мой: городской, сельской, моло-

дежной. А почему нельзя все

это увязать вместе? Почему
нельзя соединить поошлое с на-

стоящим, будущим?
— Только что вышла в свет

первая книга вашего трехтомно-

го собрания сочинений...

— Да, это самое представи-

тельное собрание моих поэтичё;
ских сочинений. Но сюда, к со-

жалению, не входит ни моя про-

за, ни критические статьи, ни

переводы...

— Какой вопрос вы задали бы

самому себе?

— Каждый день задаю себе

тысячи вопросов. И очень часто

увиливаю от ответов. По выра-

жению Вознесенского, поэты —

это вопросы.
— Какое свое произведение

вы считаете лучшим, наиболее

удавшимся?
— Поэту об этом всегда труд-

но судить, но лучшее, что я на-

писал, с моей точки зрения, —

это «Со мною вот что происхо-

дит», «Свадьбы», главы из поэ-

мы «Братская ГЭС»— «Ярмарка в

Симбирске» и «Казнь Стеньки

Разина». Уеню также свою по-

эму «Голубь в Сантьяго». Но. по-

жалуй, самым главным сейчас

мне кажется фильм «Детский
сад»...

Беседу вел

Андрей ЛЕБЕДЕВ.

Фото А. Горькова.


