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В чем он, необыкновенный
феномен в жизни нашего ис-

кусства, называемый Евтушен-
ко? Более тридцати лет это имя

озадачивает, грохочет, будора-
жит...

Друзья уходят вслед за не-

умолимым бегом времени.
Сходят с дистанции, бронзове-
ют, становятся «солидными»,
маститыми, ворчат по поводу
молодежи, жалуются на от-

сутствие талантов... Но так,
впрочем, и должно быть, на-

верное?

А Евтушенко не унимается,
все шумит, чего-то требует, де-
рется, экспериментирует, хотя

лета давно к суровой прозе
клонят, к стабильности, к лав-

рам... Вот и собрание сочине-
ний... «Его в школе проходят!
А он не унимается — все суе-
тится, все хочет еще чего-то,
стихов ему мало, так он роман
сварганил, как твердый троеч-
ник, выставку фотографий
устроил, в кино снялся, с твоей
легкой руки. А зачем все это?
Зачем?! —схватил меня за руку
на улице вполне интеллигент-

ный критик из времен молодо-
сти. — Нет, ты видел, видел, что

он наделал в кино? Разве бы
уважающий себя поэт...».

И мой знакомый, подняв
очи к небу, не ожидая ответа,
ушел с воздетыми от возмуще-
ния руками так быстро, что я

не успел его разочаровать: я

сторонник фильма «Детский
сад» поэта Евтушенко.

Куда же ты, мой безапел-
ляционный оппонент, твердо
уверовавший в непогрешимость
своего вкуса? Могут быть и

другие мнения... Но мой кри-
тик уже скрылся в летней тол-

пе, запросто смешался с обык-
новенными зрителями, кото-

рым, может быть, завтра он

поведает свою квалифициро-
ванную точку зрения, предло-
жит свой ракурс для рассмот-
рения нового фильма.

Люди верят магии печатно-

го слова, еще Пушкин заме-

чал, что самое неоснователь-

ное суждение, глупое руга-
тельство получает вес от вол-

шебного влияния типографии.
Зритель может поверить Кри-

тику, его глазами увидеть кар-
тину, а это будет обидно и не-

справедливо. Что подела-

ешь, фильм «Детский сад» не

укладывается в привычные кри-
тические схемы, его жанр, по-

жалуй, появился вместе с са-

мим фильмом. Он совсем не

годится для обычного оценоч-
ного восприятия просто пото-

му, что не имеет аналогов.

Фильм Евтушенко появился

на стыке искусств, вобрав в

себя приемы и способы воздей-
ствия на зрителя не только ки-

но, но и поэзии, фотографии и

даже театра масок. Фильм сде-
лан против многих так назы-

ваемых кинематографических
правил, но он живой, волную-
щий в отличие от математи-

чески выстроенных мертвых
картин. И потом, наверное,
странно упрекать Пиросмани
или Руссо за то, что они не

умели рисовать.

Попробуем разобраться в

фильме по тем законам, кото-

рые предлагает автор, с нашей
точки зрения, конечно.

Я помню это ослепительное

довоенное солнце детства, ве-

селых взрослых, мороженое,
товарищей по играм, потом сра-
зу — затемнение на окнах,
бомбежки, смерть моего друга
Вили: пароход, на котором эва-

куировалось более тысячи де-
тей, был торпедирован и раз-
бомблен.

Мое поколение — последнее
военное поколение. Поколение
детей войны. Мы последние, с

кем уйдет подлинное, истин-

ное, личное знание о военном

времени. Наш маленький дет-
ский опыт такое же важное до-

стояние истории, как и знание

взрослых военной поры. Наше
горькое знание уйдет безвоз-
вратно, если его не закрепить

в фильмах, книгах, полотнах...

Но почему все-таки фильм?
Поэт Евтушенко — автор пре-
красных стихов о военном детст-

ве, некоторые из них стали сце.
нами фильма, и не просто сти-

хов, а стихов, если так можно

выразиться, «визуальных» — ге-

рои его стихов видны, быт,
атмосфера времени переданы
удивительно емко, объемно.

И может быть, как раз все

дело именно в том, что изобра-
зительный, пластический дар
поэта требовал иного воплоще-
ния — отсюда фотография,
опыт актерской работы в кино...

А вероятнее всего, чтобы СЕ-
ГОДНЯ рассказать о военном

детстве, понадобились средства
кино. Хотя фильм все равно
делал поэт по фамилии Евту-
шенко.

В трагических реалиях войны
воскресают на экране воспоми-

нания детства, сказочное, поэ-

тически условное переплетает-
ся со страшным бытом воен-

ного времени — охота фашист-
ского самолета на поезд с

эвакуированными, смерть босо-
ногого мальчика, первая брат-
ская могила, голодная очередь
за хлебом (очень просто и

сильно сделанная сцена), бара-
холка, где новоиспеченные

куркули жиреют на народном
горе, буквально раздевая эва-

куированных, где топчут голод-
ного Женю и скрипку, где по-

теря карточек равносильна по-

тере жизни, где слепые и дети
делают снаряды, а старики и

вдовы отдают последние цен-
ные вещи для фронта, для

победы, делятся последним ку-
ском хлеба... А рядом медве-

ди, благородные воры... зло-

деи... сибирская баня...

Сколько всего перемеша-
но —стили, жанры, виды и спо-

собы разных искусств — вот

радость для критика: все не по

науке, все рассыпается на ка-

кие-то осколки... А если не

рассыпается, а если мозаика

эпизодов собирается в целое?
Надо только отойти чуть даль-
ше, чуть дальше от привычных
стереотипов восприятия, тем

более что картина имеет внут-
реннюю эмоциональную логи-

ку, свои честно предложенные
зрителю правила игры. Фильм
«Детский сад» — естественное

продолжение поэзии Евтушен-
ко. Разнородные элементы со-

единяет воедино — чувство,
страсть, яростное ЛЮБЛЮ —

НЕНАВИЖУ. Так появляется

жанр этого фильма.
Еще в 1954 году Евтушенко

написал:

Я разный...
...Я целе-

и нецелесообразный...
Я так люблю, чтоб все

перемежалось!
И столько всякого во мне

перемешалось...
И дальше:
...Да здравствует движение

и жаркость...
Границы мне мешают...

Поэт верен своему кредо,
своим собственным законам

поэзии. Картина — это он. Он
во всем. Здесь все его: ритм,
интонации актеров, свет, выбор
оптики. Хорошо это или плохо,
Не знаю, но это так. Это дейст-
вительно авторское кино, и все
победы и неудачи — это автор.

Самое удивительное, что

картина снята режиссером
Евтушенко в преодолении сце-
нария драматурга Евтушенко.
Прозаическое превращение
стихов в сценарий разукрупни-
ло их, лишило концентрации
чувства, необходимые логичес-

кие оправдательные связи по-

тянули к банальности, к увиден-
ному ранее.

Режиссер Евтушенко более
всего выигрывает там, где он

от кинопрозы уходит к кино-

поэзии и дальше к емкости

кинообраза.

Самая мощная, самая силь-

ная, самая удавшаяся сцена
фильма — сцена военных сва-

деб на станции Зима. «Свадь-

О фи]
Евгения Еі

«Детскиі

іьме

■ушенко

сад»

бы», однажды родившись в

стихах, умерли в прозе сцена-
рия, чтобы вновь появиться в

фильме, но шире, эпичнее,
многозначнее. Эта грандиозная
народная сцена, сыгранная
почти всеми неактерами, пора-
жает сочетанием документаль-
ности и высокой поэзии. Уди-
вительное перенесение в эпо-

ху, массовое перевоплощение
участников съемки, их страст-
ное желание запечатлеть траги-
ческое время, пережитое ими

или их отцами и дедами, мате-

рями, единый порыв, в котором
режиссерская воля — всего

лишь одно из слагаемых прав-
ды. И кажется, что сцена сама

себя сняла. Живые голоса жен-

щин, запись песен и частушек
на воздухе, абсолютная, ярост-
ная достоверность в поведении

людей рождают ощущение
подлинной жизни. Ансамблевое
слияние компонентов, как ни

странно, не разрушается ни

сверхширокоугольной оптикой,
ни прямыми поэтическими ме-

тафорами, дидактически наив-

ными вне воздуха фильма.

Фильм «Детский сад», хотел

этого автор или нет, скорее
всего народное сказание, где
реализм и правда вымысла
мирно соседствуют рядом, не

мешая, а дополняя друг друга:
лирическая исповедь, расска-
занная взрослым человеком,
бывши* мальчиком, — многие

детали прошлого потеряны, но

есть память чувства, память во-

ображения. Поэтому в одис-
сею Жени вторгаются медведи,
воры, вернувшие старушке ук-
раденное, фальшивые слеп-

цы, цыгане, пляшущие на

платформе у пушки; игол-

ка, забытая солдатом в чехле,
надетом на кремлевскую звез-

ду, ждет своего солдата, и он

возвращается живой, чтобы
снять маскировочный чехол...

Полюса реального и сказоч-

ного бытия невероятно далеко
разнесены друг от друга, и

временами это расстояние
чрезмерно. Домоуправ, ожи-

дающий Гитлера, — лысый
монстр, персонаж театра масок

с дощечкой, на которой по-

немецки: «Я люблю фюрера»,
и сцена в зиминской школе —

разговор о Родине, —прекрасно
сыгранная детьми и поэтес-

сой Мариной Кудимовой. Кол-
лекционно отобраны лица.
Вообще фильм населен мно-

жеством непрофессиональных
актеров с яркой индивиду-
альностью, они и создают реа-
листическую основу картины. А
профессиональные актеры иг-

рают в основном сказочную,
гротесковую часть.

Евтушенко вынес огромное
напряжение каждодневного му-
чительного труда и борьбы с

тысячами «нельзя», только в

преодолении которых рождает-
ся искусство. Ему удалось сде-

лать свое кино, свое, а не чу-
жое, расхожее, так легко и ра-
достно укладывающееся в про-
крустово ложе схем, приду-
манных критикой.

Картина слишком похожа на

Евтушенко, чтоб нравиться
всем. Людей, не принимающих
и не понимающих поэзию Евту-
шенко, не переделаешь. Да это

и не надо. Каждый человек

имеет право на свой поэтиче-

ский мир.

Все ли мне безусловно нра-
вится в картине? Конечно, нет,
не все я принял, понял, разде-
лил.

Но в одном я уверен: необ-
ходим добрый, непредвзятый
взгляд на поиски человека,
который давно уже часть на-

шего искусства, нашего вре-
мени.

Когда-то не написанные стихи

Евгения Евтушенко появились

сегодня на наших экранах как

фильм. Кинопоэма «Детский
сад» создана режиссером Евту-
шенко, она живет, будет жить,
ибо плотью и кровью связана

с жизнью и судьбой поэта.

Савва КУЛИШ.

ОДНОЙ
ОТВАЕИ МАЛО

Любопытная у нас диекуе-
с я. Поэт поставил картину.
Р іжиссер пишет рецензию.
Л не, критику, впору уйти в ту-
л »нные поэтические недоска-
s інности...

Ибо спорить об этом филь-
А е трудно: он отчасти заявлен

к ік антифильм. Любой твой
упрек поэтому легко перевес-
ти в разряд достоинств. Ря-
дом с жизнеподобной сценой
т і видишь плакат, аллегори-
ческую выспренность. Что ж,
это ассоциативный ряд, и ко-

4у, как не поэзии, обучать эк-

ран повествовательной смело-

с и? Ты замечаешь с тоской, что

сюжет к финалу потерял тор-
моза, повторяется, пробуксо-
Еывает. История была о маль-

чике, отправленном родителя-
ми из военной Москвы к

( абушке в Сибирь. Ну так он

)Же добрался после жутких
Мытарств. Насмотрелся всяче-

с<их красноречивых ужасов. Но
> это, оказывается, не конец,
і отому что в виде постскрип-
тума стоит показать экзотиче-

скую охоту безмужних баб на

(тчаянного сибирского медве-

і[я... Тебя тут же одернут, как

гіеданта и ретрограда, ведь
чтобы постигнуть «Детский
сад», надо, оказывается, зано-

во учиться кинематографу.

- Надеюсь от всей души, что

пестрая, не без озорства, бур-
ливая эта лента хоть немнож-

ко встряхнет наши кинемато-

графические нравы. Чего гре-
ха таить, еще встречаются во-

круг нас молодые шаманы с

вгиковскими дипломами. Зака-

тывая глазки, они поют о свя-

тости самовыражения, а по-

том преподносят свои хилые,

уместившиеся в крохотной ин-

теллектуальной пробирке опу-
сы. Как же им не спохватить-

ся, если вышел смелый чело-

Дек, сроду, наверное, не посе-

щавший лекций ни по исто-

рии, ни по теории кино, о

опытом всего только непро-
фессионального актера,— и

нате вам, снял двухсерийное
полотно на труднейшем мате-

риале, с грандиозными массо-

выми сценами, с необыкно-
венным тщанием в отделке

каждого кадра, да еще и сам

сыграл в эпизоде (по-моему,
вполне хорошо сыграл).

И не полез бы я с моими

заметками, е:ли б не заряби-
ло вокруг «Детского сада»

этакое нечто сверхвосторожен-
ное, если б не прозвучало

уже, что перед нами образец
на все времена, штудия для

почтительных подражаний, и

хорошо бы всем, кто сдюжит,

следовать в почтительном

кильватере.

В кильватере — куда?
Первое, что задевает опыт-

ный глаз, — удивительная тер-
пимость сценариста и режис-
сера к знакомым, примелькав-

шимся кадрам, как бы раска-
выченным кинематографиче-
ским цитатам. Видели, и не

так уж давно, и голодную-хо-

лодную военную школу, и

ящики перед станками, чтобы
дотянуться подросткам, и си-

рот на паровозных буфе-

рах, и фашистского стер-
вятника, пикирующего на эше-

лон беженцев... И часто у
предшественников такой эпи-

зод был сделан сильнее, дра-
матичнее. «Ну и что?» —как бы
спрашивает нас «Детский сад».

Зато такие эпизоды существо-
вали врозь, а теперь, взятые

вместе, они получают новое

качество, становятся энцикло-
педией нашей жизни тех лет,
определенного духовного пла-

ста нашей культуры. Это впря-
мую не декларируется, но

подспудно подобная мысль,
видимо, одолевала автора.

В замысле нынешнего соз-

дания блеснуло даже не откры-
тие темы, тут нечто поважнее:

подведение итогов, обобщен-
ная формула, а по надеждам,
думаю,— так, конечно же, за-

явка на эталон.

«Хотят ли русские вой-
ны?» — спросил когда-то Е. Ев-
тушенко. И когда мы запели

строки поэта на музыку
Э. Колмэновского, то не себя
нам приходилось убеждать,
«хотим» мы или «не хотим»,—
мы давали отпор, ставили на

место нашего идеологическо-
го оппонента.

Строки эти теперь предпо-
сланы «Детскому саду» как ав-

тоэпиграф. И закономерно
предпосланы — ибо и замысел,

и сам фильм в высшей степе-

ни гуманны в своей основе.

Речь о другом: в какой степе-

ни удается автору ; и какими

средствами художественно ре-
ализовать этот замысел? Вот
они-то, средства, часто, ка-

жется, не помогают, а начина-

ют мешать автору. Предпос-
ланный вначале вопрос, как

бесконечное эхо, отзывается

на всех структурных ярусах

довольно прихотливой кон-

струкции. Персонажи и собы-
тия, детаЛ'И-символы и фразы-
афоризмы, подробности
одежд и интерьеров, прекрас-

ная музыка Глеба Мая, попыт-

ки мышления в цветовом мон-

таже — все, буквально все ил-

люстрирует главную мысль: да

разве может эта земля, пере-

жившая столько слез и бед,
снова допустить военный

пожар?.. Но странное при этом

ощущение: чем дальше раз-
вертывается фильм, тем явст-

веннее в сопереживании воз-

никает и крепнет этакая эсте-

тическая отдаленность, и что-

бы преодолеть ее, кадры ста-

новятся все красочнее, все

сердцещипательнее. Не пом-

ню, когда еще в нашем кино

так красиво были бы сняты

голые пятки убитого мальчи-

ка, но само намерение снять

это красиво не путает ли этику

с эстетикой?

Да ведь если бы случайный
просчет! Нежная скрипка под

сапогом троглодита — неуже-

ли это пример кинематогра-

фического мышления? В сце-

не коллективной свадьбы но-

вобранцев перед нами прохо-
дят простые, суровые, умные,
замечательные крестьянские
лица. Но не в силах удержать-
ся, режиссер закончит эпизод

показательной встречей не-

вест и вдов, белого и черного

строя... Оттого ты теряешь до-
верие к суетливому экрану,
который секунды истинного

узнавания теснит театрализо-
ванными представлениями на

тему. Чего уж говорить о

странном марше воинов с крас-
ными рыбками в аквариумах...

Появляется ощущение, что

фильм спроецирован на зри-
теля, плохо знающего и исто-

рию нашу, и географию. Мы с

вами вскинемся в протесте:
это кто же гнал эвакуирован-
ную скотину вокруг Кремля,
мимо Василия Блаженного?
Мы вскинемся. А тот, для ко-

го и Кремль, и Блаженный, и

коровы с курами — всего лишь

«русская экзотика», тот ско-

рее всего восхитится порази-
тельной смелостью контрастных
сопоставлений.

Чем еще для туриста знаме-

нита Москва? Большим теат-

ром? Угадали, будет и он.

Сверх комплекта дадут очень

красивые осенние Чистые пру-
ды. По сюжету все равно,
где допрашивают фашисты от-

ца героя, в Киеве или в Смо-
ленске. Ну так почему бы не в

Ясной Поляне, прямо под пор-
третом человека с бородой, —
еще один экзотический сувенир.
В Сибири, кроме упомянутого
медведя, кроме свадеб и рез-
ных изб, покажем знаменитую
русскую парную, и пусть мо-

лодая красивая женщина со

сломанной судьбой будет
долго кувыркаться обнажен-
ной в солнечном русском снегу
(уникальная для нашего кино

сцена хотя бы протяжен-
ностью своей). А какая же

Россия без цыган? Мы со-

берем их рваный, живопис-

ный табор, пусть танцуют они

и поют при сорокаградусном

морозе и пусть ведут содер-
жательный спор, своя для них

российская земля или чужая,

надо ли идти из-за нее на

фронт. Существует понятие

блатной экзотики? Покажем и

это, не жалея пленки, со всем

пошлейшим набором карт, ги-

тар, финок и браунингов в

дамских сумочках, но пусть

при этом бедняга Шпиль в ис-

полнении Николая Караченцо-
ва рвет страсть в клочья, изо-

бражая неутолимую тоску
шпаны по фронтовым око-

пам! Опытные люди уве-
ряют, что не было такой тос-

ки в широких кругах уголов-
ного отребья. Так то ж «по

жизни»; а мы — «на тему»! И
как будет зрелищно!

Без поэзии Е. Евтушенко
мы бы обеднили нашу лите-

ратуру шестидесятых, семиде-

сятых, как, впрочем, без его

характерной фигуры была бы,
наверное, неполной история

нашего общественного само-

чувствия тех лет. Что до прозы
Е. Евтушенко, то о таком поня-

тии, на мой сугубо личный

взгляд, пока говорить преж-

девременно. Аналогичным об-
разом «Детский сад» — любо-
пытный эпизод репертуара, но

отнюдь не принципиальное яв-

ление искусства кино. Одной
только смелости, бесшабашной
отваги для этого мало.

Виктор ДЕМИН.

ОТ РЕДАКЦИИ
Итак, два мнения, во многом полярные,

исключающие друг друга, но в какой-то ме-

ре и дополняющие, помогающие создать

объемное представление о картине Е. Евту-

шенко «Детский сад». Фильм вышел на эк-

раны. И зритель, разумеется, будет оцени-

вать его без скидок на дебют или громкую

известность его автора. Не может оставить

равнодушным, не вызвать активной под-

держки изначальный гуманистический па-

фос этой ленты, ее обостренная антивоенная

направленность, страстное отстаивание идеа-

лов мира. Но очевидно и то, что фильм да-

леко не бесспорен, прежде всего по своему

художественному решению. Между стремле-

нием по-новаторски подойти к созданию

фильма и его реальным художественным

воплощением есть явные разрывы. Нельзя

не видеть (и это отмечают почти все ре-

цензенты фильма), что некоторые поэтиче-

ские метафоры грешат вычурностью, искус-

ственной усложненностью, в иных эпизо-

дах автору не хватает чувства меры и

вкуса.

Высказываются кинематографисты, вы-

сказываются критики...

Теперь — слово за зрителем.


