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Евгений
ЕВТУШЕНКО

Однажды в молодости мой

друг Олег Целков нашел где-то

на свалке в его родном Тушино
зачитанный до дыр роман «Пре-
ступление и наказание» с вы-

дранными или просто потерян-

ными страницами. Художник,
оценив это как дар судьбы, почти
год таскал роман под мышкой,

раскрывая то в метро, то в забега-

ловке, а то поутру, на продавлен-

ной любовью тахте какой-нибудь
случайной подружки, принадле-

жащей к той части человечества,

которая и не догадывается о су-

ществовании Достоевского.

Художник уверял меня, что

читать книгу с выдранными стра-

ницами еще интереснее, ибо пус-

тоты можно заполнять собствен-

ными догадками.

Считайте, что вы нашли эту

мою рукопись на свалке. Она то-

же похожа на роман с потерян-

ными страницами и даже с про-

пущенными главами. Но они не

выдраны - они просто-напросто

еще не написаны.

Всю жизнь, с поспешной

скрупулезностью сейсмографа, я

лихорадочно записывал все под-

земные толчки и землетрясения

двадцатого века, и порой мне бы-

ло не до записывания собствен-

ного сердцебиения.
Меня называли эгоцентри-

ком, а на самом деле я был эпи-

центриком. Но то, что я писал -

даже не о себе, - тоже было

мной. А то, что я писал, каза-

лось, только о себе, - иногда ста-

новилось больше, чем только

мной. Это как сдвоенная кардио-

грамма: моя и двадцатого века.

Когда мне было двадцать

пять, я расстался с двадцатилет-

ней, редкостно одаренной жен-

щиной, которую любил больше

всего на свете. Я написал стихо-

творение «Со мною вот что про-

исходит», вернее, не написал, а

выдохнул. Я не придавал этому

стихотворению никакого «обще-

ственного значения», считая его

очень личным, написанным

только для нее и для меня в наде-

жде, что оно нам поможет.

Стихотворение не помогло —

было уже поздно. Но едва оно

было напечатано, множество мо-

лодых людей стали переписы-

вать его от руки, как будто я на-

писал это о них, за них и для них.

Потом оно неожиданно чарую-

ще прозвучало по-немецки, пе-

реведенное в ГДР, и нечаянно

наложилось на тему разделенно-

сти уже не двух людей, а целого

народа Берлинской стеной.

Позднее это, казалось бы, самое

интимное стихотворение, неза-

висимо от моей воли, начало

превращаться в ностальгически

гражданское, когда столькие ду-

ховно близкие люди оказались

географически отторгнутыми

друг от друга. Его очень часто

просят прочесть наши соотече-

ственники, разбросанные сейчас

по всему земному шару - и в Из-

раиле, и в США, и в Австралии,
ив Германии. А уж в так называ-

емом ближнем зарубежье осо-

бенно горько стали звучать мои

строки, написанные тогда, когда

я и предположить не мог, что

Советского Союза не будет.

О, кто-нибудь,
приди,

нарушь

чужих людей соединенность

и разобщенность близких душ!

Вот как личный дневник по-

рой невольно превращается в

дневник века. Невольно, но не

случайно.
Выдранные или ненаписанные

страницы иногда прирастают.

Родился
в рубашке -
в смирительной

Если пишешь стихи, доста-

точно вспомнить хотя бы Данте.

написал и чудом пробил сквозь

цензуру «Бабий Яр», «Наследни-

ки Сталина»? Только из-за раз-

вития средств связи?

Мне повезло.

Я родился в рубашке. Она

оказалась смирительной, но я су-

мел ее разодрать...

Цензура стала моим неволь-

ным соавтором, ибо вынуждала

меня быть более метафоричным,
чем я на то был изначально спо-

собен, и, удушая меня как поэта,

помогла мне стать больше, чем

поэт. Произошло феноменальное
совпадение истории и стихов.

Мандельштам писал: «Мне на

плечи бросается век-волкодав».

Мандельштама, да и многих дру-

гих, этот век безжалостно приду-

шил. Но тогда двадцатый век был

еще молодым волкодавом, во

цвете сил. К счастью для нашего

поколения, когда мы, перестав

быть детьми, стали молодыми,

Я - последний
советский поэт

Бродский был первым совер-

шенно несоветским поэтом из

тех, кто родился в советское вре-

мя. А я был последним советским

поэтом. Но советская власть сде-

лала все сама, чтобы выбить из

меня эту «советскость».

Я принадлежу к тем шестиде-

сятникам, которые сначала сра-

жались с призраком Сталина при

помощи призрака Ленина. Но как

мы могли узнать, раздобыть ар-

хивные материалы об ином, неиз-

вестном нам Ленине, которые пы-
лились за семью замками? Изле-

чение от идеализации Ленина бы-

ло для меня и многих других му-

чительным. Но это мне предстоя-

ло понять в восьмидесятых, а не в

шестидесятых. Я любил тот крас-

ный флаг, под которым воевали с

напророчил, он увидел только

руины и пепел. Вдруг среди руин

что-то блеснуло. Это были ос-

колки фамильного зеркала.

Блок подобрал самый боль-

шой осколок и целый день ходил

с ним по пепелищу.

Обросшие щетиной красно-

гвардейцы, словно сошедшие со

страниц его поэмы «Двенад-
цать», приказали великому поэту

остановиться и подержать оско-

лок зеркала перед ними, пока

они побреются.
Пока апостолы революции в

пулеметных лентах на груди

крест-накрест протирали зеркало

татуированными ручищами и

краями тельняшек, поэт оставал-

ся в роли Хранителя Зеркала.
Что такое русская литература?
Это - разбитое войнами и рево-

люциями зеркало, чьи осколки все-

таки снова срослись, сохранив в

глубине все, что в нем отражалось.

ча на зеркало пенять, коли рожа

крива». Но история - та редкая

женщина, которая не любит смо-

треться в зеркало. Она все проти-

рает и протирает его, будто мо-

жет исправить свое лицо.

Сам двадцатый век девальви-

ровал все учебники истории два-

дцатого века. В предсказательст-

ве ошиблись все: и Ленин, счи-

тавший, что коммунизм неизбе-

жен, и Троцкий с его тезисом о

перманентной революции, и

Сталин с его идеей реализации

аракчеевского марксизма в от-

дельно взятой стране, и Хрущев с

его обещанием вырыть капита-

лизму могилу, и Солженицын,
мрачно суливший завоевание

мира коммунистами, и Горбачев,
безнадежно пытавшийся спасти

либерализацией антилибераль-
ную по сути систему, и Ельцин,
обещавший выкорчевать все

привилегии. Но ленинизирован-

ПРОЩАНИЕ
СДВАД

Неостановимость крови - гемо-

филия - это национальная бо-

лезнь России. Феодальный соци-

ализм, убив царевича Алексея,
вместо него стал наследником

престола, унаследовав гемофи-
лию.

Демократия у нас пока тоже

феодальная, гемофильная.
Россия всегда была страной

высочайшей культуры, но одно-

временно страной политическо-

го бескультурья. К собственной

свободе мы отнеслись некультур-

но. Свобода людей, недостойных

свободы, опасна для них самих.

Герцен писал: «Нельзя людей ос-

вобождать больше, чем они осво-

бождены внутри».

Я бы хотел, чтобы мы взгляну-

ли в зеркало истории и увидели

бы там только такие собственные

лица и лица наших детей, на ко-

торые не стыдно смотреть.

За что не стыдно
За что нам стыдно, мы все

знаем.

Но разве нам должно быть

стыдно за то, что мы избавили че-

ловечество от страха третьей ми-

ровой войны {хотя любой матери,

теряющей сына, все равно, где она

его потеряла - на мировой войне

или на локальной, где-нибудь в

Чечне или в Таджикистане).
Нам не должно быть стыдно за

то, что мы больше не боимся «чер-

ного ворона», который может лю-

бого из нас увезти на Лубянку или

в психушку (хотя мы боимся быть

ограбленными и убитыми на ули-

це или в собственном доме).
Нам не должно быть стыдно

ходить в любую церковь, мечеть,

синагогу или костел, и тебя никто

за это не будет преследовать (хотя
многие из самих священников

нетерпимы к другим религиям).
Все это, конечно, очень несо-

вершенно, а порой и хрупко. Но

не надо забывать, что ВСЕГО

ЭТОГО НЕДАВНО НЕ БЫЛО И

НЕ МОГЛО БЫТЬ.

Нам не надо возвращаться ни

в наше давно, ни в наше недавно.

Нам надо думать о том, чего

еще не было, но должно быть.

История показывает, что

один и тот же человек в разных

периодах может быть пробудите-
лем общества, а затем сам может

стать тормозом разбуженных им

сил. События очень часто обго-

няют людей, которые были во

главе событий. В истории важно

не только вовремя появиться, но

и вовремя уйти, желательно пе-

редав бразды правления в надеж-

ные руки. Уровень демократии

определяется именно спокойст-

вием передачи власти.

В истории России еще не слу-

чилось такого естественного

плавного перехода.

19 августа 1991 года прошлое

хотело опять въехать на танках в

настоящее и будущее России.

Ельцин сыграл тогда историче-

скую роль. Тогда я не мог пред-

ставить, что начнется война в

Чечне и я откажусь получать ор-

ден «Дружбы народов» из рук

президента, отдавшего приказ о

начале этой войны. Я не мог

представить, что в 1993 году рос-

сийские танки в центре россий-
ской столицы начнут палить по

российскому парламенту.

Книга с выдранными
страницами
век-волкодав постарел, его зубы
начали крошиться. Он еще время

от времени бросался на нас, но

хватка была уже не та. На наше

счастье, эпоха явилась к нам не

только в образе волкодава, но и в

образе волчицы, выкормившей
нас. Шестидесятники - это Мауг-

ли социалистических джунглей.

Я писал не чернилами, а моло-

ком волчицы, спасавшей меня от

шакалов. ШНЯНН
Сегодня про нас, шестидесят-

ников, порой сквозь зубы гово-

рят, что наша смелость была

«санкционированной». Это за-

висть к тому, как нас любили.

Нам никто ничего не дарил - мы

брали с боем каждый сантиметр

территории свободы.

Обвиненные официальными
«патриотами» в недостатке патри-

отизма «Доктор Живаго», «Летят

журавли», поэзия нашего, поколе-

ния, «Один день Ивана Денисови-
ча», Сахаров на самом деле заста-

вили весь мир взглянуть на нашу

страну с уважением и ожиданием.

В этих надеждах нас многие

теперь упрекают. Но еще неиз-

вестно, будет ли человеческое

лицо у нашего капитализма. По-

ка что на это непохоже.

А почему, собственно, мы

должны ориентироваться только

на социализм и капитализм? По-

чему не на нечто третье, еще не

имеющее имени, но, может быть,
уже толкающееся ножонками в

лоне человечества? И социализм,

и капитализм достаточно ском-

прометированы. Почему бы не

вспомнить сахаровскую идею

конвергенции - то есть соедине-

ния всего лучшего, что было в

фашизмом не только Василий

Теркин, но и Виктор Некрасов, и

Лев Копелев, и Булат Окуджава.
Я любил и до сих пор люблю

«Интернационал» не как партий-

ный гимн, а просто как песню.

Но в рефрене «кто был ничем

- тот станет всем» есть опасная

двусмысленность. Если тот, кто

был ничем, становится всем, -

это страшно. К несчастью, так

случилось и после событий авгу-

ста 1991 года.

Они уже все взяли

19 августа 1997 года мимо Бе-

лого дома, пыхтя, но с наслажде-

нием отдуваясь, торжествующе

двигалась молодая пара с покуп-

кой. Оба коротенькие, толстень-

кие, крепенькие, краснощекень-

кие, - они тащили зеркало в

овальной раме из карельской бе-

резы, то и дело заглядывая в него

и подмигивая своим жизнерадо-

стным отражениям.

В такт их шагам, вздрагивая и

подтанцовывая, покачивался Бе-

лый дом, который, казалось, мог

разбиться вместе с зеркалом, ес-

ли бы они его уронили. А еще в

этом зеркале на мгновение воз-

никла стоящая с несколькими

понурыми трехцветными флага-
ми перед железной решетчатой

оградой невеселая горстка лю-

дей, пришедших отмечать шес-

тую годовщину своей победы. За

шесть лет двухсоттысячная тол-

па, которой я когда-то читал свое

стихотворение с балкона Белого

дома, съежилась до этой горстки.

Краснощекенькая пара оста-

новилась около своего новенько-

с этим человеком года три назад.

Он уже тогда занимал крупную

государственную должность, хо-

тя ютился в крошечном кабине-

те.

Во время разговора я проци-

тировал ему недавно написанные

строки:

Не снизойдет спасенье из Москвы.

Оно взойдет по Вологдам,
Иркутском.

Спасенье будет медленным,
лоскутным,

но прирастут друг к другу
лоскуты.

Он вдруг встрепенулся:

- Где можно достать эти сти-

хи?..

С той поры много воды и

крови утекло, а на него было вы-

лито много ушатов грязи. Его то

снимали, то назначали, то пере-

назначали. В одной газете его

назвали «обманщиком народа».

Он эту нелюбовь переносил с

достоинством. Я, правда, плохо

его знал, но, кажется, он не под-

ходил под это определение. А

вдруг, не желая никого обма-

нуть, он обманулся сам? Разве

история порой предательски не

обманывает даже самых умных

людей? Для того чтобы понять

другого человека, надо предста-

вить себя в его шкуре, на его ме-

сте. Мы с непозволительной лег-

костью называем чужие ошибки

злым умыслом. Сталинская па-

ранойя сидит даже в антиста-

линцах.

На сей раз мне пришлось его

немного подождать.

В прихожей на вешалке был

готов к дороге костюмный мяг-

кий чемодан на молнии - сразу

после разговора со мной этот че-

ловек должен был лететь на похо-

роны студенческого друга, уби-
того снайперской пулей.

- Вы были на открытии ново-

го стадиона? - спросил я в сере-

дине разговора.

- Мне не до футбола, - сказал

он, не жалуясь, но невесело.

- Новый стадион красив, ни-

чего не скажешь, - сказал я. - А

вот играли наши со сборной ми-

ра позорнейше. Знаете, какая

метафора у меня возникла: Рос-

сия с ее бескрайними простора-

ми - это, в сущности, гигант-

ский прекрасный стадион. На

таком стадионе нельзя играть

плохо. А мы этот стадион позо-

рим...

- А что нужно сделать, чтобы

играть лучше? - спросил он,

смертельно устало, но внима-

тельно.

- Нужны слова. Посмотрите
на иностранных спортсменов — с

какой самозабвенностью они

шепчут на стадионах слова своих

национальных гимнов, когда

поднимается их флаг. А мы уже

столько лет мычим наш бессло-

весный гимн, аки жвачные жи-

вотные... Мы не знаем, куда идем

и какие у нашего гимна должны

быть слова.

- Это вы, писатели, должны

писать слова, которые нельзя за-

быть.

И он неожиданно напомнил

мне стихотворение о лоскутном

одеяле.

- Вы нашли то мое стихо-

творение, которое я процити-

ровал вам три года назад? —

спросил я.

- О лоскутном одеяле? Ко-

нечно, нашел, - ответил он, про-

щаясь, и добавил: - За многое,

конечно, стыдно. Но все-таки

подвижки есть...

Я шел по коридору и думал:

«Что он за человек? Можно ли

быть чистым в политике? Имеем

ли мы право окончательно судить

о людях, которым, может быть,
еще многое удастся сделать? А

кто такие мы все? Это когда-ни-

будь скажет только история...»

Расстаюсь
с веком, как сам

с собой

щ

и



мной, л что и каза-

лось, только о себе, - иногда ста-

новилось больше, чем только

мной. Это как сдвоенная кардио-

грамма: моя и двадцатого века.

Когда мне было двадцать

пять, я расстался с двадцатилет-

ней, редкостно одаренной жен-

щиной, которую любил больше

всего на свете. Я написал стихо-

творение «Со мною вот что про-

исходит», вернее, не написал, а

выдохнул. Я не придавал этому

стихотворению никакого «обще-

ственного значения», считая его

очень личным, написанным

только для нее и для меня в наде-

жде, что оно нам поможет.

Стихотворение не помогло —

было уже поздно. Но едва оно

было напечатано, множество мо-

лодых людей стали переписы-

вать его от руки, как будто я на-

писал это о них, за них и для них.

Потом оно неожиданно чарую-

ще прозвучало по-немецки, пе-

реведенное в ГДР, и нечаянно

наложилось на тему разделенно-

сти уже не двух людей, а целого

народа Берлинской стеной.

Позднее это, казалось бы, самое

интимное стихотворение, неза-

висимо от моей воли, начало

превращаться в ностальгически

Тгра^ШЙкое, когда столькйё ду-

ховно близкие люди оказались

географически отторгнутыми

друг от друга. Его очень часто

просят прочесть наши соотече-

ственники, разбросанные сейчас

по всему земному шару - и в Из-

раиле, и в США, и в Австралии,
ив Германии. А уж в так называ-

емом ближнем зарубежье осо-

бенно горько стали звучать мои

строки, написанные тогда, когда

я и предположить не мог, что

Советского Союза не будет.

О, кто-нибудь,
приди,

нарушь

чужих людей соединенность

и разобщенность близких душ!

Вот как личный дневник по-

рой невольно превращается в

дневник века. Невольно, но не

случайно.
Выдранные или ненаписанные

страницы иногда прирастают.

Родился
в рубашке -
в смирительной

Если пишешь стихи, доста-

точно вспомнить хотя бы Данте,
Шекспира, Пушкина, чтобы не

зазнаться. Но какая самая боль-

шая аудитория была при жизни у

Пушкина? Человек сто - сто

двадцать на лицейском выпуск-

ном вечере. Если бы в 1837 году

существовал телеграф, то стихо-

творение Лермонтова на смерть

Пушкина было бы перепечатано

всеми крупнейшими газетами

мира.

Я побывал в 94 странах, и мои

стихи переведены на 72 языка.

Жизнь подарила мне такую

всемирную прижизненную сла-

ву, которая не выпадала на долю

поэтов, гораздо лучших, чем я.

Когда мне вручали премию

Джованни Боккаччо в Тоскане, я
вспомнил мандельштамовское

«от молодых воронежских хол-

мов к всечеловеческим, яснею-

щим в Тоскане», и у меня заще-

мило сердце, как будто я получал

что-то, на самом деле предназна-

чавшееся Мандельштаму, заму-

ченному в сталинских лагерях.

Почему же это произошло

именно с моими стихами, когда я

v niwin
или в

Нам не должно быть стыдно

скои палить по

российскому парламенту.

Книга с выдранными
страницами

Из предисловия к будущей книге «Волчий

паспорт» (издательство «Вагриуо).

век-волкодав постарел, его зубы
начали крошиться. Он еще время

от времени бросался на нас, но

хватка была уже не та. На наше

счастье, эпоха явилась к нам не

только в образе волкодава, но и в

образе волчицы,' выкормившей

нас. Шестидесятники — это Мауг-

ли социалистических джунглей.

Я писал не чернилами, а моло-

ком волчицы, спасавшей меня от

шакалов.

Сегодня про нас, шестидесят-

ников, порой сквозь зубы гово-

рят, что наша смелость была

«санкционированной». Это за-

висть к тому, как нас любили.

Нам никто ничего не дарил - мы

брали с боем каждый сантиметр

территории свободы.

Обвиненные официальными
«патриотами» в недостатке патри-

отизма «Доктор Живаго», «Летят

журавли», поэзия нашего, поколе-

ния, «Один день Ивана Денисови-
ча», Сахаров на самом деле заста-

вили весь мир взглянуть на нашу

страну с уважением и ожиданием.

В этих надеждах нас многие

теперь упрекают. Но еще неиз-

вестно, будет ли человеческое

лицо у нашего капитализма. По-

ка что на это непохоже.

А почему, собственно, мы

должны ориентироваться только

на социализм и капитализм? По-

чему не на нечто третье, еще не

имеюдцее имени, но, может быть,
уже толкающееся ножонками в

лоне человечества? И социализм,

и капитализм достаточно ском-

прометированы. Почему бы не

вспомнить сахаровскую идею

конвергенции - то есть соедине-

ния всего лучшего, что бьио в

этих системах, отвергая их пре-

ступления и ошибки?

Я принадлежал к тем, кто под-

талкивал Россию, как грузовик, за-
стрявший в грязи, но когда нам

удалось раскачать ее, она вырвалась

из наших рук и стремительно и уст-

рашающе пошла вниз, как с горы.

История обогнала не только

Горбачева, но и всех нас вместе с

ним, обдав наши лица грязью из-

под колес.

Часть либеральной интелли-

генции, которая достойно вела

себя во времена номенклатурно-

го коммунизма, вдруг с растерян-

ной услужливостью засуетилась

перед лицом капитализма. Дру-
гая часть либеральной интелли-

генции, наивно попытавшись

полюбить новую власть, в конце

концов отдалилась из-за ее непо-

следовательности, из-за невы-

полнения стольких обещаний,
из-за войны в Чечне.

Но дистанция между властью

и интеллигенцией не менее

опасна, чем их слияние. Впро-
чем, может быть, мы ждем от

власти, от политики слишком

многого, ибо где-то в глубине
многие из нас неизлечимо «со-

ветские люди»?

фашизмом не только Василий

Теркин, но и Виктор Некрасов, и

Лев Копелев, и Булат Окуджава.
Я любил и до сих пор люблю

«Интернационал» не как партий-
ный гимн, а просто как песню.

Но в рефрене «кто был ничем

— тот станет всем» есть опасная

двусмысленность. Если тот, кто

был ничем, становится всем, —

это страшно. К несчастью, так

случилось и после событий авгу-

ста 1991 года.

Они уже все взяли

19 августа 1997 года мимо Бе-

лого дома, пыхтя, но с наслажде-

нием отдуваясь, торжествующе

двигалась молодая пара с покуп-

кой. Оба коротенькие, толстень-

кие, крепенькие, краснощекень-

кие, - они тащили зеркало в

овальной раме из карельской бе-

резы, то и дело заглядывая в него

и подмигивая своим жизнерадо-

стным отражениям.

В такт их шагам, вздрагивая и

подтанцовывая, покачивался Бе-

лый дом, который, казалось, мог

разбиться вместе с зеркалом, ес-

ли бы они его уронили. А еще в

этом зеркале на мгновение воз-

никла стоящая с несколькими

понурыми трехцветными флага-
ми перед железной решетчатой

оградой невеселая горстка лю-

дей, пришедших отмечать шес-

тую годовщину своей победы. За

шесть лет двухсоттысячная тол-

па, которой я когда-то читал свое

стихотворение с балкона Белого

дома, съежилась до этой горстки.

Краснощекенькая пара оста-

новилась около своего новенько-

го «Вольво», припаркованного

неподалеку, и начала бережно
всовывать зеркало в машину,

усадив его на заднее сиденье, как

почетного пассажира. Другая па-

ра, спортивно-долговязая, с ка-

ким-то явно не нашенским, осо-

бенно нежным, чуть золотистым

средиземноморским загаром,

припарковавшая рядом свою

«Мазду», заинтересовалась:

- Где это вы такое зеркало

оторвали?
Коротышка из «Вольво» охот-

но ответил с интимной классо-

вой близостью:

- Да вон в том доме, у одного

писателя. .. А я его в школе когда-

то проходил.

И не без гордости назвал одну

очень известную фамилию.
И зеркало поехало к новым

хозяевам. А я вспомнил о другом

зеркале.

Бреясь перед
зеркалом Блока

Рассказывали, что когда Але-

ксандр Блок приехал в свою

усадьбу во время революции, ко-

торую он сам апокалиптически

Ленин назвал Толстого «зер-

калом русской революции», этим

определением сразу его ограни-

чив до односторонней убогости.
Литература - это зеркало и рево-

люций, и контрреволюций.
В глубине этого зеркала Рос-

сия то со слабовольным безжиз-

ненным лицом Николая Второго,
то с хитроумно-сумасшедшими

глазами Распутина, то с адвокат-

ской жестикуляцией Керенского,
то в парике загримированного

Ленина, то с трубкой Сталина,
сквозь которую дымом вышло

больше человеческих жизней, чем

в трубы газовых печей Освенци-

ма, то со смекалистой картошин-

кой хрущевского носа, то с магне-

тическими глазами-лампочками

Горбачева, впрочем, вскоре пере-

горевшими, то с вырубленным из

уральского камня ельцинским

подбородком, иногда почему-то

кажущимся, по боксерской тер-

минологии, «стеклянным».

Есть русская пословица: «Не-

ная часть человечества вдруг уви-

дела, что в направлении указую-

щей со множества пьедесталов

руки - тупик, и поспешно начала

выбираться из него.

Бойтесь указующих рук, даже

если они показывают в сторону,

противоположную прежнему ту-

пику. Там с ухмылочкой близне-

ца-хитреца вас может поджидать

другой тупик.

Однажды я наткнулся на фо-
тографию юного царевича Алек-

сея с его добродушно усатым

дядькой-матросом. Рядом был

велосипед специальной конст-

рукции, чтобы предохранить от

падения мальчика, страдающего

гемофилией. Но теперь мы знаем

то, чего не знает мальчик на фо-
тографии. Мы знаем, что этот

дядька-матрос предаст своего

воспитанника, присоединится к

тем, кто издевался над царской

семьей. Но многие из тех, кто

расстреливал царскую семью,

окажутся расстрелянными сами.

за то, что больше нет только од-

ной-единственной партии, кото-

рую мы обязаны любить с дет-

ского сада.

Нам не должно быть стыдно

за то, что какой-никакой, а все-

таки существует выбор при голо-

совании в Думу или за Президен-
та (хотя порой хочется увидеть в

списке кого-то иного, кто, может

быть, еще не родился).
Нам не должно быть стыдно

за то, что нет политической цен-

зуры (хотя есть цензура коммер-

ческая, переходящая в политиче-

скую), за то, что нет очередей в

магазинах (хотя есть очереди без-

работных, ищущих трудоустрой-
ства), за то, что нет унизитель-

ных выездных комиссий (хотя
большинству нашего народа не-

весело знать, что ты можешь

съездить в Париж, но на это не

наскребешь денег за всю жизнь).
Нам не должно быть стыдно за

то, что, если ты верующий, ты

можешь не скрывать свою веру и

У Ельцина есть решающий
для его окончательной историче-

ской репутации шанс - создать

прецедент плавного перехода

власти из рук в руки. Если он вы-

полнит свое обещание и станет

первым правителем России, доб-
ровольно передавшим скипетр в

руки выбранного народом пре-

емника, возможно, вся история

России с этого момента изме-

нится.

Не важно, чьи это будут руки

- лишь бы они были чистые.

Нельзя играть
плохо на таком

стадионе,
как Россия

Я шел на прием к одному из

первых в стране по так называе-

мому рейтингу так называемой

общественной ненависти челове-

ку. Последний раз я разговаривал

немного подождать.

В прихожей на вешалке был

готов к дороге костюмный мяг-

кий чемодан на молнии - сразу

после разговора со мной этот че-

ловек должен был лететь на похо-

роны студенческого друга, уби-
того снайперской пулей.
- Вы были на открытии ново-

го стадиона? - спросил я в сере-

дине разговора.

- Мне не до футбола, - сказал
он, не жалуясь, но невесело.

- Новый стадион красив, ни-

чего не скажешь, - сказал я. - А

вот играли наши со сборной ми-

ра позорнейше. Знаете, какая

метафора у меня возникла: Рос-

сия с ее бескрайними простора-

ми - это, в сущности, гигант-

ский прекрасный стадион. На

таком стадионе нельзя играть

плохо. А мы этот стадион позо-

рим...

- А что нужно сделать, чтобы

играть лучше? - спросил он,

смертельно устало, но внима-

тельно.

- Нужны слова. Посмотрите
на иностранных спортсменов - с

какой самозабвенностью они

шепчут на стадионах слова своих

национальных гимнов, когда

поднимается их флаг. А мы-уже

столько лет мычим наш бессло-

весный гимн, аки жвачные жи-

вотные... Мы не знаем, куда идем

и какие у нашего гимна должны

быть слова.

- Это вы, писатели, должны

писать слова, которые нельзя за-

быть.

И он неожиданно напомнил

мне стихотворение о лоскутном

одеяле.

- Вы нашли то мое стихо-

творение, которое я процити-

ровал вам три года назад? -

спросил я.

- О лоскутном одеяле? Ко-

нечно, нашел, - ответил он, про-

щаясь, и добавил: - За многое,

конечно, стыдно. Но все-таки

подвижки есть...

Я шел по коридору и думал:

«Что он за человек? Можно ли

быть чистым в политике? Имеем

ли мы право окончательно судить

о людях, которым, может быть,
еще многое удастся сделать? А

кто такие мы все? Это когда-ни-

будь скажет только история...»

Расстаюсь
с веком, как сам

с собой
О некоторых людях говорят с

восторженным придыханьем: «О,
это человек девятнадцатого ве-

ка». Про меня так сказать невоз-

можно. Я человек только двадца-

того века.

Такой «несовместимый» по-

эт, в котором революционно-

романтические иллюзии так пе-

репутаны с их опровержением,

мог появиться лишь во второй
половине этого века и лишь в

России - не в дореволюцион-

ной, а только в советской - од-

нопартийной, трудновыездной.
Я благодарен двадцатому веку,

потому что другого у меня не

было.

Во мне - болезни этого века,

его надежды, заблуждения, стра-

хи, его ограниченность, сума-

тошность, и припадки то неуве-

ренности, то мегаломании, и на-

ивная, но, слава Богу, неизлечи-

мая вера в то, что братство людей

все-таки возможно.

Мы оба - двадцатый век и я -

не подходим ни только под поло-

жительную, ни - надеюсь -

только под отрицательную мер-

ку. Двадцатый век и меня не ра-

зорвешь. По выражению Цветае-
вой, «мы - сросшиеся».
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