
кровенные «интимные стихи»; ри-

скованные заявления за границей
и выступления в Союзе писателей...

Другому бы на всю жизнь хватило

сотой доли его вызывающих, жестов

и доставшихся ему тумаков, чтобы

потирать спину и жаловаться на

гонимость. Евтушенко же не утиха-

ет, и, несмотря на тысячи и тысячи

конъюнктурных или просто спешных

строк, вкусовых сбоев, безудержного
самолюбования — несмотря на это,

во всем, что он делает, видно

благородство. Ибо он, вечный «подпи-

сант» и «протестант», именно он,

а не кто другой стал символом

советской «оттепели», имя его нель-

зя вычеркнуть из эпохи.

— Вас всю жизнь корят саморекла-

мой. Вы не только много раз

пересказывали свою биографию, но

и в большинстве статей пишете

о себе и снимаете практически всю

свою семью в опять-таки автобио-

графических фильмах... Что это —

самореклама или попытка привлечь

внимание к обычной человеческой

личности, хотя бы и к собственной?
— Я, знаете ли, получил известность
не как политический поэт, а как лирик.
Когда я начинал писать, лирика —

в том числе любовная — была ликви-
дирована как жанр и существовала
в редчайших образцах. Меня начали
ругать за «ячество», как только я напи-
сал «Со мною вот что происходит».
Вместо традиционного «А с нами вот
что происходит»... Знаете, что пред-
ставляла из себя советская любовная
поэзия конца пятидесятых? Любовь
увязывалась прежде всего с произ-
водственными показателями, рост ко-
торых вдохновляла. Вот пример из
поэмы, герой которой, влюбленный
в девушку, изобрел некое рацприспо-
собление:
Вот он, приемщику махнув,
Остановилмашину
И, полушубок расстегнув,
Приспособленье вынул.
Вы смеетесь? Это было на самом деле.
Стоило мне написать просто о любви,
без производственногоили ясно соци-
ального контекста, как я объявлялся
певцом грязных простыней. Я помню,
в мае пятьдесят третьего, почти сразу
после смерти Сталина, Симонов напе-
чатал на первой полосе «Литгазеты»
подборку стихов о любви, включая
мои. Это ошеломило! Вообще я всю
жизнь доказываю право на существо-
вание человеческой личности. Одной.
Самостоятельной. Пусть жалкой, пусть
крошечной— но личности, не коллек-
тива. Я в 1955 году написал: «Границы
мне мешают. Мне неловко. Не знать
Буэнос-Айреса, Нью-Йорка»... Ну, и
так далее — и это тоже вызвало бурю
•упреков: любимым советским героем
был пограничник Карацупа с верным
псом, а символом государства — по-
граничные столбы. И тут, видите ли,
границы ему мешают! А я доказывал
право быть вне границ. Быть разным.

тот.кто9
получает
пощечины

Евгениі^^тушенко^гподставляется» всю

жизньТУдары на него~сыпалисъ таким градом,
что закрадывалось подозрение: не получает ли

он уж удовольствия от них? Он, кажется,

единственный, кому удалось сочетать
репутацию «прогрессивного» и «гонимого» с

благополучной писательской судьбой. Первая
его книга вышла при Сталине. Разруганный

Хрущевым за «Бабий Яр» (больше того,

осмелившийся возражать гневному генсеку), он

тем не менее разъезжал по всему свету.

Госпремия досталась ему на излете застоя.

Нынче он — народный депутат, щедро
печатающийся и объездивший, кажется, все

страны мира. Количество его книг перевалило

за три десятка, вышел трехтомник —

задумаешься: не для того ли его держали
власти, чтобы продемонстрировать

безнаказанность инакомыслия?

Он, видимо, оказался в роли заложни-

ка, для советского поэта привычной.

Всю жизнь проживший на невидимом

поводке, он постоянно пытался с не-

го сорваться — и не популярности

ради, и не ради, впрочем, одних

высоких идеалов, а ради того, дума-
ется, чтобы себя уважать. Он-то не

голословен, принципы его подкрепле-
ны самыми конкретными и опасными

действиями, и то ли слава его

защищала, то ли действительно

нужен- был властям такой живой

пример советского либерализма, но

только по краю он ходил частенько.

Упомянутая полемика с Хрущевым;
телеграмма протеста и встреча

с иностранными журналистами в

/968 году по поводу Чехословакии;

демонстративная неявка' на исклю-

чение Пастернака; вызывающе от-

Быть одиноким,- несчастным — речь
о той самой свободе: «И умираю за
свободу — свободу быть самим со-

бой».
— У вас нет ностальгии по семиде-

сятым?
— Есть... Но это не политическая
ностальгия. Это тоска по юности
своей, по той самой «сосульке, пахну-
щей крышей», по надеждам, а они
у меня, как у всякого нормального
человека, редко сбывались... Знаете,
чем определяется зрелость? Количе-
ством обманутых надежд.
— Какая из них главная?
— Моя профессия — слово, я с дет-
ства любил гумилевское «Слово», и

мне казалось, что стоит дать свободу
слова — и произойдет раскрепощение
сознания, чуть ли не утопия, жизнь
нормализуется, исчезнет абсурд...
Я жестоко обманулся. От свободы
слова до социальной и, главное,
внутреннейраскрепощенностиоказа-
лось невыносимодалеко. Хотя, на мой
взгляд, у перестройки вообще только
два главных завоевания. Одно из
них — свобода слова, второе —

ослабление международной напря-
женности и политическое «потепле-

ние».
— А парламент, институт народ-
ных депутатов? В какой степени

это оправдало себя?
— В вашем вопросе — уже и ответ:
оправдало «в какой-то степени». Если
бы один Сахаров вошел как парла-
ментарий под своды Кремля, а мы все
были марионетками — это уже была
бы огромная победа. А среди депута-
тов, кстати, замечательных личностей
много. Для меня открытием был Ка-
занник, отказавшийся ради Ельцина
от места в Верховном Совете. Или
воронежский депутат Самарин. И то,
что шла — все-таки! — свободная ди-
скуссия по тем вопросам, которые
никогда прежде на моей памяти об-
суждению не подлежали, это очень
радовало. Иное дело, что корпус

неоднороден,кто-то пришел в резуль-
тате честной борьбы, кто-то — на пле-
чах той или иной политической орга-
низации. Я готов признать, что народ-
ные депутаты работали достаточно
неровно,да и сам механизм от идеала
далек, но депутаты тем не менее
народные. Они и отражают его состоя-
ние. Видите ли, дело ведь еще не
в том, кто у власти...

— Помилуйте, но ведь «коренной
вопрос всякой революции»...

— Вопрос вовсе не втом, кто у корми-
ла, а в том, над кем эта власть, каково
состояние народа, понимаете?Сейчас
можно сменить произвольноеколиче-
ство правительств, и ничего не изме-
нится. Вся моя надежда на интеллек-
туализацию массы. Народ-интелли-
гент — я понимаю, что это нереально,
по крайней мере, скоро, но только
стремление к этому нас предохранит
от катастрофы. Надо думать не о субъ-
екте, носителе, а об объекте власти.
Мы не понимаем, что корень всех
нашихбед исключительно в нас самих,
в нашей униженности, в нашей стад-
ности, нашем бескультурье... Все на-
циональные и социальные конфликты
и трагедии в стране — от этой самой
униженности.Ее надо как-то компен-
сировать, ибо все равно унижены
нищетой, страхом, неустроенностью...
В этих условиях возникает комплекс
национального превосходства. Или,
допустим, социального, сословного.
Компенсация. Я нищий, но зато я ар-
мянин (узбек, русский)...
— Что вы считаете главной своей

депутатской заслугой?
— Мне многим приходилось занима-
ться. . Меня выбрали харьковчане—
это крупнейший центр по производ-
ству мыла, а в городе давали на
квартал два куска мыла хозяйственно-
го и пачку стирального порошка.
Я добился пересмотра этих издева-
тельских норм. Занимался медици-
ной, добычей жилья, по моим ходатай-
ствам были оправданы или приговоре-
ны к меньшим срокам 25 человек,
представших перед судом. Я всегда
добиваюсь пересмотра дела, потому
что у меня давнее убеждение: пред-
почтительнее ошибиться в лучшую
сторону, чем в худшую. Что касается
заслуг более общих, то она у меня, по-
-моему, одна: на первом съезде я был
в числе тех немногих, кто заговорил об
отмене шестой статьи, о многопартий-
ности и демонополизации власти.

— Вы выступили против монопо-

лии коммунистов. А мы помним

ваши романтические стихи о ком-

мунизме, революции, Че Геваре,
острове Свободы... Как быть с ком-

мунистической идеей?

— Я никогда не был коммунистом. Но
никогда не был — и не буду! — анти-
коммунистом. Кому бы ни принадле-
жала абсолютная власть — я против
абсолютизации, И только против нее.
Мне ненавистна всякая узурпация
власти. Что касается идеи, давайте
сразу отделим ее от ее осуществле-
ния, ибо предсказать, что получится,
мог разве что такой гений, как Досто-
евский,— он уже тогда поднял предо-
стерегающий палец. А все произошло
из-за единственногоизъяна, который,
собственно говоря, трудно заметить
в благородной идее коммунистов-
утопистов, к которым я питаю только
уважение как к чистейшим людям.
Изъян этот — превосходство обще-
ственных интересов над личными.
Власть вообще страшная вещь, я ни-
когда не взял бы ее. Идея, оказавшись
у власти, компрометируется неизбеж-
но. Я прекраснознал Альенде, это был
замечательный человек. Но он пока-
зал: интеллигент властвовать не дол-
жен. Вспоминаю описанный мною
случай, когда ему принесли список
кандидатов на арест и, возможно,
расстрел. В этом списке — почти
сплошь реакционный генералитет,
включая Пиночета. Альенде отказался
от репрессий, он хотел сохранить
чистые руки. Если бы он подписал —

вполне мог удержаться у власти, но
я не могу исключить его перерождения
в этом случае. Потому что в том списке
были, я уверен, и невиновные. Вы
спросили о Че, о Фиделе. Че был
совсем другим человеком, очень чи-
стым, он отнюдь не мечтал о личной
диктатуре и отказался бы от власти. Но
другое дело, что в идею счастья,
«насильственного осчастливлйвания»
он верил искренне, и его личность
продолжает вызывать у меня уваже-
ние, а гибель — сочувствие. Фидель,
кстати, переродился у власти, и для
меня, например, отсчет идет с залива
Кочинос — тогда, после столкновения
с американцами, он, кажется, начал

меняться...

— То есть вы симпатизируете

революционерам, пока они не у вла-

сти?
— Я симпатизирую всегда меньшин-
ству. Бунтарям. Диссидентам. Их ме-
тоды борьбы — другое дело, романти-
ка революции и романтизация наси-
лия — разные вещи. Я люблю- того
Володю Ульянова, который на вопрос
пристава при первом аресте насчет
стены, которую ничем не пробить,
ответил: «Стена-то гнилая, ткни —

и развалится!» Я безоговорочно верю
в искренность лучших из большеви-
ков, когда они провозглашали:
«Мир — народам, земля — крестья-
нам!» Или когда обещали свободу
печати, которую потом отняли, причем
первойжертвой пал именно Горький...
Субъективно честных людей много
было в истории. И на Трубной площа-
ди, в дни похоронСталина, тоже много

было субъективно честных людей,
ставших виновниками жуткой траге-
дии...
Я «занял нишу», первым сняв об этой
трагедии фильм. Впрочем, даже не
о ней — фильм насквозь метафори-
чен, — а о толпе и народе, о той самой
субъективной честности, о праве на
жизнь маленького человека.
— Мы живем во время конфронта-
ции, надрывов, истерии. Долго ли

это, по-вашему, продлится?
— Пока мы не найдем выхода пози-
тивной энергии людей, она будет
преобразовываться в негативную.
А позитивный запас огромен, про-
сто нет каких-то факторов, распечаты-
вающих его. Во-первых, нужнамакро-
цель. Без нее люди, мне кажется, не
могут. Такой макроидеей в экономике
может быть только честное и сво-
бодное предпринимательство, а у нас
честные люди практически не имеют
выхода к нему. И второе: Минфин
у нас хочет получать деньги, ничего не
делая, поэтому взвинчивает налоги,
и в результате, чтобы поставить свое
дело, требуется огромный начальный
капитал. Среднему человеку его взять
негде. Поэтому на первых порах, если
производство ведется честно и оно
нужно стране, надо дать встать на
ноги. Налогов не брать. Нужна хоро-
шая экспертная команда, которая
выносила бы суждения по поводу
каждого проекта и решала, чем по-
мочь, брать ли налог с нового пред-
приятия... Развивать, иными словами,
предприимчивость честных людей.
У остальных она и так развита.
— Вы говорите об экономике, пише-

те, что политика — привилегия

всех, однако вы прежде всего...

— Поэт, разумеется.
— Ну вот. Ленин, кажется, гово-

рил, что литература должна стать

колесиком и винтиком общепроле-
тарского дела...
— Что значит должна или должен?
Есть долг перед литературой и перед
собой, никто не обязан идти на
площади или вмешиваться в политику.
Но знаете, я скажу вещь довольно
странную, по-моему: живи Пушкин
сейчас — он стал бы народным депу-
татом! Он был человек общественный,
а это ведь все — дело темперамента.
Для меня органичнописать политиче-
ские стихи, публицистические статьи
и быть народным депутатом. Маяков-
ского, Некрасова я- представляю себе
в этой роли. Блока, Лермонтова,
Пастернака — не представляю. Но и
те, и другие поэты, мне дороги. )
— А кто наиболее?
— Пушкин. В нем было все. Он
предсказал все пути русской литера-
туры, в нем есть уже и Лермонтов,
и Блок, но он больше... «Нева мета-
лась, как больной в своей постели
беспокойной»— это же чистый Па-
стернак!
— Скажем, к Бродскому < как вы

относитесь?
— Это высокий профессионал со сво-
им почерком.
— Вы ведь, кажется, пытались его

публиковать в «Юности»?
— Да, но Полевой хотел заменить
строку «Мой веселый, мой пьяный
народ». Бродский возмутился и снял
всю подборку. Хотя шло семь стихов,
и можно было просто убрать одно...
Для него решался тогда вопрос: оста-
ваться непечатаемым, непризнанным
или выйти впервые на страницы жур-
нала. Он предпочел первое, и это во
многом прибавило ему славы на Запа-
де.
— Как и вам — ваша здешняя гони-

мость?
— Я не спорю с этим...
— Что вам больше всего нравится

из собственного творчества за

последние годы?
— Фильм «Похороны Сталина» (нам
кажется, очень слабый, но тем не

.менее и в этой слабости честный. —

Д. Б., М. Р.). Из стихов — «Дай Бог»,
внезапно ставшее песней Малинина.
Вообще же планы мои связаны с про-

зой. Я буду писать второй роман
о начале пятидесятых. Автобиографии,
ческий...
И вот говоришь с ним, говоришь,

и все остается чувство, что главное-

то не сказано, а надо признаться,

сказать ему, что, несмотря на

вечные крики толпы «Продался!
Продался!», на собственные его

ошибки, заблуждения, явные ляпы,

мы-то видим, мы знаем, что продик-
товано все это лучшими побуждени-
ями, благороднейшими мотивами —

защитой слабых, ненавистью к тол-

пе, стадности, фашизму в любых его

проявлениях... И уж коли половина

его удачных строк вошла-таки в по-

словицы — «Поэт в России больше,
чем поэт», «Я делаю карьеру тем,

что не делаю ее», «Хотят ли

русские войны», «И если сотня (...)
бьет одного, пусть даже и за дело, —
сто первым я не буду никогда...» —

значит, есть во всем этом что-то,

что нам необходимо, как и сам он —

мятущийся, ошибающийся, самоупо-

енный, всегда на себя похожий.

И вообще! У него и в последние годы

берется вдруг иногда в стихах нота

такой лирической чистоты и ясно-

сти, что ясно: тут он, никуда- не

делся.

Вы так молоды сейчас

И прекрасны до поры,

И, за вами волочась.

Вас вкушают комары.

Я немножко староват,

Но у этого крыльца

Разрешите постоять

Возле вашего лица.

Дмитрий Быков,
Мария Решетникова.

\

4 Ш СобесеОі I № 50
Фото Вале рия К иселева.


