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Полемика

ЯВ ГОРАЗДО более невыгод-

ном положении, чем Толс-

той, не только по мере таг

ланта. Но и потому, что он опи-

сывал Наполеона в Москве, когда

его уже не было, а мои герои живы,

и история еще не сказала о них

своего последнего слова, как и они

не сказали его в истории

Е.Евтушенко.
Признав, что по таланту он ус-

тупает Толстому, Е.Евтушенко из-

бавил меня от необходимости де-

батировать щекотливую проблему.
Беру на себя смелость предполо-

жить: она не возникала и перед

редакторами четырех широко чи-

таемых изданий, поспешно напеча-

тавших отрывки из романа

Е.Евтушенко «Не умирай прежде

смерти». Этот залп демократиче-

ского крыла нашей прессы гораздо

интереснее, примечательнее само-

го романа. Не оборачивается ли

неожиданными выгодами «невы-

годное положение» писателя?

Ежемесячник «Совершенно
секретно», публикуя отрывки, дал

понять: в романе не упущена ни

одна из тем, так или иначе при-

влекающих сегодня живое внима-

ние. «Книга написана сразу в трех

жанрах: любовной исповеди, по-

литического детектива и историче-

ского романа... Действие романа

свободно кочует из постели, где

двое любят друг друга, забыв обо

всем остальном мире, то на фут-
больное поле, то в кабинет КГБ, то

в Форос, то на подмосковную дачу

Ельцина».
Пригласив читателя в свою твор-

ческую лабораторию, Е. Евтушенко
дает кое-какие пояснения: «В ав-

густе 1991 года... роман снова начал

писать сам себя, и в нем неожи-

данно для меня возникли реальные

исторические персонажи» («Лите-
ратурная газета»}. На страницах

«Огонька» уточняется место чудес-

ного рождения романа. Случилось
это, как и следовало ожидать, на

баррикадах вокруг Белого дома.

Тут-то «повесть сама выросла во

мне, обновилась, преобразилась,
расширилась. . . » .

На самоустранении настаивают

писатели как раз тогда, когда со-

зданное ими более всего поражает

деловитой рассудочностью, праг-

матизмом. А. Вознесенский, в от-

личие от Е.Евтушенко, ориентиру-

ющийся на элиту, посвящает нас в

полуночную тайну рождения одной
из его видеом: «Этим маем во время

моей краткой поездки в Нью-Йорк
владелец отеля «Челси» загадочный
Стенли, видимо, в поощрение за

опубликованные в тот же день в

«Нью-Йорк тайме» мои трагиче-

ские стихи, поместил меня в

знаменитый номер 822, который
славен, скульптурным камином из

белого мрамора с медной инкрус-

тацией. Там ровно в полночь и

явилось мне видение Ивана Барко-

ва».

Иван Барков, умерший за три

десятилетия до рождения Пушки-
на, неспроста перелетает океан и

наведывается к видеомисту, наст-

раивая его на «патриархальное и

целомудренное порно». Создавая
монументальный образ, А- Возне-

сенский объездил уйму антиквар-

ных лавок, секс-шопов и нашел-

таки «симметричное бледное по-

добие призрака», то бишь два по-

лушария, сходные с ягодицами.

Они и составили центр видеомы,

вернее — бумажка, воткнутая в

«грешную дыру», как говорил

Пушкин. Бумажка напоминает о

записке с предсмертной строкой
Баркова: «Жил грешно и умирал

смешно». (Он покончил с собой,

сунув голову в камин и выставив

обнаженный зад с фразой, воспро-
изведенной теперь сусальным зо-

лотом на беломраморном гости-

ничном камине в Нью-Йорке. Меч-

тал ли бедняга о такой посмертной
славе?)
Бурный выброс видеом («Лит-

газета», «Независимая газета»,

«Огонек», отдельное издание с

шумной презентацией) почти со-

впал по времени с широкой пуб-
ликацией отрывков из романа Ев-

тушенко. Забавны совпадения на-

ших далеко не забавных дней...
Казалось бы, что общего между

«элитарными» изделиями А Возне-

сенского и подкупающе «про-

стонародной» прозой Е. Евтушен-
ко, где, например, тамада «похож

на неостановимо снующий сперма-

тозоид с длинным лукавым но-

сом»? Каждый из двух авторов, не

меняя амплуа, словно бы отклика-

ется на зов момента, зов рынка.

Вознесенский козыряет громкими

именами зарубежных поклонников

его таланта. Евтушенко рассказы-

вает об известной поэтессе — сво-

ей первой жене, не забывая сооб-

щить об аборте, о клопах, ползав-

ших по ее «рубенсовскому телу».

Главу о своей второй жене Е. Ев-

тушенко обдуманно-интригующе
называет: «Аксинья, родившаяся

еврейкой». В пору государственно-

го антисемитизма поэт поплатился

за «Бабий Яр». Но никто, вероятно,

не умел так ловко использовать

официальное недовольство, как он,

оборачивая безобидные шлепки,

полученные на родине, в триумф за

ее пределами.

Евтушенко вошел в литературу

при жизни Ахматовой и Пастерна-
ка, продолжал при Бродском. Но

для Запада, для Америки советскую

поэзию олицетворял прежде всего

он. Слышали, разумеется, и про

Ахматову, Пастернака, Бродского.
Видели в них жертвы беспощадно-

го режима. Но Евтушенко нарушал

это представление. Он позволял

себе умеренное свободомыслие,
поддерживал диссидентов, не без

оснований слыл фрондером и —

разъезжал по всему свету, воз-

вращаясь с чемоданами за-

прещенной литературы.

Евтушенко, подобно всем нам,

печатавшимся в хрущевские и

брежневские времена, вступил в

союз с государством. «Нам» — это

ясно видевшим злодеяния режима,

лидеров карательных структур, но

не сознававшим изначальной пре-

ступности не только режима, но и

его идеологии. Сейчас хватает

крепких задним умом. Хватает и

горластых молодых, пришедших на

готовенькое. А готовили, расчища-

ли все-таки предшественники — со

своими ограниченными представ-

лениями, со своими иллюзиями.

Не в оправдание, но в объясне-

ние напомню: «дружить» с систе-

мой, найти с ней общий язык пы-

тались и Мандельштам, и Цветаева,
и Булгаков, и Пастернак. Но у них

не вышло. У нас — вышло. Вот мы

и хлебаем. Не только поэтому, но

и поэтому тоже...

Включив в понятие «мы» Евту-
шенко с Вознесенским, желательно
сделать уточнение. Они заключали

сделку на особых условиях, по-

зволявших популярность внутри

страны конвертировать на между-

народных торгах Своего рода иде-

ЗЕРКАЛЬЦЕ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Е.Евтушенко

©логические нефтедоллары.
Они относились к советской

власти, как Остап Бендер к уголов-

ному кодексу, и, переступив черту,

незамедлительно платили штраф.
Слишком легкий хлеб — бичевать

их сейчас за «Братскую ГЭС» или

«Лонжюмо». Важнее уяснить себе:

любой из нас, вольных или неволь-

ных участников игры, лишен права

строить из себя невинную девицу.

Вчерашние игры и проделки не

сходят с рук. Ни одному игроку.

Августовская эйфория — это

еще и надежда отмыться, забыть

самим и понудить других забыть о

твоих прегрешениях. Возродиться
к новой жизни, а заодно, используя

опыт Евтушенко, давным-давно

открывшего Америку и оценивше-

го СКВ, проторить надежные за-

падные маршруты, наладить дело-

вые связи. Кому-то удалось до-

биться личного благополучия, кто-

то выказал незаурядную предпри-

имчивость, и слава Богу. А вот на-

счет новой жизни... Скорее — об-

новление старых представлений о

том, с какой стороны хлеб мажут

маслом.

Мне запомнился Евтушенко в

роли председателя на послеавгус-

товском собрании писателей-мос-

квичей. Его развязность, его неу-

мение и нежелание кого-либо слу-

шать. Но сидевшим в зале (многие
сгорали со стыда) не хватило ре-

шимости заткнуть этот фонтан са-

модовольного словоизвержения.

Однако Евтушенко всего лишь

довел до стадии фарса ситуацию в

пестром лагере триумфаторов,
.инсценировал крикливые статьи,

где торжествующий перепляс брал
верх над попыткой и потребностью
всерьез осмыслить случившееся,

понять то, что понято с роковым

опозданием: победа преувеличена,

люди, отстаивавшие Белый дом,

преследовали трудно объедини-

мые, подчас взаимоисключающие

цели... Одни с августовских бар-
рикад пошли во власть, другие —■

в очередь за хлебом. Одни зачас-

тили в страны с твердой валютой,

другие остались при «деревянных»

рублях и с замусоленными сбер-
книжками, представляющими

ценность только как вещественное

PlepJuettcfoaJ
иьй-ідоказательетво ограбления госу-

дарством доверчивых вкладчиков.

Новые власти как бы распреде-

лили обязанности, выполняя старо-

давний завет о хлебе и зрелищах.

Законодатели обеспечивают

зрелищами. Заседания парламента,

съезд депутатов напоминают те-

левизионный фильм — многосе-

рийный и малохудожественный,
вызывающий то смех то слезы.

Исполнительная власть пытается,

правда пока что неудачно, с посто-

янными ошибками, обеспечить

хлебом. Некоторое, далеко не по-

лное, разумеется, представление об

этих попытках, о людях, их пред-

принимающих, дают два примера,

которые имеют отношение го ли-

тературе и к предмету нашего раз-

говора.

Послеавгустовским министром

иностранных дел доживающего

свой век Союза стал исследователь

творчества и биограф Константина

Симонова, Министром культуры

России — автор книги о Евгении

Евтушенко. Оба литератора — из

той ветви «шестидесятников», ко- *

торая не отделяла себя от государ-

ственной власти, предполагала

улучшить ее своей служебной де-

ятельностью и кое-чего по мелочам

иногда добивалась, попадая в опа-

лу, подвергаясь нападкам. Так что

элемент случайности в новых на-

значениях не настолько велик,

чтобы отметать закономерность.

Мое уподобление хромает (как и

всякое, впрочем). Но не отказыва-

юсь от него: Евтушенко ■— это Си-

монов сегодня. При всех оговор-

ках, при индивидуально-био-
графических и писательских раз-

личиях. А Константин Симонов —

что убийственно подтверждают его

исповедальные записки «Глазами

человека своего поколения» — это

приспособленчество, возведенное

в ранг государственной и творче-

ской необходимости. Неотступная
потребность быть любимцем влас-

ти и кумиром публики. (Для Симо-

нова все-таки важнее власть, для

Евтушенко — публика; все опреде-

ляется погодой на дворе.) Симонов

вникает в каждую реплику Стали-

на, ища сокровенный смысл, наде-

ясь руководствоваться им во всем,

что делает и пишет, жертвуя та-

лантом, подчас — порядочностью.

Евтушенко, исповедуясь, вспо-

минает любовные похождения, а не

статую Свободы, над которой ко-

гда-то потешался и под сенью ко-

торой предпочитает жить сегодня.

Однако он также крайне интере-

суется высшими сферами и делает

своими героями высших лиц го-

сударства.

Мемуары — жанр коварный.
Авторы сплошь и рядом рисуют

собственный портрет, ра:штельйЬ
не . совпадающий с тем, какеи

стремились создать. Это касается

не только Евтушенко и Симонова.

Но у Евтушенко он приобретает
гротескный характер. Вряд ли ему

хотелось выглядеть по-нувори-

шески тщеславным, оборотистым
блатмейстером. Но и «Волгу»-то
получает не как прочие — в мага-

зине, а прямо на автозаводе.

Легкая скандалезность испове-

ди, налет балаганности в глазах

«исторического романа» не просто

литературный стиль, но в какой-то

мере и стиль нынешней общест-

венной жизни. Е. Евтушенко —

следует отдать ему должное — по-

пал если не в жилу, то в жилку. Чем

тоже покорил редакторов и прима-

нил читателей.

При таком стиле демократич-

ность автора — нечто само собой

разумеющееся. Он барственно
близок народу, сочувствует ему, не

гнушается физического труда: «На

берегу Черного моря в Гульрипше
„я строил свой единственный в

жизни собственный дом из розо-

вого ткварчельского туфа, где сво-

ими руками и она (третья жена

поэта. — В.К.) и я под руководством

моего соседа Бичико нежно вкапы-

вали в землю хрупкие мандарино-

вые и апельсиновые саженцы, где

она, смахивая бриллиантики пота

со своего вздернутого носика ра-

бочей рукавицей, которую нас-

квозь протерла садовая лопата,

-шепнула, обдав меня фиалковым
всплеском своих лукавых глаз...»

Я бы не упоминал обо всем этом,

если бы черты, явственно про-

ступающие в облике, творчестве и

поведении Евтушенко, не совпада-

ли с чертами новой номенклатуры,

бросившейся в объятья старой.
Чего больше — благоглупости

или коварства в демонстративном

отказе от вопроса: чем вы занима-

лись до 1985-го (до августа 91-го)?
Не надо подозревать во мне

охотника за ведьмами, сторонника

мщения и расправ. Необходимо
было — в том состоял прямой долг

демократической общественности

— наладить новые нравственные

отношения. Не велик подвиг — от-

речься от обанкротившейся поли-

тики. Куда труднее перерезать пу-

повину, создать этические правила,

при которых, скажем, журналист,

строчивший подленькие коррес-

понденции с процесса Синявского

и Даниэля, не осмелится сегодня

публично рассуждать о правовом

сознании и поучать Конституци-
онный суд. Когда хрипловатый ба-

сок телерепортера, некогда славив-

шего афганскую бойню; не будет
привычно звучать из «ящика», те-

перь изобличая эту бойню, проли-

вая крокодиловы слезы.

Демократия слабо выдержала

моральный экзамен. С ней связано

немало достойных имен, во имя ее

совершено немало достойных по-

ступков. Но в час испытаний она не

дала России подвижника. Не стала

препоной для мутного потока.

Сколько прощелыг всплыло на его

волне, уповая на вселенскую не-

разбериху и короткую память со-

временников!
Ставка на беспамятство обора-

чивается новыми попытками всех

объегорить и проскочить дуриком,

как умел незабвенный Иван Алек-

сандрович Хлестаков, персонаж,

^родственный не только,, Цвреыщо,;
"/-Александровичу Евтушенко. Лите-

ратурный критик прилюдно бо-

жится, что с младых ногтей мечтал

распространять христианскую ку-

льтуру, надеясь, что никто уже не

помнит, сколь яростно он некогда

противился малейшему отклоне-

нию от догм марксистской эсте-

тики. Напомни ему, он осенит себя

крестным знамением: изыди, са-

тана! Развешивайте уши, сейчас

будут вешать лапшу — давать ин-

тервью, выступать по телевидению,

вспоминая о собственной доблести,

своей репутации камикадзе, неза-

пятнанной биографии, о незавер-

-Cf~,
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шенных фундаментальных трудах,

о достославных литературных би-

твах. Эдакий коктейль из полу-

правды и самодовольной лжи!

Фанфаронство достигает угро-

жающего размаха. Популярный
кинорежиссер, попутно сочиняю-

щий стихи, несет с экрана: ему без

разницы — фашизм или демо-

кратия, лишь бы остаться самим

собой. Интересно, однако: ежели

дойдет до нового ГУЛАГа, на ле-

соповале он сохранит творческую

самобытность?

Литературная жизнь, уподобив-
шаяся ярмарке уцененного тщес-

лавия, не сбила Евтушенко с пан-

талыку. Исчез привычный союз-

ник-противник — советская

власть? Не с кем вести игру, при-

носившую дивиденды? Не беда. Он
выбросит на книжные прилавки

товар, сбыт которого гарантиро-

ван. Напишет о своих женах и

разводах, набросает портреты

Горбачева и Ельцина. За ним не

заржавеет.

Евтушенко не боится скандала,

он купается в нем, как в бассейне,

свеженьким поднимаясь на берег.
О чем, кстати, не подумали заедин-

щики, дикарски сжигая чучело Ев-

тушенко у памятника Льву Толс-

тому. Что до самих заединщиков,

то их собственное интеллектуаль-

ное убожество, недомыслие —

этот, казалось бы, признак

слабости — оборачивается силой,
заставляя апеллировать к стадным

чувствам и таким. манером получая

«надежную поддержку. Вождям и

фюрерам всех времен и некоторых

народов хорошо знакомы такие

способы. Известны они и кое-ка-

ким нынешним лидерам. Одни из

них специализируются на «работе
с массами», превращая эти массы

в обезумевшую толпу, другие с

высокой трибуны шутовскими ре-

призами, байками сноровисто пре-

вращают высокое собрание в та-

кую же толпу.

Скандал, низкопробная сенса-

ция уверенно входят в обществен-

ный и литературный обиход. Роль

сигнальщика-обличителя не-

сказанно выигрышна в смутные

времена. В этом смысле не вижу

большой разницы между авторами

статьи об «агентах влияния», или

об андерграунде, или о месте ли-

тературной критики (в лакейской,

естественно). Желтизна скрады-

вает оттенки, запах жареного

глушит прочие ароматы. Подобные
статьи примечательны прежде все-

го как симптомы нравственного

падения.

Сегодня скандалы — локомоти-

вы «литературного процесса». Ка-

ковы локомотивы — таков и «про-

цесс».

Не Евтушенко родоночальник

жанра эпатажа — этого ровесника

второй древнейшей профессии.
Однако сжигавшие чучело профа-
нировали, опошлили дорогую ему

идею. Психологически объяснимо:

зависть графоманов к удачливому

автору. Но омерзительный эпизод

пробудил невольные симпатии к

нему, вызывавшему зоологиче-

скую ненависть литературной
шпаны. И, несомненно, благопри-
ятствовал засылке в набор отрыв-

ков из нового романа.

Евтушенко взирает на литера-

торов-заединщиков с вполне оп-

равданным презрением. Пародия
на их сочинения — луч света в

туманном мареве евтушенковского

романа. Искренне жаль, что многие
его страницы напоминают автопа-

родию — все эти «фиалковые
всплески лукавых глаз».

Псевдодемократия благоприят-
ствует псевдоискусству, ложным

кумирам. Благоприятствовал этому

и тоталитаризм. Но иначе — ху-

дожники «назначались», их творе-

ния на правах «памятников куль-

туры» охранялись законом. В наши

дни — любой ценой потрафь пуб-
лике.

Не верю, что в нынешней об-

становке могут создаваться эпиче-

ские полотна, особенно о со-

временности. Не вижу ни одного

серьезного прозаика, который по-

пытался бы взяться за такое. А Ев-

тушенко попытался. Не столько

творческая дерзость, сколько рас-

четливость игрока.

Имитируя реалистическое твор-

чество, Евтушенко преподносит

общеизвестное как «гипотетиче-

ское». Иными словами, рожденное

писательским воображением. Ни-

чего сногсшибательного в том нет.

Толстой так писал Наполеона и

Кутузова, Евгений Евтушенко пи-

шет Горбачева и Ельцина.
Писатель вправе устанавливать

законы собственного повествова-

ния. Евтушенко определяет жанр

своего нового романа как «русскую

сказку».

Но русская сказка исполнена

поэзии и непредвиденных, однако

правомерных чудес. Роман «Не

умирай прежде смерти» — анти-

сказка. Компьютерно вычислен-

ные ходы, вместо чудес — жалкие

трюки.

Ни для кого не секрет: президент

России — заядлый теннисист. Не

секрет и то, что в его окружении

есть и честные люди, и сомнитель-

ные. Эти общедоступные сведения

подвергаются весьма убогой лите-

ратурной обработке. В теннисные

партнеры к президенту набивается

субъект, чья сомнительность оче-

видна с момента его появления.

Чего ждать от человека «с государ-

ственно озабоченным мальчикова-

тым лицом лилипута-переростка,

отутюженным вместе с комсомоль-

скими морщинами так, будто толь-

ко что из химчистки»? Эпитет

«отутюженный» представляется

автору ценной находкой, он не в

силах с ним расстаться: «Партнер

■

с заколдованным пробором оказал-

ся отутюженным даже на корте.

Складка на беленьких шортах с

зеленым крокодильчиком на боку
была безукоризненной, как про-

бор...» Проходимец в роли совет-

ника реального президента — беда

для народа и не повод для, прошу

прощения, дурацких экзерсисов.

Удручает перепад между драма-

тизмом исходных фактов и легко-

весностью манеры их воспро-

изведения. Перед нами не завора-

живающая простота сказки, а при-

митив, идущий от художнической

беспомощности, катастрофиче-
ского отсутствия вкуса. Ради успо-

коения читателей Евтушенко отме-

чает внутреннюю неприязнь Ель-

цина к отутюженному крокодиль-

чику и, наоборот, симпатию к

честнейшему следователю Паль-

чикову.

В решающие минуты президента

посещают видения. Не менее пара-

доксальные, чем видения Возне-

сенского в нью-йоркской гости-

нице. Перед ним вырастает

гранитная приступочка крыльца

Дома Ипатьевых, чудом уцелевшая,

несмотря на уничтожение самого

дома в то время, когда нынешний

президент был секретарем Свер-

дловского обкома. Евг. Евтушенко
изменил бы себе, откажись от те-

мы, какой пренебрегает сегодня

только самый ■ ленивый, — темы

расправы над царской семьей. Ему
нечего добавить к общеизвестно-

му. Остается напустить мистиче-

ского тумана. В этом тумане, до-

полняя и уравновешивая при-

ступочку, утром 19 августа прези-

дент слышит голос... Правильно —

академика Сахарова. ;

Безотчетная подоснова творче-

ского акта объясняет и видения, и

голоса, и прочую чертовасию, не-

сколько странную в «историческом

романе», созданном «туристом сек-

са», как застенчиво аттестует себя

автор.

С одной стороны — проще не-

куда, а с другой — простота, ко-

торая хуже воровства. Романист,

понятное дело, знаком с модными

литературными веяниями, попу-

лярными литературоведческими

теориями. Но все доводится до ко-

мической нелепицы. Бахтинскйй

полифонизм являет себя в двух

(или трех) началах, ведущих посто-

янный диспут внутри героя. В Ель-

цине уживаются, вступая в поле-

мику, Партийный Губернатор и

уральский Оголец из Барака. В

Горбачеве — легко догадаться —

уже не внутренний диалог, а трио:

Крестьянский Сын, Оккупирован-
ный Пацан и, наконец, Восходящий

Аппаратчик. Вполне вероятно, что

в не опубликованных покуда главах

ельцинский дуэт превратится в

трио, горбачевское трио — в квар-

тет. Не исключен приход Чудесно-
го Горца (он же Обладатель Бреж-
невской Квартиры); новый персо-

наж, возможно, нарушит благост-

но-беззаботное течение «самоза-

родившегося» шедевра.

Автор предупредил: ни герои ро-

мана, ни история еще не сказали

своего последнего слова, и было бы

несправедливо корить его за не-

терпение, поспешность. Но хоте-

лось бы понять, какова природа

этой поспешности, весьма харак-

терной торопливости.

Евгений Евтушенко, конечно, не

зеркало новей русской революции.

Лишь зеркальце, но и в нем кое-'

отражается...


