
Потянуло вспомнить

молодость, Евгений

Александрович? Не дает

покоя память о поэти-

ческом шквале шестиде-

сятых?

„— Тогда какое бьшо время!
Мы бьши совсем мальчиш-

ками, и нас любили такие же

мальчишки, как мы. Первое
мое выступление — публич-
ное, индивидуальное — сос-

тоялось ровно сорок лет на-

зад. Так что уж позвольте

немного повспоминать.

Когда я приехал в Москву
со станции Зима в сорок чет-

вертом, еще шла война. И

меня отец взял на выступле-

ние фронтовых поэтов.

Представьте: нетопленый

зал, несмотря на мороз, бит-

ком набит, люди сидят в^

пальто, варежках, аплодиру-

ют. Выходит Антокольский, у

которого убили сына на

фронте, читает свою "Поэму
о сыне", и все встают...

Я ощутил тогда великую

силу поэзии и уважение к

настоящим стихам. Война

дала уникальную возмож-

ность писать совершенно ис-

кренне — и печататься. Тогда
родилось симоновское "Жди
меня", зазвучал из осажден-

ного Ленинграда голос Ольги

Берггольц — той, что прошла

бериевские застенки, Лиши-

- лась там ребенка. К поэзии

возвращалось утраченное в

сталинские времена досто-

инство, казалось — другая

жизнь началась. И вся она

представлялась сплошным

Днем победы. Я помню тот

день. Я, как все мальчишки,

торговал папиросами пош-

тучно — и тогда мы на Крас-
ной площади раздавали бес-

платно свои запасы. И так же

поступали торговцы пирож-

ками, мороженым, а на мав-

золее инвалид с американс-

ким офицером пили "из гор-

ла", обнимались...
Я думаю, Сталина испугал

тот дух независимости, са-

моутверждения, который
вернула людям война. И на-

чали давить все и всех, воз-

родилось засилье цензуры.

Те же самые поэты, которые

писали прекрасные стихи,

либо переставали писать

совсем, либо писали плохо.

Пропало уважение к поэзии:

И даже книжки Пастернака
или Мартынова, изданные

крошечными тиражами, ле-

жали на прилавках: никто не

брал. Упала сфера слов,

правда слова. Их мы и по-

пытались возродить.

Сначала был я, потом по-

явилась совсем молоденькая

восемнадцатилетняя Белла,
появился Вознесенский, поз-

же присоединился Окуджава,
который был старше. Тогда
диссидентского Движения не

существовало. Сахаров —

засекреченный ученый, Сол-

женицын сидел. И только

несколько мальчишек и дев-

чонок на сцене делали свою

революцию. Неправильно
говорят, что мы писали хоро-

шие стихи тогда: случались

хорошие, но и очень мнрго

плохих. Мы были во многом

наивны. Мы идеализировали

Ленина. Романтизировали
Фиделя Кастро: впервые

увидели, что лидер может

быть и такой — молодой,
симпатичный, говорит без

бумажки, ходит в ночные

бары, обнимается со всеми.

Мы многого не знали, и не

стоит сравнивать нынешний

опыт с нашим. Наши заб-

луждения были искренними,

и можно разве что пожалеть

нас за это.

Я очень люблю наше поко-

ление. Если оглядеться сей-

час вокруг, увидим столько

прекрасных людей из "шес-

тидесятников" во всех отрас-

лях жизни. Они, как ни

странно, будучи разочаро-

ванными во многом, сохра-

нили романтизм. Конечно,
многие перессорились, но

все-таки существует что-то

родственное, что нас объе-

диняет. Общие надежды,

может быть, пусть даже нео-

существившиеся, искажен-

ные...

— Один из ваших поэ-

тических вечеров сохра-

нила пленка — кадры,

вырезанные цензурой из

фильма "Застава Ильи-

ча". Похоже, на сцену вы

тогда шли как на бой. Ка-

кие "сражения" самые

памятные?

— Мы читали стихи на

заводах, фабриках, в инсти-

тутах, школах, выплескива-

ли поэзию на площади. Мы

создали День поэзии. Тогда
еще плохо продавались

книжки, и мы делали эти ве-

чера с надеждой улучшить

ситуацию. Сами не ожидали,

что в книжный магазин на

Моховой придет несколько

тысяч человек. В помещении

все, конечно, не поместились,

На поэтические
вечера когда-то
ломились, а сейчас
они вроде не в моде.
Однако Евгения
ЕВТУШЕНКОэто не

смущает. 21 июля

поэт устраивает
авторский вечер в

концертном зале

"ІРоссия". Название
выбрано
оптимистическое:

восемнадцать лет, мне уст-

роили встречу на том же мес-

те. И та же женщина, только,

к сожалению, постаревшая,

снова вынесла теплое моло-

ко...

— Ваше депутатство и

связанная с ним бурная
политическая деятель-

ность не пошли ли в

ущерб поэзии?

— Я никогда не собирался
стать профессиональным
политиком. Я был депутатом

особого созыва в переломный
момент истории. Что же сей-

час я буду заниматься поли-

тикой, если главной стала

экономика? Нужно развивать

производство, а что я могу

производить? Я — писатель,

ну еще фильмы могу сни-

мать.

— Немало толков выз-

вало ваше недавнее пре-

бывание в Америке: мол,

демократ Евтушенко
предпочёл более ком-

фортную заокеанскую

жизнь...

— У меня было огромное

количество лекций в штате

Оклахома о русской поэзии

XIX — XX веков и чудесные

студенты, с которыми я даже

поставил "Моцарта и Салье-

ри", Они потом приедут сюда

как бизнесмены — и это уже

будут другого типа деловые

люди, они любят нашу страну.

Да и что я — член парла-

мента? Служу где-то, зарп-

Штатах он стоит пятнадцать

долларов). Я подошел, гово-

рю: дорого ведь! А продавцы,

узнав меня: "Евгений Алек-

сандрович, что ж вы хотите?

Да, мы купили книгу по оп-

товой цене, но разве вы не

знаете, сколько стоит при пе-

релете лишний килограмм

веса? На каждом экземпляре

мы зарабатываем всего па-

ру-тройку тысяч и продаем

только потому, что роман

понравился". Рядом стоит

женщина, листает книгу.

Потом, вздохнув, отложила и

обращается ко мне: мол, я ва-

ша старая поклонница, все

ваши издания собирала, а это
купить уже не могу, это вся

моя месячная зарплата. К

счастью, у меня оказались с

собой деньги, да и продавцы

по такому случаю пару тысяч

"скинули". Но я же не могу

каждому читателю дарить по

книге! И жутко хочу, чтобы

роман поскорее вышел здесь.

— Интерес к литературе

сейчас упал, а о поэзии и

говорить нечего. Людям

ближе заботы о хлебе на-

сущном. Не боязно про-

водить авторский вечер в

столь неблагоприятной
обстановке?

— Конечно, нельзя войти в

одну и ту же реку дважды. Но

я считаю: во все времена по-

эзия нужна. Сейчас распрос-

траняется гнусная легенда,

что людям, мол, не до поэзии.

НЕТ ЛЕТ..

так что пришлось нам выйти

во двор, к комаудитории уни-

верситета. А на второй День
поэзии на площади Маяков-

ского собралось уже тысяч

тридцать пять народу.

А одно из самых любимых

выступлений — это когда я в

шестьдесят третьем году

оказался в Харькове. Проез-
жал через город на своем

"Москвичишке" затрепан-

ном, забарахлил мотор,

пришлось остановиться.

Харьковчане меня узнали и

пригласили принять участие

в открытии первого "фир-
менного" магазина поэзии,

хотя все газеты в то время

меня поливали грязью... Я

пришел и увидел множество

людей! Представляете? Выс-

тупал тогда на бочке от тихо-

океанской селедки, без мик-

рофона, который отобрала
милиция (мое появление не

бьшо разрешено). Люди сто-

яли вокруг, смотрели из окон

домов. И вдруг сверху спус-

тилась на веревочке авоська

с китайским термосом, а в

нем — теплое молоко! В па-

мять о той атмосфере я и сог-

ласился баллотироваться в

депутаты в Харькове. И когда

приехал в этот город спустя

дату получаю? Не сравниваю

себя с великими классиками,

но скажите, что важнее: то,

что Гоголь ходил в один ма-

газин с Иван Иванычем и

Иван Никифорычем, или то,

что он написал "Мертвые ду-
ши"? Существует ли сейчас

хоть один нормальный сво-

бодный человек, которому

предложили бы на год хоро-

шую работу соответственно

специальности в Америке и

который бы отказался?

Я написал роман, единст-

венный существующий пока

роман о путче. Наши изда-

тельства все никак его не

выпустят — как говорится, не

мычат, не телятся. А в Аме-

рике он уже появился на рус-

ском языке и переведен на

английский. Мой американ-

ский издатель сделал книгу

за пятнадцать дней, а это да-

же для Соединенных Штатов

быстро. Но он боялся, что ро-

ман выйдет у нас через нес-

колько месяцев и его начнут

чемоданами провозить в

Штаты. Напрасно боялся —

все наоборот! Иду на днях по

Кузнецкому мосту и вижу:

двое парней продают амери-

канское издание моего рома-

на за пятнадцать тысяч (в

А во всякой легенде есть эле-

мент гипноза: когда что-то"

внушают, слова укореняются-

в сознании. Дескать, зачем

тебе, мальчик, читать стихи

— все равно не поймешь. За-

чем идти учиться на филоло-
га, если швейцар в казино за

одну ночь получает три "фи-
лологических" зарплаты? Но

я исхожу из своего опыта —

не только русского, но и меж-

дународного. Я читал стихи в

девяноста трех странах, в

разных аудиториях. Бывал

даже в местах заключения и

видел там очень много нес-

частных, запоздало раскаяв-

шихся: они выходили из

тюрьмы и повторяли старое,

потому что преступниками

их делало недоверие людей.
Но я не видел на своем веку

ни одного человека, который
был бы неспособен почувст-

вовать поэзию.

Людей к поэзии надо при-

учать, как делали это мы в

свое время. Слушатели пос-

тарше тогда не воспринима-

ли нас всерьез, видели в нас

что-то шумное, несолидное,

но ходили из любопытства —

и постепенно привыкали.

Поэзию нашего поколения

называли эстрадной, и про

меня один из критиков, пом-

ню, написал: если Евтушенко
выйдет и будет читать теле-

фонную книгу, он и тогда до-

ведет зал до экстаза. Счита-

лось, что наши стихи — не

для чтения глазами. Но даже

такой большой поэт, как

Пастернак, который сам не

выступал на эстраде, благос-

ловил меня и Вознесенского.

Он много слушал нас у себя

дома: Андрей бывал чаще, я

— реже, к сожалению. Но и

мне Борис Леонидович заме-

чательно написал на память:

"Дорогой Женечка, Евгений
Александрович, вы сегодня

читали у нас, трогая нас всех

до слез доказательствами

своего таланта..."

И в те годы поэтические

вечера кое-кого раздражали.

Помню, как решали голосо-

ванием в Союзе писателей,
дать или не дать Дворец
спорта под мой концерт. И

один поэт (не буду называть

имя) ворчливо сказал: "Мне

уже скоро семьдесят, а я ни-

когда не выступал во Дворце
спорта". И тогда Римма Ка-

закова говорит: "Хорошо,
давайте я вам устрою выступ-

ление в этом дворце". —

"Как, но я же не смогу там?!"

А то, что происходит сей-

час... Знаете, в жизни тоже

бывают приливы и отливы.

Конечно, трудно — из-заком-

мерческой цензуры, сменив-

шей политическую, из-за из-

дательского беспредела. Но

еще огорчительнее знать, что

уже у трех, а может, и четырех

поколений, не появятся вот

такие свои глашатаи, в ко-

торых могли бы влюбиться их

ровесники и поддержать их

своей любовью. Очень жаль,

что нет у сегодняшних двад-

цатилетних поэтов, которые

стали бы кумирами своих

сверстников. Инициативу
воспитателя поколения пе-

рехватил рок, а там слова иг-

рают роль аккомпанемента.

Хотя не могу сказать, что они

всегда плохи. На мой взгляд,

здесь были три одаренных

поэта — Макаревич, Башла-
чев и Гребенщиков. Я даже

включил их в свою "Антоло-

гию русской поэзии", которая
в английС' -JM варианте вы-

ходит в s?>> усте. В русское

издание вон ут стихи при-

мерно шестисот поэтов: под-

писаться на него можно будет
на вечере.

Сейчас вечер поэзии для

меня — чудо. И здорово, что

его никто не организовывал.

Я его захотел устроить сам,

еще будучи в Нью-Йорке. И

помог банк "Кредит-Москва".
Его президент спросил: "Не-

ужели будешь сам платить за

аренду? Нам потомки не

простят", — и снял зал. Но

сначала, 18 июля, в день сво-

его рождения, выступлю в

Санкт-Петербурге. Петер-
буржцы с Божьей помощью

смогли издать мою новую

книгу — сборник любовной

лирики "Нет лет..." Так я

назвал и авторский вечер в

"России". Как он пройдет, не

знаю — я всю жизнь не знаю,

что буду делать на сцене, что

читать. Определенно скажу

только, что обещали высту-

пить Таня и Сережа Ники-

тины с песнями на мои стихи.

И знаете, даже если этот ве-

чер — донкихотский посту-

пок и я слишком преувели-

чиваю возможность воскре-

шения интереса к моей лич-

ности и творчеству, то все

равно эта попытка сыграет

какую-то роль.

— Этим вечером вы от-

мечаете и свое шестиде-

сятилетие. Ощущаете
груз лет?

— В голове не укладыва-

ется! Но, помните, у Пастер-
нака: "Ты так же сбрасыва-
ешь платье, / Как роща сбра-
сывает листья, / Когда ты па-

даешь в объятье / В халате с

шелковою кистью". Когда
Борис Леонидович это на-

писал, ему было шестьдесят.

Так что еще какой-то шанс у

меня остался!

Беседу вела Татьяна

ИСКАНЦЕВА.
Фото ИТАР-ТАСС.


