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«Ну не парадокс ли: я давал

интервью сотням журналистов,

и только ты, знающий меня три-

дцать лет, старый друг, с кото-

рым прошли семь сибирских
рек, видевший меня таким, ка-

ким никто не видел, знающий
обо мне больше, чем я сам о

себе знаю, ты ни разу не_ по-

просил интервью для твоей га-

зеты...»

Мы сидели на даче в под-

московном лесу, в канун пер-

вых после шестилетней паузы

творческих вечеров Евгения Ев-

тушенко в Санкт-Петербурге и в

Москве, но не успел я рот от-

крыть, как в дом ввалились

студенты из Оклахомы, кото-

рым недавно поэт читал в США

курс лекций по русской литера-

туре. Хозяин дома счастливо за-

кружился в обществе гостей, и

я с облегчением подумал, что

интервью придется брать ко-

гда-нибудь в другой раз.

Гурьбой отправились к Дому-
музею Бориса Пастеонака, по-

сле пришли на кладбище, к за-

тененной соснами могиле поэта.

И тут случилась встреча, кото-

рую я никогда не мог бы вооб-

разить. Прогуливаясь тропами,

заросшими высокой крапивой, к

могиле пришла Алла Пугачева.
Она была совсем не похожа на

сценический образ лихой, от-

чаянной, головокружительной
женщины со взъерошенными во-

лосами. Я увидел ее совсем ти-

хой, какой-то собранной, в чер-

ной кожаной куртке, со стеблем

ромашки в руках.

— Неужели в нашей жизни

восторжествует бизнес и погиб-

нет поэзия? — сказала она. Мы

стояли притихшие, и я видел,

уверен, что видел, как за ее

плечами бьются несущие ее над

землею два набирающих силу

крыла: искусство и бизнес.

Час спустя на лесной дороге,

вернувшись к тому, что трево-

жит Аллу Пугачеву, успешную

певицу^ и успешного бизнесмена,
Евгений Александрович говорил

не столько мне, сколько юным

американцам:

— В России, в отличие от

других стран, вся культура на-

чиналась с поэзии. В ней начало

и великой русской прозы. Пуш-

кин подарил Достоевскому то,

что писатель потом назвал глав-

ным качеством русской культу-

ры, изобретя замечательное но-

вое слово всеотклик. Наша куль-

тура умела, как никакая дру-

гая, впитать в себя опыт разных

культур, переплавить их, остава-

ясь самою собой. Пушкин был

как бы семечком загадочного

африканского дерева, перебро-
шенным таинственными ветрами

истории, упавшим в наши рус-

ские сугробы. И несмотря на

наши морозы, все-таки расцвет-

шим и давшим удивительные

плоды, в числе которых и твор-

чество Достоевского.
Уже с периода дописьмённого

и первой письменности в России

существовала цензура. Татаро-
монгольские завоеватели нашим

дописьмениым поэтам-лирникам,

певшим былины, отрубали язы-

ки и закапывали в землю. Прак-

тически вся великая русская ли-

тература — урожай из отрезан-

ных языков. Метафорический
язык поэзии позволял ей выжи-

вать и говорить правду, а потом

и печатать правду даже в тяже-

лые времена. Сопротивление цен-

зуры только увеличивало силу

поэтического образа. В дни на-

шего плавания по Лене, ты пом-

нишь, мы были на звероферме:
когда открыли клетку, голубой
песец оказался на воле, но ис-

пытания свободой не выдержал,

вернулся в собственную клетку.

По-моему, это происходит сего-

дня со многими из нас, не гото-

выми жить свободно, вне клетки.

Мне досадно, когда всех лю-

дей, живущих трудно, устав-

ших, растерявшихся, тоскую-

щих по древку с красным знаме-

нем, походя называют «красно-

коричневыми». Никто из нор-

мальных людей не хочет возвра-

щения архипелага ГУЛАГ, но с

красным знаменем у многих свя-

зана юность, некоторые водру-

жали флаг на руинах разрушен-

ных в войну городов. Потеряв

ориентировку, люди тянутся к

прежней символике, а ими мани-

пулируют. К сожалению, наши

демократы слишком легко раз-

брасываются ярлыками, стано-

вясь в своей антисоветское™

такими же непримиримо совет-

скими, как их оппоненты.

Не нужно забывать, что в пос-

левоенные годы именно поэзия

была колыбелью гласности.

И когда я слышу нападки на

шестидесятников (в данном слу-

чае я защищаю не только^ себя,
а . многих своих товарищей, лю-

дей талантливых и честных),
мне они не кажутся справедли-

выми. Да, многие наши надеж-

ды оказались разбитыми. А чьи

надежды были когда-либо осу-

ществлены полностью? Разве

существуют такие надежды?

Поэзия сыграла великую роль

в том хорошем, что произошло.

Мы не имеем права это забы-

вать. Она воспитывает тонкость

понимания жизни. И русский
народ не будет русским наро-

дом, потеряет лицо, если утра-

тит любовь к поэзии. Но этого,

надеюсь, не произойдет. Поэ-

зия, конечно, не умрет, и в, век

предпринимательства все равно

выживет, потому что она нуж-

на людям, даже если сами лю-

ди об этом не догадываются.

Молодежь ушла вперед по

тропе, мы чуть поотстали, и я

улыбнулся:
— Кажется, Межиров пошу-

тил, что ты единственный поэт,

у которого количество иногда

переходит в качество. В этом

смысле среди молодых поэтов

90-х годов у тебя, кажется, не-

мало последователей.
— Сегодня поэзия другая. Ни-

на Искренно, представительница

новой волны, перефразируя
блоковские строки, писала: «Мы

дети скучных лет России». В

какой-то степени это правда,

Молодые люди пережили не-

сколько правительств, которые

не оставляли надежд. Они стали

самозащищаться иронией, пе-

решедшей в горький сарказм.

Среди молодых есть много та-

лантливых, но почти всем им

недостает — «мороз и солнце

— день чудесный...». Их поэзия

изнутри разъедается насмешли-

востью, которой они прикрывают

себя от политического цинизма.

Наверное, это закономерно,

хотя, с моей точки зрения, в

любом поэте надо сохранять то,

что называется солнечным зай-

чиком души. Солнечный зайчик

танцует даже на осклизлых

стенах тюрьмы. Великий при-

семья Володи Барласа. Когда я

закончил чтение, мама Володи,

фармацевт в аптеке по улице

25-го Октября, тогда кал раз уво-

ленная с работы, как тысячи

других евреев, заплакала: «Боже

мой, до чего они довели наших

детей! Женечка, дорогой, нико-

му не показывайте эти стихи...»

— «Почему? — ве понимал я,— •

об этом написано в «Правде».—

«Они не виноваты, их выпустят

из тюрьмы, а на вас всю жизнь

будет пятно. Дорогой мой, род-

признавшись, что твоей корми-

лицей была бурятка.
А потом в Монголии, на Се-

ленге, в кочевничьей юрте, ты

обиделся на меня, когда, ие до-

жидаясь, пока снова появятся в

твоих глазах святые слезы, я

что-то спросил насчет твоей

монгольской кормилицы...

Впрочем, теперь, перечитывая

твои стихи, я ловлю себя на

мысли, что тебя, возможно, в

самом деле кормили матери

всех народов разом.

Самая большая трагедия сегод-

ня — это разрушение не эконо-

мических или государственных

связей, а связей человеческих.

Мне бы хотелось, чтобы рес-

публики, будучи политически не-

зависимыми и суверенными, все-

таки оставались в благородной

зависимости, в необходимой за-

висимости, как все народы в ми-

ре. Эту мысль я старался про-

вести в вышедшем в США моем

новом романе «Не умирай преж-

де смерти».
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Евгений ЕВТУШЕНКО:

ЕНИ

мер нам завещан Пушкиным. У

него есть мрачные стихи, даже

трагические. Но при этом все-

гда играет солнечный зайчик,
Вообще, мне кажется^ у нас

недостает хороших людей с ис-

корками энергии и любви к жиз-

ни в глазах. Хорошим и честным

людям труднее приспособиться
к быстро меняющемуся време-

ни. Мы скорее выйдем из эко-

номического кризиса, если в хо-

роших людях начнет концентри-

роваться позитивная энергия.

Потому что слишком много хо-

роших людей сегодня в состоя-

нии депрессии и слишком много

плохих в состоянии расцвета.

Я часто думаю об А. Д. Саха-

рове, он был одним из немно-

гих, перед которым стыдно.

Хорошо бы в каждом учрежде-

на завести должность — чело-

век, перед которым стыдно. А?

— О тебе и твоей жизни, ты

знаешь, ходит много легенд,

я их слышал каждыл раз, при-

езжая из Сибири в Москву, от

людей, никогда не видевших

тебя на карбасе, как ты сти-

раешь свои рубашки, моешь по-

суду, варишь в ведре чай или

компот, драишь палубу, таска-

ешь бочки с горючим, не допус-

кая к ним тех, кто слабее. Но,

перебирая в памяти, о чем суда-

чат, смею ли спросить, какого

поступка ты действительно сты-

дишься больше всего?

— - В 1952 году, веря газетам,

я написал стихотворение о вра-

чах-убийцах. В нем не было

антисемитизма, но излагалась

официальная версия. Перед тем,

как отнести стихи в редакцию,

я пришел прочесть их в одну

еврейскую семью. Это была

ной, спрячьте эти стихи...».

Меня это потрясло. И хотя я

послушался, спрятал стихи, они

никогда не были напечатаны, но

при воспоминании, что я их все-

таки написал, сгораю от стыда.

Недавно, когда моей маме,

старейшему газетному киоскеру

Москвы, исполнилось 80, к ее

киоску пришли молодые люди в

черных рубашках, затянутых

портупеей: «Когда ты сдохнешь,

старая жидовка, и со своим жи-

денком уберешься в вашу Аме-

рику?» Мама мне потом говори-

ла: «Женя, как русской женщи-

не, мне было очень неприятно

видеть этих молодых людей, от-

равленных ненавистью, но могу

представить, как тяжело мне

было бы, если бы я действи-
тельно была еврейкой. Я знаю,

Женя, все твои недостатки, я

никогда тебя не идеализирова-

ла, но в тот день я подумала,

если коего сына ненавидят та-

кие подонки, наверное, он кое-

чего, стоит».

Это был самый высокий ком-

плимент, какой я когда-либо
слышал от своей мамы. Стыд —

величайший нравственный дви-

гатель истории. Все лучшее в

мире начинается со стыда.

— Ты заговорил о маме, а

мне, прости, вспомнилось, как

во время плавания на «Микеш-

киие» по Лене, где-то в глуши,

среди якутских оленев*дов, ты

всех, от мала до велика, заво-

рожил, когда со слезами на гла-

зах признался, что тебя, мла-

денца, вскормила грудью якут-

ская женщина.

А когда два года спустя мы

на «Чалдоне» шли по Витиѵіу,
очаровал бурятских пастухов,

— Поэт вообще-то врать не

должен, то есть лгать не должен,

но у него есть право на фанта-

зию, без фантазии не бывает на-

стоящей литературы. Я никогда

не был лжецом, ты знаешь, но

всегда оставался фантазером, мо-

жет быть, потому и стал писа-

телем. Ведь, фантазия —это час-

то то, что не может осущест-

виться в жизни, но тебе очень

хочется, чтобы оно стало реаль-

ностью. А реальность такова: на

станции Зима у моей мамы что-

то случилось с молоком, и моей

кормилицей действительно ста-

ла наша соседка-бурятка, у ко-

торой был такой же младенец.

А в Казахстане я в 14 лет

заработал в геологической пар-

тии первые деньги и купил пи-

шущую машинку. Для меня эта

республика тоже в какой-то

степени мать-кормилица, и в ка-

захской семье, возможно, я го-

ворил, что меня вспоила грудью

казашка. Так могло быть на Ук-

раине, в Белоруссии, Грузии и

т. д. Метафорически говоря, ме-

ня действительно подкармлива-

ли матери всех республик быв-

шего (к сожалению — бывшего)
Советского Союза. Поэтому у

меня везде братья, и можешь

представить мою боль -за тех из

них, кто сегодня втянут в войну,
будь это на Кавказе, в Средней
Азии, где-либо еще.

Я оплакиваю Советский Со-

юз, но не с прохановско-стер-

лиговских позиций. Нельзя было

никого удерживать насильно,

выход прибалтийских республик
был неизбежен, но можно было,
я думаю, избежать полного раз-

вала вавилонской башни, кото-

рая стала раздавливать под -сво-

ими обломками живых людей.

— Когда читаешь этот роман,

где судьбы людей связаны с со-

бытиями 19 августа 1991 года и

где ты свел действующих лиц

в 200-тысячной толпе перед Бе-

лым домом, не покидает мысль,

что все твои герои, симпатич-

ные тебе или несимпатичные,

одинаково несчастны.

— Видишь ли, поэты, может

быть, не разум нации, но они

инстинкт нации. А инстинкт

очень часто умнее разума.

Блок в «Двенадцати» поднялся

над схваткой: Христос у него

не покидает и тех, кого убива-
ют, и тех, кто убивает.
Обрати внимание, почему

произошел такой скандал во-

круг «Доктора Живаго». Это же

очень добрая книга, в ней нет

ненависти ни к кому. Но во вре-

мена официальной теории чело-

века как винтика государствен-

ной машины писатель осмелил-

ся поставить историю любви вы-

ше истории как таковой. В этом

было его великое духовное пер-

вооткрывательство. И это вы-

звало ненависть тех, кто при-

учал нас жить в обстановке все-

общей взаимной ненависти.

Это гениально выразил Воло-

шин, написавший лучшие стихи

о гражданской войне: «А я один

стою меж них в ревущем пла-

мени и дыме и всеми силами

своими молюсь за тех и за дру-

гих». Волошин жил в Крыму, и

когда приходили красные, он их

прятал от белых, а когда прихо-

дили белые, он их прятал от

красных. Те и другие сажали

его в каталажку, считая придур-

ком, а этот чудак в древнегре-

ческой тоге и в венке из сухих

бессмертников, шагавший по

дороге в сандалиях и с большой

палкой, оказался провидцем.

Инстинктом он понял будущую
философию XXI века. Эта

философия уже где-то внутри

нас начинает формулироваться.

Думаю, наша интеллигенция,

особенно в регионах национала

ных конфликтов и войн, должна

учиться волошинскому отноше-

нию к противоборствующим
сторонам.

Те, кто был на баррика-

дах у Белого дома, я это сам

испытал, конечно же, в те дни

были счастливы: снова жизнь

наполнилась смыслом и надеж-

дами. Я никогда не видел столь-

ко хороших людей вместе. Всем

нам тогда было хорошо. Чувство
было такое замечательное, что в

нем не оставалось ненависти к

побежденным.

Но дело в том, что роман я

писал несколько позже авгус-

товских событий и, изображая
счастливых людей, я как пи-

сатель уже знал, что с ними

случится в следующий момент.

Мне уже было известно, что их

ожидания не оправдаются. Мо-

жет быть, поэтому в описание

радости примешивалась горечь.

Мне кажется, обязательное

желание насильственно полити-

зировать человека, отнести его

непременно к какой-либо партии,

группе, стае, стаду, это снова

насилие над человеческой душой.
Мы нуждаемся в порядочном по-

ведении людей. К сожалению,

если разделить общество поли-

тически, увидишь непорядочных

людей как в одной враждующей
группе, так и в другой.
Споря о наших различных пред.

ставлениях, как вытаскивать

страну, мы должны научиться

разговаривать. И если хочешь —

как на заре жизни, как в начале

человеческой истории — учиться

любить друг друга.

...Вечером, когда мы верну-

лись на дачу, к поэту приехали

Сергей и Таня Никитины с ги-

тарой показать новую песню на

его стихи, которую они испол-

нят 21 июля на творческом ве-

чере поэта в киноконцертном за-

ле «Россия».

Провожая меня, Евгений Алек-

сандрович достал из почтового

ящика почту. Пробежав глазами

одно из писем, он протянул мне.

Письмо из Вашингтона от Билла

Клинтона.

«Дорогой Евгений, благодарю
Вас за книгу Ваших избранных
стихов, которую мне передал гу-

бернатор Уолтере. Я хочу, под-

держать историческое движение

к демократии и свободному пред-

принимательству, происходящее

сейчас в бывшем Советском Со-

юзе. Я буду иметь в виду Ваши

исполненные мысли слова, пы-

таясь справиться с многочис-

ленными вызовами, которые бро-
сает мне быстро меняющаяся

Россия. Искренне Ваш Билл

Клинтон».

В канун 60-летия поэта

поздравил Борис Ельцин.

У ворот Евгенил Александро-
вич придал лицу виновато-умо-

ляющее озорное выражение:

— У меня к тебе просьба. Ес-

ли будешь писать, можешь ли

ты представить меня чуть-чуть

умнее?
— Конечно, —іпообещал я,—

но тогда это будет еще одна ле-

генда о тебе.

Леонид ШИНКАРЕВ.

Фото Алексея БЕЛЯНЧЕВА.


